译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
溃衷诟寐值剿鞘芸嗔恕Ｋ艚糇プ÷杪韪哪潜疽逊昧说摹妒ゾ罚蜃⒍ㄓ啦慌灼纳系鄯⒊稣庋氖难浴�
简单的真相（3）
第二章
通往联邦最高法院的台阶又宽又长，似乎没有尽头。走在这条台阶上，就像在奥林匹斯山上艰难跋涉，要去拜谒万物之主宰宙斯，从真正的意义上说，你的感觉是对的。大楼正门上方镌刻着法律面前皆享公正字样。这句话不是出自某个重要文献，也不是法庭的庭规，而是出自卡斯？吉尔伯特，设计和建造这座法院的建筑师之手。刻上这句话实际上是为了空间效果：这句让人难以忘记的法律警句和吉尔伯特设计的大楼正面的外观很协调。
这是一座雄伟的四层建筑。具有讽刺意味的是，国会为建造这座大楼拨款的时间是1929年，也就是股市崩溃并导致大萧条的那一年。900万美元拨款中差不多有三分之一花在了采购大理石上。外墙用的是采自佛蒙特州的纯净无瑕的大理石，是由一支陆军运输部队运来的；四个审判庭内墙镶贴着带有水晶条纹的佐治亚石板；大部分地板和除了大厅之外的内墙上都铺着和镶贴着｜乳白色的亚拉巴马石板。脚下的台阶用黑色的意大利大理石砌成，别的地方还用了来自非洲的石材。大厅里的柱子是用采自意大利蒙塔伦提遗迹，并用船运到田纳西州的诺克斯维尔市的大理石块雕凿成的。平凡的劳动者们在诺克斯维尔挥汗将那些大石块雕凿成九米多高的柱子来支撑这座大楼。1935年以来，这座大楼就成了九个人的办公楼，1981年后，九个人中至少有了一个女人，他们全都有不凡的业绩。支持者们认为这座大楼是古希腊科林斯式建筑风格的典范作品。反对者则将他斥为骄奢淫逸的帝王们寻欢作乐的宫殿，而不是一个维护法律、主持正义的圣所。
然而，自从约翰？马歇尔时代以来，最高法院就承担起捍卫和解释宪法的责任。它可以宣布国会通过的某项法案违反宪法。法院的九名###官可以迫使一位在任总统交出某些录音带和文件，而那些录音带和文件将最终导致他引咎辞职、身败名裂。开国元勋们精心设计创建的以联邦最高法院为首的美国司法系统，与立法权力机构国会，以及总统的行政鼎足而立，是联邦政府一个平等的组成部分。它通过对某些重大问题做出裁决，来影响和塑造美国人民的意志。
走下大厅的那位老者，就承继着这一伟大传统。他身材高而清癯，褐色眼珠透着温和的目光，读了几十年的小字体印刷品，他仍然有着极好的视力，用不着戴眼镜。他的头发差不多掉光了，岁月已使他的双肩变窄，腰背也佝偻起来，走路微微有些跛足。虽然如此，最高法院的首席###官哈罗德？拉姆齐还是精力旺盛，有着超群的智慧，这些弥补他身体方面的衰老绰绰有余。甚至他的步伐都似乎带着特殊的目的。
他是这个国家最高级别的法学家，这里就是他的法院，这幢楼是属于他的。新闻媒体长期以来所称的“拉姆齐法院”，将和沃伦法院及其他继任者一样，被永远载入史册。拉姆齐以紧凑而准确的风格经营他的法院，努力使多数###官站在自己一边，他已保持了十年一贯制的多数派地位。他迷恋法庭幕后的斡旋和交易。就某个问题在这儿或那儿放上某些措辞谨慎的句子和段落，以这种小恩小惠换取将来的回报。耐心地等待恰好适合自己口味的案子出现，把它作为让自己摆脱窘境的工具，其做法常常让同事们感到意外。争取到必须的五票形成支持自己的多数，完完全全是一件让拉姆齐着迷的事情。
他刚来最高法院时，是一名普通###官，十年前被提升到法院的最高位置。只是在理论上位于同行之首，可是现实比理论要复杂得多。拉姆齐是一个有着坚强的信仰和个人哲学的人。他很幸运，在他被提名时，选举程序里还没有今天那些政治上的诡辩。没有人会问候选人在诸如堕胎、死刑、确认行动等特殊法律问题上的立场，现在这些问题在任命最高法院###官的高度政治化的程序中被胡乱抛出来。那时候，如果总统提名你，如果你拥有搞法律出身这一必要条件，又没有特别大的丑闻等着被揭发，那你就进了最高法院。
参议院在批准对拉姆齐的提名时他获得一致通过。他们也的确别无选择。首先，是他的学历和法律出身是第一流的。他拥有多个学位，全都是在东部名牌大学拿的，在他就读的每一所大学里他都是高材生。接下来就是因为他作为一名法学教授在法学和整个人文学科的发展方面所做的开创性的、范围广泛的理论研究所获得的奖励。然后就是他被提名为联邦上诉法院法官，并很快成为他那个班子的首席法官。他在上诉法院任职期间，最高法院从未推翻他的任何一个获多数票通过的意见。在那些年里，他已建立起一个井井有条的关系网，利用它不遗余力地追求他目前的位置，现在，他要不遗余力地牢牢把握住它。书 包 网 txt小说上传分享
简单的真相（4）
他自己挣来了这个位置。没有谁恩赐给他什么。这是他的又一个坚定的信念。在美国，只要你努力工作，就可以获得成功。没有人有权等待任何施舍，不管你是穷人、富人，还是中产阶级。美国是个充满机会的国家，但是你得为得到机会而工作，得为它流汗，为它牺牲，才能得到它的慷慨赠与。拉姆齐没有耐心听别人找不能成功的理由。他出生于一个极度贫困的家庭，父亲是个整日口出恶言的酒鬼。他从母亲那儿也得不到什么安慰；父亲已经摧残尽了一切她可能曾经有过的母性。那不是一个能看到什么希望的人生起点，更看不到他目前所占据的位置。既然他能在那样的环境里生存下来并达到辉煌，那么别人也可以做到。如果他们没有做到，那是他们的错，除此之外，他不愿听任何别的说法。
他心满意足地叹了一口气。一个新的开庭期刚刚开始。一切进展顺利。但还是有一个障碍。千里之堤，溃于蚁｜穴。他就有那么一个蚁｜穴。那有可能给他带来惨败，使他功亏一篑。目前可能还不至于影响事情的进展，可是未来五年怎么办？这些麻烦最好早点解决，将来成了气候爆发出来，就会失去控制。
他知道伊丽莎白？奈特差不多是他的一个对手。她和他一样聪明，也许还一样难以对付。她的提名获得通过的那一天，他就知道了这点。一个老头子们的法庭里有这么一个血气方刚的女人。从她来这儿的那天起他就在试图影响她。当他认为她在骑墙观望时，他就指派她做评判，这样她就要起草一个综合大多数人意见的草案，他希望这一责任能将她稳稳地拉进自己的阵营。他曾试图将她拢进自己的羽翼之下，指导她弄清最高法院错综复杂的工作程序。可是，她仍然表现出了极为固执的独立倾向。他曾经目睹其他首席###官越来越变得自满自得，放松警惕，结果被别的更为勤勉的人夺取了领导权。拉姆齐下定决心，决不做这样的人。
“墨菲很关心‘钱斯案’。”迈克尔？菲斯克对莎拉？伊文斯说。他们正在最高法院大楼二楼莎拉的办公室里。迈克尔是个身高一米###的英俊小伙子，有着运动员匀称健美的身材。大部分书记员在最高法院都只有一年的工作期限，此后，他们就会去私人律师事务所、公共服务或学术机构工作，并一路升迁到显要位置。迈克尔则在这儿开始了他第三年的工作，这几乎是没有先例的。迈克尔一直担任托马斯？墨菲###官的高级书记员，墨菲###官是最高法院里有着传奇色彩的自由派###官。
迈克尔的确有着令人惊叹的头脑。他的大脑就像一架钞票分类处理器：倾倒进他脑子里的资料可以被飞速整理分类，送到合适的位置。他可以将复杂的事实像棋子一样在脑子里往前默走数十步，预测它们将如何互相影响和向前发展。在最高法院，他埋头苦干，研究那些全国性的要案，和他打交道的都是些和他一样有高智商的精英分子。迈克尔发现；甚至在精确的、显示智力的话语环境里，也有时间和机会把问题说得比刻板的法律词句所表明的东西更深刻些。他从没有想过要离开最高法院。外面的世界对他没有吸引力。
莎拉显得对此事很关切。在上一个开庭期，墨菲投票赞成审理“钱斯案”。口头辩论已经做了安排，出庭备忘录正在准备。莎拉25岁，一米六八的个头，身材苗条而有曲线。她的脸型很漂亮，长着一双大大的蓝眼睛。她浓密的头发呈淡褐色——夏天则会变成淡淡的金黄｜色——似乎总是散发着一种令人愉快的清香。她是伊丽莎白？奈特###官的高级书记员。“我不明白，我以为他在这个案子上是支持我们的。这个案子正合他的胃口。小人物反对大官僚。”
（）
“他也坚决主张维持先例。”
“哪怕那个先例是错误的？”
“你是在对唱诗班讲道，莎拉，可是我想我得使点劲儿。没有他奈特就没法得到五票，你知道的。甚至他投了她的票她也可能凑不够五票。”
“好了，他想怎么样？”
大部分时候他们的工作就是这样进行的。这就是有名的书记员关系网。他们像最无廉耻的政治贩子一样，为了给他们各自的###官拉到赞成票而四处活动、争辩、乞求。为了某个裁决中的措辞、某个特殊的角度、增加或删减而公开游说拉票是有失###官们的身份的，但不失书记员们的身份。实际上，书记员们大部分都为自己在这些程序中所起的作用而感到骄傲。这就像一个巨大的、无休无止的谣言专栏，它可以左右国家的利益。这些初出茅庐的25岁小青年的手里所掌握的权力，不会比这更少。txt电子书分享平台 书包网
简单的真相（5）
“他没有必要反对奈特的立场。但如果她最终在讨论会上得到五票，裁决书得把它表述为一个非常勉强的平手。他不会过河拆桥。二战时他在军队里服役。他最重视自己的这一经历。他相信这一点值得受到特别的尊重。你在起草裁决书草案时必须明白这一点。”
她感激地点点头。法官们的背景经历在法官们做决定的过程中所起的作用比大部分人所以为的要重要得多。“谢谢。不过奈特得首先起草那份裁决书。”
“当然她要先起草。要知道，拉姆齐不会投票推翻‘费尔斯案’和‘斯坦利案’。在讨论会上，墨菲可能会对钱斯投支持票。他是资深###官，他要在裁决书上签字。如果她在讨论会上能得到五票支持，他会让奈特知道她欠了他什么。如果奈特不负众望——就是说如果裁决书上没有露骨的、空泛的语言——我们就都没事了。”
“美利坚合众国对钱斯案”是本开庭期最重要的案件之一。芭芭拉？钱斯曾经是美国陆军士兵。她的多名男性上司曾经威逼、骚扰、恐吓她，迫使她反复与他们发生性关系。这个案子曾经通过军方内部渠道解决，结果是其中一个男人受到军事法庭的审判，被关进了监狱。但是，芭芭拉？钱斯不满足于这一结果。离开军队后，她以伤害罪起诉军方，声称军方纵容那种敌视她和其他女性新兵的环境存在。
案件通过适当的法律渠道艰难地、缓慢地流动，钱斯在每一个站点都输了。这一事件揭示出了法律的阴暗面，这个阴暗面终于像一只大金枪鱼一样跳进了最高法院的门槛。
具有讽刺意味的是，现行法律说钱斯没有“钱斯”＇英文中钱斯（Chance）”的意思是“机会”＇打赢这场官司。军方实际上对军内个人的任何伤害有起诉豁免权，不管这种伤害里有没有军方的过失。但是最高法院的法官可以改变法律条文。奈特和莎拉？伊文斯在幕后努力工作所要做的正是这一点。托马斯？墨菲对这一目标的实现是至关重要的。墨菲可能不会支持完全推翻军方的豁免权，但是如果钱斯获胜，至少会在军方豁免权这堵铁墙上捣它一个洞。
在一个案子还没有开始审理时就谈论它的结果似乎为时过早，但是在很多情况下，口头辩论中很多法官虎头蛇尾。随着时间的流逝，大部分人已拿定主意。在整个程序中，辩论阶段主要是法官们展示自己的立场和对同行表示关心的机会，他们往往使用一些过激的假设，类似心理恐吓战术，就好像在说：“如果你要这样投票的话，法官兄弟，瞧瞧会出什么事儿。”
迈克尔站起来低头看着她。莎拉在迈克尔的催促下又签订了一年的工作合同。莎拉在北卡罗来纳州的一个小农场里长大，在斯坦福大学接受高等教育，和这里的所有书记员一样，一旦离开最高法院，在职业上会有辉煌的前途等待着她。一个人的履历表上有在最高法院工作的经历，就有了一把打开一个律师愿意留下来工作的任何地方的金钥匙。这一点对某些书记员产生了消极影响，他们会因此自我膨胀，做不出与名声相符的成绩。不过，迈克尔和莎拉都是那种始终如一的人。这就是除了她的聪明、漂亮和她爽快、平稳和谐的个性，促使迈克尔一星期前向她提出一个非常重要的问题的一个原因。一个他希望很快就得到回答的问题。也许是现在。他从来都不是一个特别有耐心的人。
莎拉期待地抬头看他。
“你考虑过我的问题吗？”
她知道这个时刻会到来。她已回避得太久了。“我一直在想着的就是这件事。”
“有人说，要是拖那么久，就是一个糟糕的信号。”他开玩笑说，可是那幽默显然是强装出来的。
“迈克尔，我很喜欢你。”
“喜欢？噢，天哪，又一个糟糕的信号。”他的脸突然开始发热。
她摇摇头。“我很遗憾。”
他耸耸肩膀。“也许不及我的遗憾的一半。我以前从来没有要求什么人跟我结婚。”
“实际上你也是第一个向我求婚的人。我没法告诉你我感到多么受宠若惊。你的好意我全领了。”
“除了一件事。”迈克尔低头看着自己的手，他的手在轻轻地颤抖。他全身的皮肤似乎突然发紧，好像身体要胀破皮�
