译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第51部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�87book。com 想看书来书包网
梦系廊桥（2）
卷宗中有成千上万张照片。罗伯特？金凯只保存最好的照片，而且他要求的标准极高。整理分类时被淘汰的照片统统被扔掉或烧毁了。凡是他保留下来的每一张照片，他几乎都能记得拍摄的确切时间和地点以及他按下快门时的光线条件。甚至记得当时他周围的气味。佩里亚尔湖那张照片使他想起咖喱味，巴斯克那张照片带回飘香的山羊肉味。在博福特的拍摄过程是一次不太有意思的烹饪经历，主要是单调的野营食品，有时候吃点鱼，都是在蚊帐里叉着吃的。
这一页的最后一张幻灯片是画面朦胧的岩石和水面。1972年，他在拍摄阿卡迪亚悬崖，他正在按快门时，脚下一滑，从30英尺高处跌落到下面的沙滩上。他保留了那张照片，如同保存着记载着卤莽和愚钝，以及隔在它们之间的一层薄纸的一件纪念物。摔折的脚踝再也没有彻底痊愈，主要是因为他没有听从医嘱，没等骨头完全愈合就又开始玩命地工作了。他将护页放回原处，轻松地撑在打开的抽屉上，十指交叉，双手叠放在卷册上。
抽屉的前面是一个马尼拉纸大信封，装着多年来写给弗朗西丝卡？约翰逊的信，但是从未寄出过。信封下面是一个里面装着摄影正片的档案盒。罗伯特？金凯取出盒子，把脏碟子、广告和标有“退回寄信人”的退伍军人管理局的信推到一边，在餐桌上腾出一块空间。他慢慢地坐到椅子上，小心翼翼地打开盒子，戴上金丝边双光眼镜，掀起一张护纸。他凝视着最上面那张照片上的女人。
时光倒流到16年前，弗朗西丝卡？约翰逊倚在衣阿华州的一根篱笆桩上，身着旧牛仔裤和T恤衫，朝他微笑着。黑白效果对她正适合，捕捉下了她的体形曲线和脸部轮廓，正是她当时的样子。当他第一次洗印出那张照片时，她跃然纸上，仿佛她曾是他的过去的幽灵。起先是空白相纸，然后隐现出草地、篱笆和人形的柔和轮廓，接着，弗朗西丝卡以强烈的对比度显现在1965年8月里一个星期三的黎明时分。弗朗西丝卡，跃出显影托盘向他走过来。
罗伯特？金凯仔细端详着照片。自从他在那里遇到她以来，多年来，他曾千百次地这样端详过这张照片。盒子里还有她的另外26张照片，但是，这是他最喜爱的一张。没有什么奇特之处，只有弗朗西丝卡和清晨，她的Ru房紧贴着薄薄的棉织物，衬得轮廓分明。
他双手放在盒子旁边的桌面上，张开修长的手指，从所有这些年的回忆中抚摩她的肌肤。抚摩她的体形，一些触觉记忆从他的心里流到他的手上，或从手上流到他的心里。他不用移动双手，只需用他的心，就可以轻松温柔地将触觉传送到她身上，传遍她的周身，传遍弗朗西丝卡？约翰逊。
弗朗西丝卡和他摆脱一切孤独时光的一次机会，他那该死的可以有所作为的一次机会，而不是在沉默和孤寂中度过这些年的漫长岁月，云游四方和通向光线极好的任何地方的旅途中喷气发动机的轰鸣声。他原本可以为她放弃一切，放弃云游和摄影，放弃任何东西。然而，那一切都需要做出选择，对她来说是十分艰难的选择。但是，她做出了决定，做出了一个她认为正确的决定，并那样做了。留下来守着她在衣阿华的家庭，而不是随他出走。
（）
天哪，他怎么能回忆得起来的，把影像转变成情感，变得令他感到无比痛苦的真实和真切。他的腹部贴着她的腹部，她向他走过来时，她的身体拱起优美的弧线，一个黑漆漆的夏夜里闪电透过卧室的窗幔。她那温柔的微笑，还有她不住手的抚摩，在床上，第二天早晨，她的手总是放在他身上。
“如果我不摸着你，我担心这一切全都会消失。”她微笑着对他说，边说边紧紧地挨着他。
但是，那一切还是消失了。消失在一个星期五的早晨，当时他驱车驶在她那衣阿华南部的农场小路上，当时赤日炎炎，风止树静，万物默默无语。当时他站在名叫哈里的小卡车的脚踏板上，在小路上回头看她，翘首相望许久才驾着哈里缓缓驶上大路。然后，当他再次回头朝弗朗西丝卡望去时，不禁热泪盈眶。弗朗西丝卡在小路的尽头，盘腿坐在那里，双手抱着头，坐在衣阿华夏日的热浪和尘土中。
梦系廊桥（3）
谁说火焰会燃尽？也许会有点儿闪烁摇曳，但决不会完全熄灭。对于不再希望女人靠在他们身上，不再想承担由此带来的所有责任的那些人来说，这是古老的神话，是件美事。看着弗朗西丝卡？约翰逊的照片，他的双手跨越空间和时间抚摩着她，他又希望得到那一切，希望她的裸体在他身下蠕动，说着他并不完全理解的话，但即使听懂了也是一样。他感觉自己开始硬挺起来，他笑了。只要想到她，他就还行。
罗伯特？金凯从牛仔裤左边的臀部口袋里掏出钱夹，抽出折得很小的一张纸片。这是弗朗西丝卡？约翰逊引用叶芝的诗句写的留言便条，由于成千上万次的折叠和阅读，字迹已经模糊且破破烂烂。
当“白蛾子张开翅膀”时，如果你还愿意来吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来。什么时候都行。
她的笔迹来自很久以前的一个夏天，8月份的天气已经很热，而且久热不退，他在她那简朴的农舍厨房里呷着冰茶。那天夜里，她将请柬钉在衣阿华州麦迪逊县罗斯曼桥的一侧。
只是去和她说说话，再次诉说他的感受，诉说他的整个生活如何在短短几天之内变得至臻完美。去谢谢她，如果没有别的事的话，去看看她，再去看看她的脸。可以对她说他依然在那里，依然爱着她的一个时刻。不可能，永远不可能，她有家庭和所有的一切。他向后仰着身子，双手拢着灰白的头发，头发蓬乱如常，披过衬衫领子两英寸。最终的目标，无数次的努力，道路还在延伸。最后的牛仔应该再度转抛起粗粗的套索。应该那样做。跨上疲惫的马儿直跑到它倒下为止，让你前进道路上的减速杆随着你的死亡而终止。
蜷缩在那儿，外面浓雾笼罩着水面，弥漫在门前，所有岁月的足迹留在他身上。蜷缩在边缘……什么的边缘？什么的边缘也不是。
他倒了一杯咖啡，走到小橱前，打开橱门。架子上躺着他的设备：5个盖着盖子的镜头，放在软皮袋子里，两架尼康F相机，还有测距仪，包在厚布里。一位专业摄影师的工具，老工具，老了，旧了，伤痕累累，归咎于金属搭扣和拉链，归咎于爱尔兰瘠地西罗克风刮起的沙石，归咎于驾驶着哈里卡车和乘坐横贯大陆的喷气式飞机奔赴非洲或亚洲或其他地方的千里行程中的挤撞摩擦。
在冰箱的冷藏室里藏着他的最后一卷25速柯达克罗姆II彩色反转片胶卷。当制造商停止生产这种胶卷时，他买了500卷冷藏起来，定量节约使用，留着供自己使用，而杂志社已改用柯达克罗姆64胶卷。
于是，最后的结果就是如此，这是他早就料到的。浓雾笼罩着水面，弥漫在门前，还有他的最后一卷胶卷。基本常识：鲜血、骨头以及连着骨头的肉，心里的思念，全都化为灰烬之日，也就是万物终结之时。再没有什么需要改变，也没有什么不可改变，那是早年白纸黑字写下的并由保管者储藏的事物结果的巨大动力。何等奇特、孤独、沉寂的人生。从一开始，它就具有那个特征，并始终未变。除了那些日子，1965年的那4个日日夜夜。
在阿卡迪亚悬崖和非洲之角海岸行走数年之后，在一个山村里度过数个黄昏——在那里宇宙变小了，传来他在丛林池塘里与一个丝绸商的女儿嬉水的欢笑声，那笑声仅仅暂时排遣了他的寂寞——之后，结果就是如此。总是，总是知道时间的狂笑，知道叫做生命的这个令人好奇之物的衰退和流逝，懂得它是多么的短暂。工作、吃饭，起先是昂首挺胸行走，后来是步履蹒跚。看着所有这一切都归结到一个浸过感光｜乳剂的四辊文件柜里，就像你那匆匆流逝的生命。惟有影像留存，它们是你早年所赞美的事物的无声见证。
印度
或非洲之角，
或马六甲海峡，
总是毫无二致：
男人在沙滩上，
或在岸边波涛里
摆弄船儿。
一些人走了
另一些人在观望。
明天
同样的情景
……又会再现。
一旦这念头出现在他脑子里，便挥之不去。他走到窗前，看着外面的浓雾。就连早晨看上去也很疲倦，尽管它才刚刚开始。
罗伯特？金凯打开一个厨用抽屉。里面放着三张没有兑现的支票，那是在学校和艺术展览会上令人疲倦的摄影所得，总共742美元。风光的日子一去不再，没有为《国家地理》杂志作长途漫游摄影的日子了，那些日子将他带到了任何一个光线柔和的地方。书包网
梦系廊桥（4）
还有87美元的钞票。他那装满零钱的咖啡罐里可能还有50多美元。哈里卡车的新发动机才跑了68000英里。如果必要的话，过低水准的生活，轻装出行，睡在卡车里。他能做得到，他可以再次到那里去，他和大路。
“喂，大路，你认为我们应该去吗？到那儿去，看看罗斯曼桥，还记得许多往事吗？不干别的，只是再到她那地方去站站。总比坐在这儿自怨自艾好吧，在这里只能看着秋天带给树叶和蝴蝶的命运，大声称颂永远不会发生的事情。”
大路轻轻地喘着气，摇摆着尾巴跑过来坐在罗伯特？金凯身边。
“不知道她现在是什么模样了。不知道她是否改变了许多？”
屋外的松树，笼罩在雾霭里，湿淋淋的。狗尾巴扑打在松木地板上。又扑打了一下。
68年中的大多数岁月里都是孑然一身，是出于自愿也是环境所致，你的思想自我封闭，因为没有他人会来倾听它们，或者，即使他们倾听也不会理解。不过，到最后，它们任意自如地从心里流到了舌尖。仿佛你的思想再也不能沉默，心里的话必须说出来，以便为其他思想腾出一席之地。
对于大多数人来说，一天或两天，或许几个时辰，完全孤身一人生活在持续的沉默中，就足以使他们启动程序了。罗伯特？金凯已经那样过了一辈子。当构思他想拍摄的照片，或者做饭时，他会自言自语，念叨着快门速度或咖喱粉，相机或奶酪。那条狗成了金凯流露思想的一个快乐的接受者，管它有没有意义，只满足于朝狗发出或传过他的话音。
“她的儿女一定都长大了，也许离开家了。不管怎么说，不能冒险去看她。要是真见到了她，肯定不知道该如何是好。也不知道她会怎么办。他妈的，不就是那么4天嘛，她也许把整个事情都给忘了。只有一些也许她甚至连想都不愿意再去想的回忆。”
罗伯特？金凯不相信会是这样。弗朗西丝卡？约翰逊和他已经紧紧地连在了一起，只要他们还有记忆的话。他对此从未怀疑过。在过去16年里他走过的每条道路上，她都在那儿。他知道，他肯定，这对于她一定也同样如此。但是，有时候，如果他想像她不再思念他了，痛楚便会减轻，当他确实想念她时，便更容易忍受插在胸口的矛枪。
一段刻骨铭心的爱情，发生在风儿吹拂着他的后背，宇宙为自己将如何变化而犹豫不决的一瞬间里。在那一瞬间里，年迈的旅人看见了家里的炉火，列车缓缓停下来，汽笛变得沉默。他暂时停住了绕着里尔克的古老塔楼转圈子的脚步。
身后的冰箱嗡嗡响了起来，罗伯特？金凯又抽了一支骆驼牌香烟，咳嗽了两声，看着他面前清晨的景色。他回想起衣阿华州那座老农舍的厨房。他仿佛是生活的无可挑剔的、几乎是准确无误的目击者，这位天生而老练的摄影师的眼睛依然能看得见那座农舍，它的厨房，厨房里的每一细节。有裂纹的亚麻毡和福米加塑料贴面桌子，洗涤池旁的收音机和围着灯光飞舞的白蛾子。
弗朗西丝卡在那儿，看着他，穿着粉红色裙子和白凉鞋。弗朗西丝卡？约翰逊，冒着她一生中最大的风险朝他靠过来，他向她靠过去。如果世上存在原罪的话，那么，他们的原罪是相互的，应由两人平均分担。那天晚上，他站在那儿，倚在她的冰箱上，看着他，看着裙边紧贴着她那苗条的棕色大腿上的地方。然后是老套路的明推暗就——让我们赶快赞美它们诅咒它们——老套路获胜，街头探戈声在远处响着但越来越近。
老套路，卷裹在一个炎热夏夜绞成一团的床单里面，在弗朗西丝卡的腹部、面庞、Ru房的汗水上溜滑，他的肩膀、脸、背和腹部也汗水淋漓。老套路和他们甜蜜的舞动斗牛披风似的引逗动作，挥舞翻动的深红色斗牛披风和远处人群的叫喊，他们虽然看不见这一盛况，但还是在鼓掌欢呼。她这么多年来所有压抑的欲望，他多年来同样的饥渴，他们两人一次又一次地扑向对方。在此期间，烛泪默流，雨下了又停，一个怯生生的黎明滚过衣阿华州南部的乡村。
第一线曙光初现时，他将她带到牧场，请她倚在一根篱笆桩上。在那儿，他把她变成了一个黑白影像，现在就躺在桌子上的盒子里，不过是在另一个厨房里，是在西雅图一个有雾的早晨。书包 网 87book。com 想看书来书包网
梦系廊桥（5）
再次转动抛起粗粗的套索。哈里身上潮乎乎的，散发着烟草味。相同的例行准备工作，有意做着与16年前相同的准备。手提箱挤靠在卡车车厢里的备用轮胎上，用一段晒衣绳系牢。这一次没带吉他；他已多年不弹吉他了。想过要带吉他的，他折回小屋，从冰箱旁边放吉他的地方把它掏了出来。吉他盒子都长霉了，很难说吉他会是什么样子了，所以他犯不着打开盒子。他耸耸肩膀，把吉他拿到卡车上，捆在手提箱旁边，拉过一块防水帆布盖在吉他和手提箱上。当他使劲拉紧绳子时，吉他在盒子里发出一声轻轻的不似音乐的声响，仿佛在说，如果把它从黑暗中拿出来，调好音，抚摩着，就可以再次劝说它弹奏起来。
要是在从前，罗伯
