村上春树短篇小说集-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“于是……你就一个人把那挖起来吗？”
　　“是啊，我一个人做的。实在没办法跟家人说。我父母亲也不知道我把存款簿埋掉了，所以在说明要挖起来之前，首先不得不先说明已经埋掉的事……你明白吗？”
　　我明白，我说。
　　“我趁着父母亲外出的时候，从储藏室里拿出铲子，一个人挖起来。因为是下过雨之后，土还算软，并没有多费事。对了，大概花了十五分钟左右吧。大约挖这么久之后，铲子尖端碰到木箱了。木箱没有我想像的那么旧。感觉好像一星期前才刚刚理进去似的。我觉得好像是非常久以前埋掉的啊……奇怪，木头的感觉好白，看来好像是刚刚埋进去似的。我原来以为只要经过一年大概就会变得黑漆漆了。所以……我有点吓一跳。这种事真不可思议。其实好像不管怎么样都没关系的事，却只因这么一点点的差别而使我一直耿耿于怀。然后我去拿钉拔来打开盖子。
　　我等她继续说，但没有下文。她只把下颚稍微往前伸出，就那么沉默着。
　　“然后怎么样呢？”我转向水面问她。


　　“打开盖子，拿出存款簿，再盖上盖子，把洞｜穴埋掉啊。”她说。然后又沉默下来。茫然的沉默一直继续着。
　　“塔什么样的感觉呢？”我试着问她。
　　“阴沉沉的六月下午，偶尔滴滴答答地下几滴雨。”她说。“家里面和庭园里都非常静，才下午三点刚过，已经像是黄昏了一样。光线很短促，无法正确掌握距离。在一根一根拔着铁钉的时候，我记得家里的电话铃响了。铃声一直响了好几次又好几次。响了有二十次之多。简直就像有人在长长的走廊上慢慢走着似的电话铃声。从某个角落转出来，又消失到某个角落去一样。”
　　沉默。
　　“我打开盖子时，居然看见狗的脸。不可能不看哪。埋的时候把狗卷起来的毛衣好像掀开了，前脚和头露了出来。侧着脸，看得见鼻子、牙齿和耳朵。还有照片啦、网球啦、头发……之类的。”
　　沉默。
　　“那时候我最惊讶的是，自己居然一点都不害怕。虽然我不知道为什么，可是却一点都不害怕。如果那时候我稍微害怕一点的话，也许心里会轻松一点也不一定。可是……一点都没有。一点感情都没有。就算不一定要害怕，至少类似难过或悲哀之类的也好。但是……什么都没有。没有任何感情。简直就像到信箱去把报纸拿回来一样，那种感觉。甚至，我是不是真的做了那件事都无法确定。因为实在记得大多事情了。想必是。不过只有气味，还一直留着。”
　　“气味？”
　　“存款簿上已经渗入气味了。我不知道该怎么说。总之……暖气味哟。气味。我手上拿起那个，手也渗进那气味了。不管我怎么洗手，那气味还是洗不掉。不管怎么洗都不行。气味已经渗入骨头里去了。现在……还是…这是这么回事。”
　　她把右手举到眼睛的高度，透着月光照看着。
　　“结果。”她继续下去。“一切都徒劳无功。什么也没帮上忙。存款簿味道太重，也不能拿去银行，就烧掉了。事情就这样结束。”
　　我叹了一口气。不知道该怎么说感想才好。我们沉默着，各自望着不同的方向。
　　“那么。”我说。“那位朋友后来怎么样了？”
　　“结果她还是没有休学。其实并没有那么缺钱。女孩子就是这样。总想把自己的境遇想像得更具悲剧性。真愚蠢。”她点起新的香烟。转头看我。“不过不要再谈这个了。今天告诉你，是我第一次提起这件事。我想今后也不会再提起了。因为这也不是能够到处宣扬的事啊。”
　　“说出来之后有没有轻松一点呢？”
　　“有啊。”她说着微笑起来。“好像轻松多了。”
　　我犹豫了相当久，几次差一点说出口，转念间又把话缩回去。然后再犹豫。我很久没有这样“怎么样？”
　　“只有香皂的气味。”我说。
　　和她分手之后，我回到房间，试着再拨一次女朋友的电话。她没有接。只有讯号声在我手中继续响了好几声好几声又好几声。和以前一样。虽然如此我还是不管。我让几百公里外的电话铃声继续响好几声好几声又好几声。我现在可以清楚地感觉到，她就在电话前面。她确实在那里。
　　我在电话铃响了二十五次之后把听筒放下。夜晚的风摇晃着窗边的薄窗帘。也听得见海浪的声音。然后我拿起听筒，再一次慢慢拨号码。　
雪梨的绿街
　　1
　　雪梨的绿街并不像你从那名字所想像的…我只是想像也许你会那样想像而已…那么律的街。首先那条街上连一棵树都没有长。也没有草坪、没有公园、没有饮水处。那么为什么会取个所谓绿街“GreenStreet”这么不得了的名字呢，这只有神仙才知道了。或许连神仙都不知道吧。
　　我老实说，其实绿街在雪梨也是最萧条的街。既狭窄、又拥挤、又肮脏、又穷酸、又恶臭、环境既恶劣又老旧，而且气候非常糟。夏天冷得要命，冬天热得要命。
　　“夏天冷得要命，冬天热得要命。”这种说法好像很奇怪吧。例如南半球和北半球就算是季节相反，但以现实问题来说，热的是夏天，冷的是冬天哪。也就是说八月是冬天，二月是夏天。
　　澳洲人都是这样想的。
　　但以我来说，事情却不可能那么容易分清楚。因为里头会夹进一个“所谓季节到底是什么？”的大问题。也就是说，到底是十二月到了所以是冬天，或者是因为变冷了所以是冬天呢？的问题。
　　“这很简单哪，因为变冷了所以是冬天吧。”你或许会这么说。不过清等一下。如果因为变冷了所以是冬天，那么到底摄氏几度以下算冬天呢？如果大冬天里连续有几天天气变得非常温暖的话，那是不是“因为天气变暖了所以是春天”呢？
　　你看，搞不清楚了吧？
　　我也搞不清楚。

（）
　　不过我觉得“因为是冬天，所以不能不冷”的想法未免太过于片面了吧。为了打破周围人们的固定观念，我也要把从十二月到二月称为冬天，六月到八月称为夏天。所以冬天热、夏天冷。
　　因此周围的人们都认定我是个怪人。
　　不过，那都无所谓。还是来谈谈绿街的事吧。
　　2
　　雪梨的绿街，正如前面已经说过的那样，在雪梨也算是最萧条的街。说不定在整个南半球都是最萧条的街也不一定。例如现在，十月的下午，我从大楼三楼办公室的窗户俯视绿街的正中央一带。
　　看得见什么吗？
　　看得见各种东西。晒得黑黑的酒精中毒的流浪汉，一脚端在臭水沟里正睡着午觉…或在舒展筋骨一下。
　　穿着华丽的小流氓把链条塞进西装口袋，一面弄得喳啦喳啦响，一面在街上到处乱逛。
　　身上的毛已经脱落一半的病奄奄的猫在翻着垃圾箱。
　　七、八岁的小孩正在用锥子把一辆又一辆的车子轮胎戳破。
　　红砖墙上缀着各色呕吐物干掉的痕迹。
　　大部分商店都把铁门放下来。大家对这条街都失去了热情，纷纷把店收起来逃到别的地方去。现在还在开店营业的，只有当铺、酒铺和“巧莉”的比萨店。
　　穿着高跟鞋的年轻女孩子胸前抱着黑色漆皮皮包，一面发出喀吱喀吱尖锐的鞋跟声一面全速跑过街去。好像有人在后面追她似的，但并没有任何人在追她。
　　两只野狗在马路正中央擦身而过。一只由东向西走，另一只由西向东走。两只都一面走一面看着地上，连擦身而过时也没抬头。
　　雪梨的绿街就是这样一条街。我经常这样想，如果地球上某个地方必须做一个超特大的屁眼的话，那除了这里之外没有别的地方。换句话说就是雪梨的绿街。
　　3
　　我在雪梨的绿街设事务所，当然有我的理由。并不是因为贫穷的关系。虽然这里的租金确实非常低，但我并不缺钱。相反的我钱多得不得了。多得可以一口气买下十栋雪梨最热闹商店街的十六层大楼，也可以买下最新式航空母舰连带五十架喷射战斗机。总之我有的是多得看了都嫌烦的钱。因为我父亲是淘金王，我父亲留下全部财产给我，就独自在两年前死掉了。
　　那钱因为没什么用途，所以只好全部放进银行里，但这下子利息却花不完了。所以那利息也放进银行里，这样一来利息又更增加了。光一想到这里，就真的好饭。
　　我会在雪梨的绿街设事务所，是因为只要在这里就不会有半个认识的人来。正经的人是绝对不会到雪梨的什么绿街的。因为大家都很怕这条街。所以喜欢啰啰嗦嗦东抱怨西叫苦的亲戚不会来，爱多管闲事的朋友也不会来，想捞钱的女孩子不会来。法律顾问不会为财产营运而来，银行经理不会为打招呼而来，劳斯莱斯汽车推销员也不会抱着一堆说明书来敲门。
　　没有电话。
　　信都撕了丢掉。
　　真清静。
　　4
　　我在雪梨绿街开了一家私家侦探社。换句话说我是私家侦探。招牌上这样写着。
　　招牌用平假名写当然有原因。因为雪梨的绿街没有一个人看得懂汉字。
　　事务所是六叠榻榻米左右脏得可怕的房间。墙壁和天花板都带有讨人厌的黄｜色斑剥污点。门装得不好，一打开就关不上，一关上又得费尽九牛二虎的力气才打得开。玻璃门上写着“私家侦探社”。门的把手上挂着“在”或“不在”表里两面不同文字的牌子。“在”朝外时，我在事务所。
　　“不在”朝外时，就是我外出了。
　　不在事务所时的我，不是在隔壁房间睡午觉，就是在比萨店里一面喝啤酒一面和女服务生“巧莉”聊天，二者之一。“巧莉”是比我小几岁的可爱女孩子。混有一半中国人的血统。虽然如雪梨之大，但混有一半中国人血统的女孩子，却除了“巧莉”就没有别人了。
　　我非常喜欢“巧莉”。我想“巧莉”应该也喜欢我吧。不过确实怎么样我并不清楚。别人在想什么我完全搞不懂。
　　“私家侦探这一行赚钱吗？”“巧莉”问我。

（）好看的txt电子书
　　“不赚钱哪。”我回答。“可是所谓赚钱，只不过是钱进来而已不是吗？”
　　“你真是个怪人。”“巧莉’脱。
　　“巧莉’讲不知道我是个大富豪。
　　5
　　挂着“在”的牌子时，我大概都坐在事务所的塑胶沙发上，一面喝着啤酒一面听葛雷顾尔德的唱片。我最喜欢葛雷顾尔德的钢琴。光是葛雷顾尔德的唱片我就有三十八张。
　　我早晨第一件事，先把六张唱片设定在自动换片的转盘上，一直不停地听着葛雷顾尔德。然后喝啤酒。葛雷顾尔德听腻了之后，偶尔会放平克劳斯贝的“银色圣诞”。
　　“巧莉”则喜欢“AC八℃”。
　　6
　　虽说是“私家侦探社”，但几乎没有客人上门。雪梨绿街的居民从来没有想过解决什么事情还要付钱这回事。而且他们该解决的问题实在太多了，与其——一解决，不如习惯于想办法怎么跟问题妥协下去。不管怎么说雪梨绿街对私家侦探来说绝不是一个容易居住的地方。
　　非常稀有的情况，也有客人被“价格便宜”的字眼吸引而来，但那大部分…那当然是指对我来说而已…却是非常无聊的案件。
　　例如“为什么我们家的鸡会变成两天才生一次蛋呢？’”或者“我们家的牛奶每天早晨都被偷走，请你把犯人抓起来教训一顿。”或者“朋友借了钱不还，所以你可不可以假装暗示他，要他还我。”之类的。
　　这些无聊的请托，我一概回绝。你说不是吗？我可不是为了解决谁家的鸡或牛奶或小器的借款才当私家侦探的。我所期望的是更戏剧化的案件。比方说身高两公尺长，戴着蓝色义眼的管家，坐着黑色豪华轿车来说“为了保护伯爵千金的红宝石，可否请阁下助一臂之力。”之类的。那种案件。
　　不过澳洲并没有什么伯爵千金。不用说伯爵，连个子爵、男爵都没有。真伤脑筋。
　　因此我每天每天都非常闹。我剪剪指甲、听听葛雷顾尔德的唱片、擦擦骨董自动手枪，或在比萨店和“巧莉”聊聊天，以打发时间。
　　“你也别再做什么私家侦探这种笨行业了，找个正经事，好好安定下来不好吗？”“巧莉”这样说。“做个印刷工人之类的工作嘛。”
　　印刷工人哪，我想。这也不坏。跟“巧莉”结婚，然后当个印刷工人，这样也满不错的。
　　不过现在我还是个私家侦探。
　　7
　　那个穿着羊衣服的矮小男人从门口进来是星期五的下午。打扮成羊模样的矮小男人快步走进房间之后，便探头出去看有没有人在后面跟踪，确定没人之后才把门关上。门怎么也关不上，我帮着他，两个人总算把门关上。
　　“你好。”小男人说。
　　“你好。”我说“嗯”
　　“请叫我羊男。”羊男说。
　　“幸会，羊男先生。”我说。
　　“幸会。”羊男说。“你就是私家侦探吗？”
　　“是的。我是私家侦探。”我说。然后我把唱机关掉，把葛雷顾尔德的“Invenim”收进唱片柜．把啤酒空罐子收拾好，指甲刀收过抽屉里，请羊男在椅子上坐下。
　　“我一直在找私家侦探。”羊男说。
　　“哦，原来如此。”我说。
　　“可是不知道要去哪里找。”
　　“嗯嗯。”
　　“结果，我在街角那家比萨店谈起来时，一个女人告诉我说可以到这里来。”

（）
　　那是指“巧莉”。
　　“那么羊男先生。”我说。“请说说你有什么事吧。”
　　8
　　羊男穿着羊形的市缝衣服。虽说是布缝衣服并不是用便宜的布缝制的，而是用真正的羊的毛皮。连尾巴和角都附在上面。只有手脚和脸部是空的。眼睛带着黑色眼罩。到底为什么这个男人必须这样装扮呢？我真不明白。现在已经相当深秋了，所以这样装扮相信会流很多汗吧。而且走在外面也可能会被小孩子嘲笑。真搞不清楚。
　　“如果热的话。”我说。“请不用客气，嗯，可以把那外套脱下来。”
　　“不不不，你不用担心。”羊男说。“我已经很习惯这样了。