书痴的爱情事件-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
担岢秩衔拦恿鞑蝗菀紫袷枘茄怼４锬傻南敕ㄔ蛴兴煌⒃谌熘竽贸隽苏庋皇子判愕氖鳎灾С肿约旱牧⒊ ！薄�
没准桑德斯写的是德雷克，因为写这首《罪犯小仙子》的人是詹姆斯·罗德曼·德雷克。或许是手民之误，才把这首诗归到了达纳名下。也有可能是桑德斯先生的字迹太清晰了，以至于印刷工对他的手稿粗心大意。
惠特利说：“作家们当中有一种颇受欢迎的观点，那就是：字迹清晰是不明智的。梅纳格是发表这一观点的第一人。他写道：‘如果你希望在你出版的作品中没有错误出现，就不要把书写工整的副本给印刷工。那样的话，你的手稿就会被交给年轻的学徒，他准会弄得错误百出。然而，要是让它读起来很困难的话，他们就会把手稿交给老师傅去处理。’”
我曾经从印刷品上读到过的最令人悲伤的错误，就是著名收藏家、文学家约翰·佩恩·柯里尔【柯里尔（1789…1883），英国莎士比亚研究专家。其姓氏Collier和“煤矿工人”一词完全一样，所以才有后面的误会。】下葬的时候。在1883年9月21日伦敦的报纸上，它是这样报道的：“最近去世的约翰·佩恩·柯里尔的遗体已经于昨天在临近梅登赫德的布雷墓地安葬，有许多观众出席了葬礼。”于是，《每日东部新闻》发布了下面这样明显曲解的消息：“布雷煤矿的灾难。新近去世的矿工约翰·佩恩的遗体昨天下午在布雷墓地安葬，许多朋友和观众出席了葬礼。”
对于错误的抱怨，爱书人和藏书家相去甚远。因错误而使得书反而更珍贵的事情并不罕见。谁会在乎佩恩的贺拉斯那些微不足道的错误呢？真正的初版霍桑的《红字》是通过序言中的印刷错漏来判断的。1716年在爱尔兰印刷的初版《英文圣经》是收藏家梦寐以求的玩意儿，究其原因，不过是因为里面有个小小的错误。以赛亚吩咐我们“不要再犯罪”，然而贝尔法斯特的印刷工竟鬼使神差地把字母掉了个个儿，十分英明地把这条训诫弄成了“更多地犯罪”。
有一本所谓的《邪版圣经》，也是我们极难见到的一本书，因此也就奇货可居，一面难求。它印刷于查理一世时期，之所以臭名昭彰，是因为它在第七戒中漏掉了一个副词“不”。印刷工们为了这个过错而被罚了一大笔款。现在存世的《邪版圣经》【这本《邪版圣经》出版于1631年，将摩西十戒中的第七戒“你们不要奸淫”误作“你们要奸淫”。这一错误激怒了国王查理一世，于是下令全部销毁，因此现在存世的极其罕见。】，已经知道的只有六本。已故的詹姆斯·伦诺克斯曾经一度藏有过两本。亨利·史蒂文斯在他饶有趣味的自传中告诉我们，他曾花了五十几尼在巴黎淘到过一本，真是捡了个大便宜。
拉伯雷的印刷工则因为把“穹隆”错弄成了“灵魂”，而把我们这位尖酸刻薄的博士拉进了深水沟。索邦神学院【索邦神学院，即巴黎大学的前身。】理事会将问题提交到弗朗西斯一世，并要求以异端的罪名起诉拉伯雷。国王拒绝这么干，拉伯雷接着就毫不犹豫地指责索邦神学院理事会，仅凭印刷工的错误就滥加指控，弄得理事会很是头痛。
从前，格拉斯哥的福利斯印刷公司决定要印行一套完美的贺拉斯，于是就将校对页挂到大学的校门上，悬赏捉拿每一个错误。
虽然有了这样的防范措施，但这个版本最后出版时还是有六处未修订的错误。迪斯雷利说，所谓的《珍版圣经》，竟有六千个印刷错误！1507年斯特拉斯堡出版的米兰杜拉的皮库斯的作品，给出的勘误表占满了十五个对开页。更糟糕的情况还是《米塞斯·米萨尔斯·安纳托米娅》（1561），一本一百七十二页的小书，其中有十五页专门用来勘误。此书的作者因为这一长串的错误而深感委屈，于是作了一次公开说明，说这一结果完全是因为魔鬼亲自把他的手稿偷去了，篡改了，然后，竟然还强迫印刷工读错了它。
书商和印刷工（3）
这个机智圆巧的解释是不是“印刷工魔鬼”这一术语的来源呢，对此我不是很有把握，不能乱说。
有人认为，胡说八道有时是由于一个人的感觉——或者更糟，是由于他的韵律感——所造成的，这种想法真是可怕。就在上周，在我写的一首关于春天的诗篇中，我本意是要创造一个最美的意象，但当我说到“晶莹的露珠从清新呼吸的玫瑰上滴落”时，却鬼使神差地弄成了“从清新呼吸的鼻子上滴落”【玫瑰（rose）和鼻子（nose）两个单词非常接近。】。
我能够想像到理查德·波森的愤怒（他老先生的火爆脾气谁人不知）。当时，他写了这样一个句子：“人群用他们的呐喊撕裂了空气。”他的印刷工把这一行变成了“人群用他们的猪嘴撕裂了空气。”【呐喊（shout）和猪嘴（snout）两个单词极为相似。】不过话说回来，自从《猪猡大众问答手册》出现以后，这样的错误也算很自然了。谈到容易犯错的问题，那不过是皇家的特权。当路易十四还是个孩子的时候，有一天他说“卡洛斯他如何如何”，他其实应该说“卡洛斯她如何如何”，但他是国王，只要他改变了卡洛斯的性别，那么这种改变就要被接受，从今往后，卡洛斯就是男的了。
报纸上出现这样的错误倒不足为奇，因为一家报社里有那么多工作要匆匆忙忙的处理。不过，有一些这样的错误非常有趣。我记得很多年前我曾读到过一家柏林的报纸，上面说：“俾斯麦亲王一直在努力维持他和女孩们之间的诚实而坦率的关系。”
这句话的意思似乎不太好懂，直到后来才发现：这里的单词“machen”（德语：女孩），原来是印错了，本来应该是“machten”，这个单词的意思，指的是“所有的欧洲列强”。
范切内特迷住了我（1）
我流连徘徊的这处花园，有如此多的娱乐消遣抓住我的目光，吸引我的注意，勾起我的回忆——我发现要系统论述它的美景，殊非易事。我这样迷离散漫地随处游荡，前后左右，上下东西，整个一副不负责任的派头，让我惊讶的是：读者诸君却并没有把我当作最无理性的疯子而鄙弃。
但为何不能是别样的方式呢？在我周围，目光所及的一切，就是它们把我从移步就道的小路上拽了回来：我就像一只心不在焉的翩翩蝴蝶，从这儿的甜蜜芬芳，轻轻飞向那儿阳光花束的壮丽狂欢。在这样的爱情中，自私的成份很少。在这方面，我们又有了另一个理由说为什么对于书的激情是有益的。你会特别爱某个女人超过其他人，也会把她视为己有，悉心看管。我把这种爱视为一种自私的爱。
但真正爱书的人则会一视同仁地爱所有的书，而不仅仅是这一本；并且，如果没有人能跟他分享这种高贵的激情，反而会使他黯然神伤。毫无疑问，这才是最无私的爱情。
还是回到书商这个话题吧。我很乐意让你们对这门手艺的卓越之处留下深刻的印象。我颇为了解他们的美德。我和他们之间的交往，涵盖了如此长的一段时期，而且关系又是如此的亲密，以至于即使在数量庞大的人群中，我也可以毫不费力地分辨出谁是书商，谁不是。
因为，那些老是和书打交道的人，到一定的时候就会变得跟他们所捣鼓的玩意儿颇有几分神似，不仅仅表现在外观上，同时也表现在言谈中。我的书商跟那些对开、四开及其他古式卷册一起栖息在他偏僻的一隅，时间实在太长了，以至于他说话都带有一种黑体字的腔调。那谦逊、迷人的外表，看上去就像一种结结实实的棕褐色老式装订。从嗅觉上识别则更其有趣，他呼吸的气息混合着一种发霉和烟草的气味。老实讲，这种味道对那些真正的藏书家来说，要比所有阿拉伯香水都更受欢迎。
我曾经如此勤勉不懈地研究过这门手艺，以至于对某位书商我只要瞧上一眼，就能确凿无疑地告诉你：他所卖的书是什么样的风格。但你应该知道，理想的书商不会追赶时尚，他必定同等地精通并热爱所有的领域、专业、学科以及他的艺术兴趣范围。除此之外，他还有一种善良的天性，他拒绝说“没有”。不过另一方面，他的公正性却要大打折扣，他总是让那些贫穷的学者花上几个微不足道的小钱，买走那些有钱的暴发户要掏上大把的票子方能买走的好书。他处事总是最合时宜，在该谦恭有礼的地方谦恭有礼，在该体贴周到的地方体贴周到。
塞缪尔·约翰逊曾经连滚带爬地闯进伦敦一个书商的店铺里，请求给他一份文学方面的差事。书商仔细打量了他魁梧的体格、硕大的双手、粗糙的面庞和鄙陋的衣着。
“你会是个不错的门房。”他说。
对于这位青年词典编纂家的容忍度来说，这未免太过分了。他抄起一本对开本的书，不能自制地朝书商的脑袋一通滥砸，然后跨过趴伏在地的受害者扬长而去，说：“给我好好趴这儿，你这个头号傻瓜。”
这位书商就是奥斯本，他在格林旅馆的门口有一间店铺。后来，约翰逊对博斯韦尔解释道：“先生，他对我太无礼了，我只好揍了他一顿。”
雅各布·汤森【汤森（1656…1736），英国出版家。】是德莱顿【约翰·德莱顿（1631…1700），英国作家和桂冠诗人，复辟王朝时期文学界的代表人物。】的书商。早先，卖书者同时也是出版者。德莱顿并不是一直都和汤森友好相处，推测起来大概是因为德莱顿老是欠汤森的钱的缘故。有一回，德莱顿要求提前预支版税，汤森拒绝了，理由是诗人的透支早已超出了合理的限度。于是，德莱顿写下了下面几行字，叫人送给了汤森，并带去口信说，写这几行字的先生其实还可以写更多：
色眼迷迷脸似牛，
皮肤斑斑犹大头，
跳起舞来手脚笨，
毛孔污秽风也臭。
这几行打油诗产生了理想的效果：汤森给德莱顿送来了他所要求的钱。德莱顿死后，汤森主动跟蒲柏【亚历山大·蒲柏（1688…1744），英国作家、诗人，其最著名的作品是讽刺性仿英雄体史诗《夺发记》及《群愚史诗》。】接近，但没过多久，后者就转到了汤森最强大的竞争对手伯纳德·林托特那儿去了。有一回，蒲柏碰巧同时给这两个出版商写信，然而却鬼使神差地装错了信封。在本打算给汤森的信中，他说林托特是个无赖；而在本来给林托特的信中，他又说汤森是个老混蛋。这两位仁兄在收到信的时候恐怕不会很满意，对此我们不难想像。林托特和汤森也因此把这两封误寄的信件读得滚瓜烂熟。
实际上，负责印行约翰逊词典的出版商是安德鲁·米勒。在词典出版之前，约翰逊按约定抽取了八千美元（更精确地说，是1575英镑）的版税。这倒不足为奇，因为这部作品的准备工作耗去了他八年的时间，而不是他原先预计的三年。当他收到最后一批样书的时候，约翰逊询问送信人米勒先生说了些什么。送信人答道：“他说：‘感谢上帝，我总算忍受完了这家伙。’”听罢此言，约翰逊莞尔一笑，平静地说：“我很高兴他无论什么事都感谢上帝。”
当梅休因法官给我送来一本书的时候，我还没有结束自己的夸夸其谈。不过，这次打断是令人愉快的。“昨天晚上我太忙了，”法官写道，“带给你的这本书是我昨天在拉萨勒大街的一家书摊淘到的。我知道你很喜爱无赖汉维庸【维庸恐怕是西方文学史上最富戏剧性的一个诗人。年轻的时候因为杀死了一位牧师而逃亡，后来加入了一个犯罪组织。维庸生活放荡，胡作非为，一生中有多年是在监狱里度过的。1463年勉强逃脱了绞刑架，离开巴黎，从此不知所终。】，因此我敢说你会喜欢下面的诗行。毫无疑问，这是此书先前的拥有者在扉页上胡涂乱抹的。”我会喜欢？果不其然。如果读者您和我一样宠爱这位“无赖汉”的话，我想你也会宣布：我们这位匿名诗人写的还真不赖。
范切内特迷住了我（2）
弗朗索瓦·维庸假如我就是维庸，而维庸就是我，时光是飞逝还是迟缓又于我何涉？
他将艰辛困苦，日日夜夜地劳作，就连游荡嗥叫的野狼也不能阻遏！
我带着勇敢的烈酒和不洁的新娘，外边还有那忠诚的杀手为我站岗，何必让明日烦恼引发短暂的忧伤？
假如我就是维庸，而维庸就是我。
假如我就是维庸，而维庸就是我，半夜昏暗的林阴道上我高声催迫：“站住傻小子！留下你的财货，否则就尝尝钢铁的脾气还有当头棒喝！”
他将会给我黄金钻石藤杖鼻烟盒——“现在回窑子去吧，带上咱们的收获！”
回到窑子，多少美酒使人激情飞跃，假如我就是维庸，而维庸就是我。
假如我就是维庸，而维庸就是我，我们俩都嘲弄法律所升起的绞索，我住宽敞的书斋，他居贫陋的窝，我带着我的猎人而他的儿女众多，他有美德的堡垒而我有天才佑我，“去，拿笔来，再斟满美酒，玛戈特！”
……
一个赢得不朽而另一个枉自蹉跎，假如我就是维庸，而维庸就是我。
我是在巴黎结识维庸大师的，那是在我第二次拜访这座迷人的首都期间。有一段时间我拜倒在他的魅力之下，以至于除了维庸之外再也没有读别的书。为了熟悉他所生活过的地方，我还去了鲁昂、图尔斯、波尔多和波瓦第尔等地旅行，不过一直在警察的监视之下。事实上，我完全成了维庸迷，以至于有一段时间，我曾经认真考虑是否该让自己也沉溺于罪恶的生活，这样至少可以在某些生活细节上仿效我心目中的英雄。
可是，要实施这样的计划还有不少障碍。首先，我没法找到那样的同伴来参与我的事业，就像科林·德·凯约克斯和德·格里尼男爵曾经服务于维庸大师一样。我找到了几个缺乏教养、其貌不扬的伙计，我相信这几个伙计与本人的目的还是蛮般配的，但我很快就烦透了这几个小子，因为他们从不读书，且极其无知，甚至搞不清对开和三十二开之间的区别。
后来，当我的维庸狂热再一次发作，我又一次盘算着那种罪恶的
