你的一切像海难-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他和我坐得很近，口气逗留在我耳垂上，语调低沉，甚至没有卫生间里正在响动的排风扇清晰。他穿着一件有三个补丁的背心——我不是说他不能这样穿，我只是觉得太搞笑了，我还好端端坐在这里。他站起身来倒茶的时候，我也急忙站起来，偷空往窗外看了一眼，玻璃窗上的大海呈褐色，灯塔的灯很早就亮了，明晃晃一点，岩石上散布四下情人的叫声。我依稀听到海滩上放奏着钢琴曲。
——可以/把肖邦弹奏得好像没有肖邦/可以让一夜肖邦融化在撒旦的阳光下/琴声如诉，耳朵里空无一人/如果有人听见他就转身离去/这已经不是肖邦的时代/那个思乡的，怀旧的，英雄城堡的时代
这是很早前秦则读过的诗，突然闪过我的脑海——琴声如诉，耳朵里空无一人——黄主席把我的文章和他写的书放在茶几上，现在它们仍旧安静地躺着，一大叠，完全看不出当初乱涂乱抹的痕迹。
门口传来敲门声。戴娅走进来。不知为什么我松了口气。
当着妲妲的面，我问阿廖，怎么回事？怎么平白无故被辞退了？
他玩游戏玩得连班都忘记上了，整整在网吧呆了两天，哇靠。妲妲笑着说，阿廖是星际争霸的一流高手！
我低下头看着阿廖，他眼睛里布满血丝。小时候我们亲密无间。他时常把字条递到我手上：“阿廖欢迎小朗今天晚上到家里写作业。”他书读得很好，每次我考不及格，他就买一大堆冰棒请我吃。重阳节，我、他、妲妲与煤油灯手拉手去爬山，拿剪刀剪山上齐脸高的叶子。煤油灯十六岁就死了。一天下午他和阿廖正打篮球，一群人冲过来揪住他的衣领说：“父债子还！”他们把手上的锯齿刀捅到煤油灯肚子里，再把刀子拖出来，轻巧得像五十米跑个来回。煤油灯躺在操场上，他的肠子流得遍地都是。我们跑过去的时候，他长长叹了口气，他说：“真快啊。比进球还快。到底有多快呢？”他皱着眉头望着天，喉咙一抖一抖，发出空洞的声响，可是他还在想啊想，最后把我和阿廖的手拉起来，放在他两只眼睛上。我感到他的睫毛在我手掌上飞快地扑扇一下，很细微的感觉，我得屏息静气。类似海岛安静沉睡的仲夏中午，远远隔着沙滩听海鸥的翅膀电一般点过沙地的礁石“啪嘶”一声飞走——这声音被闷热暗哑的风匍匐缓慢地传到耳朵里，远而几乎与空气平行，是不是幻觉？
…
长竹竿捞不着水月亮（14）
…
“可还不够快，唉。”煤油灯忧愁地说：“我笨死了。”
然后他真的死了。
煤油灯死了以后我们仍旧到山上去，到寺庙里去。猫着腰从山门溜过。听老和尚大声咬板栗，突然暴喊一声：“觉能哟——敲——钟——咯。”钟楼上的钟会响，天会阴沉下去。那段日子，我初来月事，莫名的感觉从子宫直贯而下，悠长得像贺铸题过《青玉案》。坐在寺庙半昏的石阶上，阿廖看着他的手愣愣地说：“煤油灯死的时候，突然起了一阵大风，我看到我掉下来的眼泪被吹走了。”我想对他说，说流血的感觉那么不一样，不总是星星点点、血雨横飞。可我没说，我的胳膊蹭着他男孩子气的皮肤，光觉得好。
后来阿廖就不读书了。
——现在他呆坐在街心花园的石头椅上，神色茫然。他翘着嘴说：“我今天晚上不回家，我爸要打死我。”他叫妲妲借他钱，他在网络游戏里的人物等级要提高了，今天晚上他必须把对手打到下线为止。
我看着他，突然问他，阿廖，你痛苦过么？
痛苦？他看了我一眼，说，其实失业也没什么，又不是没饭吃。
不，阿廖，你告诉我，你痛苦过么？我坚持问。
有吧，他迟疑着说，有时候我躺在床上，觉得很累，眼泪就莫名其妙地掉下来了。
可这个社会很残酷——我急急地说——你是不是想开一辈子的车，玩一辈子的电脑游戏？是不是？！
阿廖和妲妲睁大眼睛奇怪地看着我，我几乎喊起来，可我并不知道自己到底要说什么。靠！我说，妲妲你他妈的不许给他钱！
妲妲白了我一眼，她说，我偏给！
你就算给他钱，他也不会喜欢你。你别白费心机了。我冷笑着说。
你说什么？妲妲看着我，她的大脸蛋涨得通红：“我就不明白有什么错？你爱文学，是文化人。阿廖爱玩游戏，这有什么错？你说说看！”
她问我，我却回答不出来。她瞪圆眼睛，说：“你根本不是诗人！”还喘着粗气，好象上了大当，发现了个冒牌货。我脑袋里乱得很，我想对她说，对不起或者走着瞧——但又认为没有必要。
我还觉得在他们面前打了败仗，连他们我都无能为力，这让我的脸火辣辣地烧起来。
爸爸对我说，你别吹牛了，前不久还说省文联的人看上你了。
我说你放心，我再也不会对你说这样的话。就算我到了北京去，到了国外去，我拿了诺贝尔奖，拿了芥川奖，拿了龚古尔奖，也不会告诉你。
你这是什么态度！你知道现在经济不景气，找个工作多困难！你别自以为了不起！
我不理睬他，背着书包缓缓转过身往秦则的酒吧走。我知道爸爸在身后站着，他恶狠狠地瞪着我。怎么让他的眼睛里充满泪水？怎么能够？怎么能够？我想。来一辆车子撞死我吧，还是打个雷把我劈死。我很认真地看看天，天上万里无云，海岛的街道很空旷，这里禁止行车。
小朗真大方。何霁文一再对别人说。甚至对刚来的榨果汁小姐也说。榨果汁小姐站在厨房里榨果汁，大家说她口袋里装着一大堆避孕套，雄心勃勃地想榨干海岛男人的精子和钱。她把一根甘蔗恶狠狠地推进果汁机里，晃动她草绿色的头发咆哮着问：“文化馆的工资一个月多少钱？”
“工资不菲，工作清闲。比你好多了，你靠身体工作，人家是靠头脑工作呐。”何霁文边说，边把手放在榨果汁小姐的屁股上。
“嗬，我就不相信戴娅可以调到省里文化馆，就没用着她的身体。这年头，谁比谁干净点呐！”榨果汁小姐说：“本来不是挑中柯朗的么？怎么回事？功夫不够？”她把身体往后一靠，像粘皮糖一样粘在何霁文身上“嗯？人家都说你只爱男人哩。”
“我是双性恋。”何霁文甩过长发，把脸埋下去。
我站在他们身后，把托盘往洗碗池上一放，转身朝外走。
…
长竹竿捞不着水月亮（15）
…
我险些撞在秦则身上，他笑起来，伸手掐掐我的鼻子。说，天转冷，你还穿那么少，鼻涕都要掉下来了。
秦，我看着他，我说，琴声如诉，耳朵里空无一人。
唱机里JohnLennon的声音猛地吼出来，很多人跟着尖叫。他们拍手、扭屁股、互相拥抱。我和秦则面对面站着，地板的颤栗沿着我们的腿神经攻击心脏。激光雷射灯爆放的瞬间，人们苍白的脸如毕加索的的笔触剧烈开放，我和秦则仍旧面对面站着。
她走进来，她说她会朗诵，她读了首余冠中的《乡愁》。然后她说她会唱歌，唱了首《洪湖水，浪打浪》，跟着她说她英语不错……我站在她边上，并肩站着。黄主席看着她，间或看看我，面无表情。我窘得要命，好象被人挑选的货品。我对爱徽说。
戴娅这手真厉害。爱徽说，调令都下来了，你连机会也没有了。
我们扭头看看戴娅的床铺。她的行李立在空荡荡的床板上，像一个即将远行的人茕茕孓立。
我从海岛宾馆走出来的时候，树丛中间有个圆圆的黄澄澄的路灯，我把它错当成月亮看了半天呢。我说。
小朗，你又抒情！戴娅推开门走进来，说。
我和爱徽都不说话。
我来拿行李，退学手续已经办好了。戴娅说，以后不用和你们挤一个宿舍。
我们不说话。她朝我们走近几步，看着我的眼睛。“说吧。”戴娅说。
“祝你前程似锦。”我很快地说。
“狗屎！说心里话！说你嫉妒我！说你假清高！说你看不起我！”
我看着她，我用力在眼神里装满怜悯、宽容和庄严。可是很累。
下贱！我终于喊出来——我们三个人好象同时嘘了口气。
戴娅走的时候穿什么衣服？我问秦则。
没注意。
戴娅走的时候说什么话？我又问。
没说什么，往船上一跳就没影了。
哦……我低下头说，这不像书上所说的那样。
书上说什么了？秦则笑起来，非要说小朗啊我爱你啊对不起你啊——非要这样么？
秦，我说，以前有个穷人，他只有一套脏衣服，天天穿在身上。有个巫婆升了团火，对他说，把你这件脏衣服脱下来，扔到火里，就会烧出最好的衣服来。穷人把衣服丢到火里，可他只得到灰烬。
哦，秦则说，这个故事真好听。可是——他把脸转过来，这就是你想象的戴娅么？
是。我说。
我坚信，秦则说，我坚信戴娅不会像大家所说的那样，用肉体换将来。她不会和她不爱的人做爱，你难道看不出来么？小朗。
我闭上眼睛，突然之间，一股秋天末梢凛冽的气味席卷了我。我的思绪飘到很多很多日子前，一个假面舞会上，灯光突然全亮了，宏大的声音说：“请你们都脱下面具吧。”人们把面罩扯下来，无阻隔的目光哗然而入，我羞愧难当。
秦，我抽噎着把额头支在他肩膀上，秦，我该怎么办呢？我说，戴娅，戴娅她比我强。她实在比我强，她真的比我强，强多了。
秦则什么也没说，他轻轻拥着我。在静谧里，我听到屋外行人脚步声、再远一点电动环岛车“轰隆隆”过去的声音、甚至更远处海浪撞击大陆架的声音，然后什么都听不到了——是的，我再也听不到她的声音了。
***************
*乘着纸船去航行
***************
我和爱徽去轮渡接幺一，她正因为晕船扶着柱子吐得天昏地暗。在电话里她说自己穿一件性感的裙子，否则我们真认不出她。她长得一点也不像照片上的幺一，所幸裙子夸张得像一片秋天破漏了的芭蕉叶，我和爱徽无法对她熟视无睹。
…
乘着纸船去航行（1）
…
秦则问我为什么向往无尽的外来世界，如果仅仅耽于文字，我们无须急切地向外寻找，因为师友就在身边——这样关于阅读的话题，我们总是谈论很多。初始，我还记得，我是被李白引导而至谢眺、王小波引导而至杜拉斯、余华而至博尔赫斯、马尔克斯而至胡安鲁尔福……后来我就乱了章法，阅读像一个纤夫，他艰难地行走，被前人留下的痕迹吸引，妄图通向终极目的，但是他根本没有意识到，这只文学的巨船有多大——长且无际，他注定在背负途中老去死亡。
不仅阅读，在写作中，我们也开始感到蚍蜉撼大树的挫败感。用什么界定文字的好坏？我们将此归因于思想和语言。文字在世事的夹缝里埋头行走，移步换景、境界浩大、无法预期，思想不得不如影相随。有一天深夜，闷在被窝里读书，我突然尖叫起来。我翻开被子光着脚踩在地上，蹦跳着对爱徽说：“爱徽爱徽，我多快乐啊。我觉得自己站在朝阳的风口，所有的门、所有的路都朝我敞开，那些我以前认为不可能、不可理解、匪夷所思的东西，都开始被我领悟了。但是但是，我不能定义它，我拿着一个画框想去容纳所有景色，但我装不下来，连一棵草一片叶子都装不下，他们的生命力那么茁壮，有什么语言什么形式可以容纳他们呢？”
我大叫着，一遍一遍说着这些话。爱徽开始不理我，就算我撼着她的胳膊，她也不理我。她拿着普鲁斯特的《追忆似水年华》一眼不眨。后来她也扔掉书，她也跳起来，她战抖着嘴唇，但不喊，她细声细气地说：“小朗小朗，你听我说。我知道了，平时我们总是觉得我们的小说写得不伦不类，这是为什么？这就好象我们吃饺子，我们吃的是素饺，大家吃的是肉饺。然后所有的人开始说饺子的味道。我们学习别人说肉饺味道的方法去说，把菜饺的味道按照条条框框填到肉饺味道的表格里去，我们说你看，这就是菜饺的味道！如果表格填得很好，大家会说啊，原来菜饺是这样的啊，说的很好！可是，那不真实，小朗，那不是我们的特色，我们不该人云亦云……”她絮絮叨叨说了很多，最后我们互相嚷嚷，但彼此都听不清对方的意思。我们握着手，检讨过去的夜郎自大，答应写一篇最长最感人的小说送给对方，希望突然有一只伟大的笔跳出来把这一刻载入史册，又希望血液犹如琥珀被千万年时光冻结在沸腾的瞬间。但我们知道不行，这不是止境，绝对不是。思想还会走，上升到灵魂，上升到我们莫名其存在的境地。我们只好缩回被窝里，很快入睡。
至于语言，秦则极力推崇“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”。他说自己翻开古文诗篇，总是刺目得捂住眼睛。“语感凛冽极了！”他叹息着说。还有一段时间他发疯地研究诗歌节奏，连走路都踩着步点。他不和任何人说话，他自言自语着诗歌像一只野兽但怎么把它关在语音的牢笼里呢？什么是语言的黄金分割点呐？他在空荡荡的酒吧里拿着扩音器大声吆喝出来，震耳欲聋。
他爱海岛的语言，他自己说的。我们对待方言气势汹汹怨天尤人的态度，引得他惊诧莫名。有一天，他叫我用方言朗诵《荷马史诗》，我边读，边笑得喘不过气。他突然跑出去，拿一桶凉水浇在自己头上。“你怎么啦？怎么啦？秦！”隔着窗边的桂花树，我惊慌地问。他掉过脸，哈哈笑起来，说：“你们的方言真美啊，我如鲠在喉！”
他确实深爱着海岛。他告诉我们，好几年前他刚下船走在海岛港口的长青石路上，春天的海风把鱼腥味、棕榈树和络绎来往的渔民语言抛掷到他眼前，他像被骤然而至的大浪头击中，瞠目结舌。有个船工拍拍他的肩膀，操着土话问他：“后生哩，你走船走几多远哩？还想行到哪角落去咯？”他灵光突现，听懂了。后来他还知道“厝边”指的是“邻居”；有个女孩爱过他：“我们俩可以凑群。”后来他还学会边走边大唱着民谣：
月光光，照四方；
…
乘着纸船去航行（2）
…
四方圆，像铜钱；
铜钱漏，漏乌豆；
乌豆乌，换香菇；
碗糕蜜蜜甜，我要回去学种田；
田里一棵葱，气�
