天堂向左,深圳向右-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狄突酢⒁嵴省⒁肷坛【沓苑梗惺焙蛞怀跃褪羌父鲂∈保缕裘靼岩惶跹坛楣饬嘶共患娜擞啊Ｗ龃采媳＝≡硕币灿械阈牟辉谘桑甙『叩模“胂罂旎睿蟀胂蠖愿叮缕裘鞅纠淳陀械憬粽牛槐叻汕艽笠В槐呋挂哦涮趴冢偌由纤镉衩返南谷眨蕉妨ソゼ跞酰惶毂纫惶焯辶Σ恢АＳ幸淮伪热怀中肆椒侄嘀樱缕裘骶醯米约汗几毫斯愦笕嗣竦囊笄衅谕牙⒛兀镉衩烦豆徽胖嚼床亮肆桨眩还顺麓蠡С及愕牧成幌滩坏厮担骸霸勖窍麓胃傻惚鸬陌桑献稣飧鲆裁皇裁匆馑肌！彼档贸缕裘骷赣陨薄�
以前每次约会，陈启明总要掏个三百五百的，说是给孙玉梅的交通费，但事实上打车用不了几个钱，这钱更象是肉金。孙玉梅来者不拒，有钱就往口袋里装，慢慢地光肉金也赚了一两万。到97年11月份，“顺马”运动服饰选她作广东总代理，给了九十几万的铺底货，孙玉梅在广东省台打了几天广告，找了几个分销商，不到一个月就全卖了出去，净赚了将近20万。眼看着手里的钱越来越多，她就不太把陈启明当回事，总是说生意忙，脱不开身，有时一个月都见不上一次面。
98年4 月23日是陈启明27岁生日，晚上一家老小出去大吃了一顿，陈启明喝了两瓶啤酒，想起自己27年的风雨历程，想起高中时被小地痞欺负到不敢出门，想起游行之后挨了处分，被老爹当众殴打，想起这辈子没有谁真正地爱过他，心中伤感顿生，把老婆孩子送回家后，一个人到咖啡馆里坐了一会儿，本以为孙玉梅会问候一声，但一直到12点也没等到那个电话，他失落得象丢了钱包，犹豫了再犹豫，终于忍不住拨通了孙玉梅家里的电话。
孙玉梅住在莲花一村，离他住的深海花园相隔半个小时的车程，一月租金1500块，陈启明打电话时想：这房子的押金还是我出的呢。
电话响了三声，断了。陈启明再拨，响了一下，又断了，话筒里一片忙音。他怒气暗生，气呼呼地发动起他新买的广州本田，踩着油门就往莲花山开。
那时候黄振宗已经睡熟了，黄芸芸关了灯，蹑手蹑脚地走到门口，想去睡又有点不舍得，眨了两下眼，悄悄走回床边，在儿子的小脸蛋上轻轻地亲了一下，黄振宗“唔”了一声，小爪子甩了一下，嘴唇叭唧叭唧地响，似乎在嚼着什么好吃的东西。黄芸芸这下满意了，象个白痴一样咧开嘴，在漆黑的夜里无声地笑。
来来来，我给你们介绍。孙玉梅身上只披了件睡衣，但神情落落大方，就象在主持春节文艺晚会，“这是我男朋友，刘坚；这是我大学同学，”她若有若无地看了陈启明一眼，“启……陈启明。”
刘坚大概有一米八高，身上随随便便地围了条浴巾，肌肉鼓鼓，胸毛飞飞，看上去象嫪毐一样威猛。陈启明自惭形秽，又惭愧又尴尬，站也不是坐也不是，先看看刘坚，刘坚一脸坚硬的笑，再看看孙玉梅，孙玉梅俏脸潮红，象心虚又象是幸福。陈启明象掉进醋缸一样，心里心外酸浪翻涌，坐了足有两分钟，才想起来要说点什么，强笑着问孙玉梅：“我打扰你们了吧？”孙玉梅也笑，说不打扰不打扰，你和刘坚先聊着，我去泡茶。
不用了，陈启明摇摇晃晃地站起来，嗓子眼堵了一口苦巴巴的痰，又干又涩，几乎连话都说不出来，他看着孙玉梅，鼻子一酸，眼圈不由自主地红了。孙玉梅好象也有点难过，勾着头不知说什么好，尴尬了半天，听见他轻轻地说：“我走了，玉梅……再见。”
那天陈启明一夜未归。黄芸芸等到天亮，心里微微有点不安，想给他打电话，拨了几个号又停下来。呆呆地坐了半天，最后轻手轻脚地走进书房，看见四壁雪白，窗明几净，床头放着一个粉红色的礼品盒，正在黎明的阳光下静静地闪着光。那是一块一万多元的雷达表，黄芸芸撕开包装，拿在手里翻来复去地看，想起自己在商场里挑来选去的样子，还有售货员厌恶的表情，咧开嘴轻轻地笑了一下。
那是陈启明28岁的第一天。上午10点钟的时候，孙玉梅接到一个电话，喂了半天都没有回应，正要收线，听见里面没头没脑地说：“如果我去离婚，你会不会……。”
孙玉梅一言不发，坚决地挂了机，然后一脸微笑地对刘坚说：“你晚上早点回来，我等你吃饭。”
那时黄芸芸正在逛超市，挑了三把牙刷、两条毛巾，还有一大瓶洗洁精。黄振宗在她身边跑来跑去，楼口的自动扶梯很好玩，人站着不动就能上楼下楼，他咯咯笑着往那里跑，黄芸芸正在犹豫买哪个牌子的洗发水，一回头发现儿子不见了，她抬头四处张望，黄振宗就要踏上扶梯了，黄芸芸大喊一声，抛下购物篮，象疯了一样直冲过来。
超市里很热闹，人们不约而同地转过头，静静地看着那个奔跑的女人。
1998年4 月24日。深圳富迪超市。如果你去过那里，你一定会看见那个受伤的孩子，还有他丑陋的母亲，她紧紧地抱着他，坐在地上大声地哭。
（二十一）
如果不是大四食堂里的那件事，肖然肯定不会来深圳，他可能回老家，也可能去鞍山，找一份安定的工作，有自己的妻子、孩子和房子，会为了看球赛跟老婆吵架，也会因为孩子早恋而失眠，涨工资高兴，如果不幸下岗，他可能要躲起来偷偷地哭一场。也许某一天他会放纵一下，在出差时，在路边的美容院里，跟某个陌生的、或丑或美的女人。放纵完了心中内疚，回家后对老婆加倍温柔。那样他肯定成不了亿万富翁，但也不会只活到32岁，死的时候四顾空空，身边一个人都没有。
韩灵说：他今年33岁，再过十一天，他就要过生日了。
那是我第一次见到韩灵。听说我要写肖然的生平，她似乎有很多话，但一时不知从何说起，犹豫了半天，忽然冒出这句话来，然后是长久的沉默。
“他家在农村，我家里也不富裕，所以上学时我们俩一直都很穷。三毛钱买六两米饭，我吃二两，他吃四两；八毛钱买两份菜，几乎从来见不到肉，偶尔有一两块，他总是把瘦的给我，肥的自己留下。二食堂东北角有个情人专区，我们总是坐在那里，拿免费的菜汤当酒，你喝一口我喝一口，有一天肖然跟我开玩笑，说有你在身边，喝菜汤都能把我喝醉。”
在1991年的照片上，韩灵清秀、朴素、瘦削，笑起来有点腼腆，脸上总是挂着淡淡的红晕。那是她一生中最好的时光，经常收到情书，每周末都会有人约她，去看电影吗？去跳舞吗？韩灵一概摇头，牵着肖然的手，在月光清远的夜里袅袅远行，在身后留下一片叹息。
“那时他快毕业了，因为那年游行的事，学校对他有个鉴定，工作不太好找。我心里希望他能去鞍山或者沈阳，肖然自己想回合肥，不过最终都没定下来，但我对他说过，不管去哪里，我都会跟着他。”
“那天的事是个误会，他去参加就业见面会，回来得晚了点儿，我没等他吃饭，买了一个馒头，一份白菜粉丝，坐在我们的老位置，刚吃几口，我们班的李向东走过来，开玩笑说你男朋友不在啊，我来当一下替补。”
2003年7 月16日，李向东专程赶到深圳，韩灵请他吃饭，席间他半开玩笑半认真地向韩灵求婚，说我等了这么多年，肖然也死了，你到哪儿找我这么好的人，不如嫁给我算了。韩灵光笑不说话，过了半天，她意味深长地说：“我的钱都是肖然给的，你那年打得他一脸是血，他可一直记着呢。”
李向东一辈子都在长粉刺，脸象大庆油田一样随时往外冒油。他家庭条件不错，是韩灵班上有数的富人。坐在韩灵面前后，看见她的大餐，他咋咋乎乎地喊了一声，说你就吃这个啊，然后不由分说地跑到二楼小炒部，买了一份清炖排骨、一条红烧鱼，一份尖椒炒鸡蛋，哐当哐当地摆在桌子上，财大气粗地说吃吧吃吧，我请客，你看你，瘦得真让人心疼。
“肖然爱吃醋，别的男人对我笑笑，他就会不高兴。”韩灵慢慢地说，“不过从98年开始他就变了，即使我死了……他都不会看我一眼。”
肖然饿着肚子从市内赶回来，看见韩灵对面那个嘻皮赖脸的大粉刺，一肚子都是废气，等走近了，看见桌上的鸡鱼排骨，想我在外面辛辛苦苦地跑，你倒在这儿大吃大喝，火更是不打一处来，酸眉苦脸地问：“给我打饭了没有？”韩灵知道他醋劲发了，赶紧陪笑，笑得象被人扇了一耳光，说我以为你中午不回来了，你坐着，我马上马上就去买。
肖然肚里醋浪滔天，鼻孔呼哧呼哧地响，喷了半天响鼻，气哼哼地站起来，说算了，我吃什么吃，你什么时候想过我。说完转身就往外走，韩灵还没来得及说话，旁边的李向东奋然而起，一把抓住了肖然的胳膊，没叫名字，说嗨，不要走嘛，这么多菜，足够咱们三个人吃的。
战争就是这么引起的。李向东话音刚落，肖然双掌齐出，一把将他推了个趔趄，说你是谁啊，谁跟你三个？李向东晃了两下没站稳，砰地撞在后面两个女生身上，撞得勺子上天，饭盒落地，一片惨叫。旁边的人忽喇一声全围了过来，李向东吃了这一推，脸上有点挂不住，站起身来愤怒地质问：“你他妈的没钱，我请她吃点好的又怎么了？！”这下可把肖然气炸了，他一跳三尺高，一边问候着李向东的祖宗，一边手脚并用地跳过了桌子，李向东见势不好，刚要躲闪，脑袋上已经重重地吃了一拳，眼冒金星时听见肖然说：“我让你跟我牛逼！我让你跟我牛逼！”
那次战斗持续了一分半钟，根据韩灵的统计，肖然共计出拳五次，出脚两次，命中率百分之百；李向东只出了一拳，不过这一拳是决胜的一拳，打破了肖然的鼻子，打落了他的眼镜，打得他双眼流泪、满脸是血，一屁股坐到地上，嘴里兀自喃喃骂战。韩灵见状，惊呼一声，纵身跃进圈内。李向东的表情三分象生气，三分象高兴，还有几分酷似陈水扁，他轻蔑地看了看自己的拳头，气焰嚣张地对韩灵说：“要不是看你的面子，哼！”
那是肖然生命中不能承受之败仗，在分析失利原因时，他把全部责任都推到了韩灵身上，说韩某贪慕虚荣，爱钱胜过爱他，因为李向东能请她吃鱼，而他请不起。说着说着就哭了起来，千般往事万般苦难都涌上心头，抽抽嗒嗒对韩灵说：“我很穷，但我很爱你，我一定要让你过上衣食无忧的生活！”
我很穷，但我很爱你。
这句话韩灵说了两遍，然后又是长久的沉默。
那是1991年4 月22日。两个月后，肖然带着1500元钱和一点简单的行李，只身南下，在人潮涌动的深圳火车站，他看着冲来荡去的民工大军，心中有点失落，忍不住给韩灵打了个电话，说我为理想而来，“但只有你知道，这理想是什么。”
肖然是个农民。这一点在99年之前是他的隐私，99年之后就是他的荣耀。每次在公司训话，他总要这样开场：“我是一个农民的儿子……”然后谈他的勤奋、节俭、诚实，以及创业路上的种种艰辛，谈得嘘嘘不已，旁边的周振兴和陆可儿黯然低首，也是嘘嘘不已。尽管道路曲折，但前途总是一片光明，肖总裁的训话总要这样收场：“英雄不问出处，只要诸位努力、节俭、诚实，总有一天，你们也会象我一样。”
这就是肖然神话，从农民到总裁，从一无所有，到富比王侯。尽管他不比别人更勤奋、更节俭，而且无论如何都算不上诚实，但他成功了，有成功作证，所有的污点都成为美德，所有的谎言都成为颠扑不破的真理。君达公司流传着一个“打包”的故事，说肖老板在路边的苍蝇馆子吃饭，吃到最后还剩下一点盘子底儿，肖老板如此节俭，不肯浪费，就让服务员打包，服务员心中来气，摔摔打打地给他装了一个饭盒，连司机都觉得丢脸。肖老板不以为耻反以为荣，教训他们道：“那么多人连饭都吃不上，你们就忍心浪费？这点菜虽然不值几个钱，但也是资源，可以送给路边的乞丐，也可以带回家喂猫喂狗——我最不能容忍的，就是浪费资源！”
这故事是谁编的已经说不清了，但越传越广，越传越神，最后就成了君达公司重要的企业文化。2001年，一个叫董玉飞的小伙子写了一篇文章，叫《心疼每一张纸》，文中多次引用“打包”的典故，反复强调勤俭节约的重要性。是啊，人家亿万富翁还心疼盘子底儿呢，你一个打工仔，有什么理由不心疼每一张纸，有什么理由滥用公司资源？甚至，有什么理由抱怨工资不够花？
周振兴说：理直气壮地撒谎，小心谨慎地行骗，死之前不要说实话。
到1999年，君达公司已经开发出四大产品系列，七十几个品种，“伊能净”牌香皂、沐浴露：“冰心”牌护肤霜、洗面奶：“零度香”香水，“娇滴”口红、眼影……以“伊能净沐浴露”为例，600 毫升的沐浴露，包装瓶1。6 元，膏体1。75元，加起来三块多，但一摆进商场柜台就成了41元，相差十几倍。彩妆和香水的赚头更大，比例接近1 ：30，生产成本一块钱左右的口红，在上海华联的柜台上，最高卖到56元。巨额的暴利使君达公司象气球一样急速地膨胀，组建了九个销售大区，21个销售分公司，员工总数超过4000人。年底的时候周振兴结了一下帐，肖然全年共赚了1。6 个亿，平均每月1300多万，每小时进帐一万八千元。
“我是一个农民的儿子”，肖然说。那是他第一次在电视上露面。99年8 月份，长江第三次洪峰抵达湖北宜昌，君达公司带头向灾区捐了600 万元的财物。这事也有名堂：这600 万是以零售价计算的，如果折算成生产成本，最多不超过60万，而且全是积压产品，有一些还是退回来的残次货。捐完这笔巨款后，中央电视台《东方之子》栏目上门采访，肖大善人西装笔挺地坐在摄像机前，手扶着脖子上价值4000元的双刍真丝领带，开口就说自己是农民的儿子，因为勤奋、节俭、善于思考，所以29岁就成了亿万富翁。谈到创业的艰辛，肖大善人一如既往地低下了头，旁边的人跟着唏嘘不已，
