左一刀 右一刀-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
()
即使两眼空洞,即使脑满肠肥,马拉多纳也是不朽的,马拉多纳不朽,是因为革命不朽!
马拉多纳 突破生命中那条线
一对肺,一对被大麻的氲香萦绕过每一个细胞的肺,一对用每一根收缩肌纤维对阿维兰热怒吼过的肺。18日病了。
以至于我们将永失那个在哈瓦那蜿蜒曲折海岸线踯躅独行的肥硕身影;以至于我们将永远没机会再争执是天使还是魔鬼的呱噪话题;以至于我们只能把关于1986年阿兹台克那个燥热夏天的神话当成上帝的史前遗作——如果一代君王无法突破肺部孢状细胞组成的白色防线的话。
争论贝利或马拉多纳谁是的话题就像争论岳不群或令狐冲谁能笑傲江湖一样弱智,“宁做真小人,不做伪君子”。
当迭戈·马拉多纳向当今权贵竖起中指让他们刷牙;当迭戈·马拉多纳用42码的左脚搞乱上流社会的裙带关系;当迭戈·马拉多纳举起汽步枪枪击记者的屁股又在剑桥大学颠起一枚桔子后痛哭流涕地说“我是一头蠢驴,因为我从小没读过书”时,我们就应该喜欢这头特立独行的驴,至少,他不会像贝利一样以小女子的妩媚姿态曲承迎合,并说:“我是一个高尚而值得拥戴的总统候选人”,在加林查穷困潦倒病卧街头之时,他只是高尚而自私地用白手绢拭了拭自己的嘴角。
即使迭戈有世上最大的罪恶,但他也拥有世上最伟大的真实,一个从布宜诺斯艾利斯青石板巷里“噼噼啪啪”跑出来的小洋葱头;一个穷孩子出人头地美梦成真的理想指南针;一个像我们身边耳濡目染的那种吃喝嫖赌却又心怀慈善的肥胖哥们的生活轨迹,有什么不得了!?有什么必要拿圣人的标准去要求一个靠踢球讨生活的俗人!?
圣人死了!但迭戈·马拉多纳那趟销魂蚀骨的50米狂奔没死,历史永远不会记住阿维兰热这样的政客,不会记住贝利这样的御前带刀侍卫,甚至不会记住普拉蒂尼这种什么都正确,什么都好的谦谦君子——但会记住,那个糙得像一个市井之徒的迭戈为我们在大脑中刻下的印记。
1986年那个闷热的夏天,是迭戈·马拉多纳的演出消解了中国高考对我们一代人身心的折磨;1990年那个混乱的雨季,是迭戈·马拉多纳一声悲恸让我们忘掉毕业分配的烦恼,而1994年的“麻黄碱事件”,使我们终于知道FIFA的政治就是一种药物。
迭戈的可爱,是曲折的生活以及因此向权贵抗争的姿态,在满大街T恤背着切·格瓦拉头像和卡斯特罗语录显示另类的时候,我宁愿相信迭戈对诸如我们这等草根阶层子弟的领引作用,一个不装逼的人,一个发家成名之后虽然找不到北但绝不故做低调的人。
世界上每一个球员都是培养出来的,只有马拉多纳是天生的,这个道理就像没有一个球员敢为了他们的国家用手击进皮球,所以他们永远成不了上帝一样。
神佑马拉多纳,36小时后,这头从未上过贵族学校特立独行的驴已经突破了生命中严峻的一条防线,就像当年突破世仇英格兰的防线一样,好让这对肺有力?
87book。com 书包网最好的txt下载网
向狂野利物浦致敬
大约在40年前,利物浦史上最牛逼的人物之一比尔。香克利说过这样一句牛逼话:“全世界第一好的球队是利物浦队,第二好的球队是利物浦预备队!”香克利有资格这么狂,因为40年前是利物浦归鼎盛的时候,“红军”人丁之兴旺即使派出二队也可以包打欧洲天下。
倘若到了今天,香克利恐怕会哭,这不仅因为利物浦在英国已包打不了天下,而坐在看台上那长长一溜伤病号,以致于使贝尼蒂斯几乎产生自己套上球衣上场干一场的想法。
就是这么一支残缺不全的英糙准一流滥队,却敢于在绝对欧洲一流的尤文面前撒野,让在420分钟只失两球的“老妇人”,却在这场比赛的前25分钟连丢两球。在防守主义几成所谓成功球队金科玉律的今天,利物浦用粗暴的前25分钟说:“除了防守,还有野蛮”。
仅以此,向最终以2:1主场拿下尤文的利物浦致敬。即使他们可能在都灵以一个客场进球的原因被本届欧洲冠军联赛清除出门。
防守、防守加反击,这就是欧洲工业化最恶毒的产物,那种两个搅屎棍的后腰,加四个冷静得毫无人性的后卫,抽冷子坚决摸你一把的严密打法实用得可怕,精确得得悲哀——如果可以,那些拥有成功打法的教练会拿着皮尺量出每个防守队员的间距并让他们不越雷池一步,打不死你,还急不死你?他们在90分钟内要干的事情就是等待,等待谁先神经崩溃露出破绽然后一涌而上,像非洲鬣狗一样撕咬你的喉咙。
巴萨就是这么死的,即使罗纳尔蒂尼奥有过精灵般的表演他也得死,所谓现代足球的杀法,就是科技对天才的倾轧,当然科技永远不败,因为它不会计算失误。
所以,欣赏香克利的子弟们使用了一种狂野的打法去藐视强大的尤文,在精神上他们还保留了一些足球的气质,哪怕这种气质性东西因实力不济只维持了半场球。
这样一个夜晚因为加西亚左脚的一片落叶变得清新,因为卡尔森右手的一把漏勺而变得恶俗,因为海皮亚的一脚抽射显得狂热,因为卡纳瓦罗一记头球回复冷静——利物浦能走多远?英国报纸的评论很幽默,“低头看看脚下的巴萨、皇马、曼联,利物浦已有“恐高症”,英国二流面对欧洲一流的命运其实昭然若揭。
但是很颀赏利物浦能拿出码头工人的气质,这样一支在技术上远远陈旧的队伍,给精密的防守主义大师上了一课,他们用勇气和血性劫持对手63分钟,并差点就撕了票……
向利物浦的狂野致敬,他们用勇气而非心计踢球,虽然阿尔郫斯山前途多舛,但因此,这支正急剧下滑的球队也不辱比尔。香克利的门风了。
“你永远不会独行!”
李承鹏:只有巨星能拯救世界
只有斯帝芬…威格的《人类行星闪耀时》才能叙述这样巨星闪耀的场面,或者只有田中芳树的《银河英雄传》才能包容这样摄人惊魄的情节。
巨星,只有巨星才能拯救这个世界。罗纳尔多进球了,齐达内进球了,劳尔进球了,欧文进球了,连敌对方的埃托奥与小罗也进球了,进得那么教科书,进得那么传世,就像佩雷斯与拉波尔塔这两个被冠军联赛遗弃的老板,为了要向欧洲的防守主义复仇特意合谋了一出功德圆满的进球表演,而且安排了全部巨星担当主角。功德圆满!从进攻主义的角度我们也只有用这样的词汇才能表达对六大巨星完美进球的崇敬之情。
当然可以这么说,和AC米兰,和尤文图斯,和切尔西比起来两支西甲球队的防守纯属业余,但更可以这么说,与皇马和巴萨比起来,米兰、尤文、切尔西的进攻就像玩具手枪——这就是西甲的独一无二,在我们已经疲乏于这两天“欧冠”严谨、功利、甚至有点恶俗的程序后,西班牙国家德比以最灿烂的个人才华向我们宣告什么才是真正的足球本源!有一种把脑袋伸出坚窗透口气的感觉。
个人,除了个人还是个人,即使小贝助攻罗纳尔多,罗纳尔多助攻齐达内,卡洛斯助攻劳尔,也纯属天才与天才之间的个人表演。皇马是如此一支古怪的球队,她永远只会用两、三个人踢球,像切尔西那样崇尚十一个人凝合成一个整体,像十一个联体婴儿一样用同种思维战斗的方式,她永远学不会,或者不屑学会。
即使她看上去像一队方外的游侠,但在齐达内三秒钟的年轻,欧文两秒钟的冲刺,劳尔一秒钟的灵醒,罗纳尔多半秒钟的爆发中……就完成了不可方物的绝作。如果世界有两极,他就是南极与北极,如果足球有两极,他就是皇马以切尔西,在三天之内斯坦福桥和伯纳乌代表着最背道而驰的两中伟大道行。
对不起,我要说句刺痛“意迷”的话,我不太喜欢意大利式的足球,虽然意甲是我关于顶级足球的启蒙书,但它太磨叽,太牛皮糖,那种九十分钟战成2比1甚至0比0的所谓德比当然是最合理的战术结果,但他太不感性,或者干脆就像在观看两队人马在在工作、在苦力、在加夜班;而今晨西班牙国家德比在暴露你可以容忍的弱点时却展示出你不可想象的才情,你什么时候还能再看到六大巨星同场进球的比赛?你什么时候还能看到皇马如此完整的表演,佩雷斯已经警告过了,“毕竟能看到齐达内表演的时间不多了”,这就是一个时代。
所以,虽然很小资的球迷会嘲笑我这种喜欢皇马的球迷的品味,虽然很清高的评论人不屑与靠金钱堆起来的豪门为伍,但一个事实不能否认,全世界最功利的商人搭建起来的这支球队踢的却是最不功利的足球——至少他们学不来尤文图斯那种八人防守,两人进攻的足球,他们努力在指引“更多人进攻,更少人龟缩半场”的方向。这还不够吗?
很多时候皇马很屎,但像皇马、像罗纳尔多、像齐达内这样的人或队伍,为什么要他们像尤文、像马克莱莱、像加图索那样勤奋而稳定呢?借用伊夫…圣诺朗大师的一句话:“要么最好,要么最坏,中间的才是真正的狗屎!”
对于皇马而言有这样一次演出足以证明“银河舰队”并非浪得虚名,对于佩雷斯而言有这样一次德比盛宴足以度过生活的难关,至于罗纳尔多、齐达内、欧文、以及助攻的小贝、卡洛斯而言,有这样一次闪现足以证明他们仍站在星球之巅。
这样一场4比2从战术上解构就是一次4…3…3对攻的孟浪传奇,而不用去管皇马是否能在西甲翻盘,不管西甲是否战术周全——腕儿们都进球了,我们在这个夜晚能做的只能是——
仰望星空,无比晕眩。(李承鹏)
李承鹏:向6分钟投降(1)
什么是奇迹?奇迹就是利物浦连扳三球完成“乾坤大挪移”;什么是爽呆?爽呆就是你在美妙夜晚尽享空气中荷尔蒙的激荡;什么是短暂?短暂就是6分钟内“不可能”变成“可能”,你刚眨了一下眼,世界两极就惊心动魄的对换;什么是漫长?漫长就是用了28年来等待一次归来,让你几乎觉得绝望几乎觉得地老天荒时,一场匪夷所思的戏剧就跳在你的眼前。
或许还有“经典”,在欧洲冠军杯50年华诞之时,它一举创造了前50年没有,后50年也不可能出现的诡丽画面——你还想说些什么?闭嘴!在这样一个经典作品前,震撼是你唯一的选择!
香克利的灵魂一定在天堂上激荡着他的传人,我怀疑这个60年代的猛人加美男子一直在用他著名的很像脏话的吼声震动天穹——“世界上没有最好,因为最好的球队他妈的已被利物浦干死了!”
这样一支技术粗糙的球队居然可以登顶欧冠之巅是活传奇,它就像《魔戒》中阿拉贡那支突然还魂的部队,在上半场战术失误连丢3球后,突然聆听到天堂上救赎的声音,风卷残云般冲垮了具有伟大防守传承的,传说中1:0领先后就谁也不能战胜的AC米兰。我不知道这股大力来自何方,但我相信有神了,我相信有魔戒了,我相信在魔戒亦正亦邪的威力下,英国佬将在现实生活中无所不能,即使你非常不喜欢它非常不接受它,但你必须承认,2005属于刚烈的红色。
54、56、60——天啊!我不是在说一个女人的三围,我是在说三个恐怖而骚包的时刻。在贝尼蒂斯将四后卫变为三后卫,把4411变为361,从而用残暴坚硬的中场扼杀了米兰的创作才华后,伊斯坦布尔汹涌成一个腥红的屠宰场。你可以说这是一个战术的胜利,你也可以说这是一个“反战术”的胜利,在本届欧冠联赛各路战术大师粉墨登场,把每一寸草皮都当成50年间战术教训的沙盘时,最后一个战术大师贝尼蒂斯却祭出最直白的一招、最野蛮的一招,利用米兰3:0领先时不可动摇的优势心理搞乱了对手,然后就在一场轮盘赌式的点球中,彻底清盘了!
而这之前,人们心中还残存对弱旅利物浦一丝同情的体温,人们还在盘算到底该不该给英国球队一个“外卡”名额,人们还把所谓红军彪炳的战绩当成一件史前文物——但真正的世袭贵族回来了,带着默西赛德郡守旧的阴雨,带着香克利烟斗的味道,带着“海瑟尔”惨案一丝坚锐的忧伤回来了,拜托,虽然我不是利物浦球迷,但我请求不要叫这“木乃伊归来”,请叫它“王者归来”——真正的《魔戒。大结局》,你没法拒绝的魔幻结局。
粗糙而勇猛的利物浦告诉我们一个最新出品的真理——没有最好的技术,只有最好的战术。连同去年的波尔图,今年的切尔西,贝尼蒂斯偕同穆里尼奥一起向全世界教授了一堂世纪战术讲坛,真理掌握在少数人手中,真理掌握在如贝尼蒂斯、如穆里尼奥这样的反经典反学院反道统的莽汉中,你不能说这是英国足球的胜利,但你可以说这是岛国足球快速汲纳大陆精髓的胜利,多年以后,这个骄傲而固步自封的小岛终于因其谦逊杂学、因其拥有世界上最好的后腰以及后腰战术而###了。
在此谢谢贝尼蒂斯,谢谢穆里尼奥,谢谢他们用诡异多端的大脑给我们进化了足球的脑沟壑。
这样看来,马尔蒂尼52秒那记快刀就像抹在米兰球迷喉头的一丝嫣红,美丽但沉重;这样看来,安切洛蒂声言的“不仅要胜,而且要漂亮地胜”是赛前给自己下的一道魔咒,轻狂而失败;这样看来,我所崇敬的马拉多纳这一次非常接近我所讨厌的贝乌鸦,“米兰将夺冠”——正是乌鸦嘴里一声巨大反讽!
“欧洲冠军金杯太美了,美得几乎让人想搂着它过夜”,但安切洛蒂这次要独守空房,因为这个尤物将陪英国人共枕良宵,多少年来,利物浦就为了这销魂一刻痴痴发狂,我们简直没有办法解释这样一支在本土联赛里举步维艰的糙哥球队,怎么会在欧洲战场大放光茫——而且只用了6分钟,只用了6分钟就恢复了28年的梦想,这是天意,这是香克利、鲍勃。派利斯灵魂铸就的天意,然后