左一刀 右一刀-第41部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�10万、8万，自己买地自己找设计师自己找施工队修房，当然自己也可从这种低成本运作中得到惠利。
在法国那些小资电影中，经常会有某个帅得不行酷得绝毙有钱得健忘的男子会自己跑到海边去修房子，不是买不起，而是据说外国女人会觉得男人干体力活儿时显得最性感，而且一个能自己单枪匹马修座房子摆在海边的人，一定是具备美学品位和设计能力的，不是一般莽夫能做到的。
但中国式集资建房没有透出一种浪漫，反而透出一种烂漫。很烂的浪漫。
首先是批件，包括土地的批件、建房的批件、安全生产的批件、工商的批件、税务的批件，当然还会有老婆大人的批件；然后还有内部分配问题，谁住一楼、谁住顶楼、谁可分得小花园、谁可离喧闹的马路远一点；水、电、气怎么解决？孩子入托怎么解决？物管怎么解决？
承认中国人民的聪明才智和不屈不挠与生活作斗争的勇气，但不鼓励“集资建房”，在上一期我表达了对房产商肆意涨价牟取暴利的现状的不满，但这是两码事，抨击房产暴利模式不等于鼓励劳动人民自己去建房，因为在现实生活中以少数人之力去抵抗普遍的不正常现象成本太高、效率太低。
举例，如果你买不起宝马，就自己去造一辆车并命名为“宝驴”，那就是不智；如果你吃不起法国大餐鹅肝，就跑到菜市场去买只鹅掏出肝儿来烹了吃，那就是骚包。这和幽默无关、与人的乐观精神或变通无关，它是一种抬杠，把自己作为支点，抬起一头理想中的大笨象。
在我写作这篇杂文时，我在《东方时空》的两个哥们儿跑到成都来采访温江一位农民兄弟，这位农民兄弟从小就有飞翔的愿望，所以他自筹资金自行设计、制造着飞机，而且好像还真的飞起来了，但旋即就撞山头掉下来了。《东方时空》的哥们与农民兄弟厮混了一个多星期后得出个结论：人是可以拥有任何理想的权利，人是可以给理想插上任何形状的翅膀，但不可以因为长了翅膀就乱飞，否则会撞上山头的。
我们都认为，温江农民兄弟有权利去想象造飞机，他也可以凭借这个理想去试着造一架飞机，但他们不能把这飞机当真，这会让他最后得不偿失。因为温江农民兄弟的命运我们不知道，但早前有位浙江农民兄弟也造了一架飞机且飞起来了，最后却人机同挂在山梁上。
（）
结论是：当人不能改变现实，就向现实低头。这就是生活。
书包 网 87book。com 想看书来书包网
保姆张世慧（1）
张世慧，女，四川绵竹人氏。国字脸，黝黑，轻微罗圈，是中国千百万农村妇女中最常见的那种类型，看一眼就会被彻底遗忘，扔进茫茫人海，眨眼间就会变成被淹没掉的一粒泡沫。不喜欢说话，但喜欢干活，如果一时找不到活儿干，就会搓着双手略带茫然地走来走去。
张世慧是一年内我家的第四任保姆，前三任保姆一个因为要回老家成婚、一个因为要南下广州做制衣女工、还有一个因为有严重狐臭，纷纷走掉。所以当张世慧在春节后走进我家时，我们均抱以轻度绝望的心态，这个年代，保姆的更换频率比我儿子的尿布还要快，我这么说不是因为轻侮劳动人民，而是确实因为现在保姆不好请，劳资双方不仅在利益方面是对立的，在生活情趣方面也是难以调和的，我家上上任保姆就非常不忿我家洗脸布与擦手布过于清晰的区分，临走时把门摔得山响，说：“这太折磨人了”，又说：“我们农村现在不收农业税了，谷子也从三角几一斤涨到一块二了，回家种地去，免得受你们的气！”弄得我们全家很惭愧。
我们很快被张世慧征服，她可以做一手好汤，不怎么放盐加味精也把汤调得其鲜无比，她还可以把地板擦得透亮，并发明了用报废了的绒衣绒裤制作的拖布，她甚至还每天用牙膏把我家唯一的奢侈品——一个阿根廷拉普拉塔银盘擦得锃亮，清晨按时给鸟儿喂小米、晚上按量给我儿子喝牛奶……当所有家务包括不是家务的家务都被她做完以后，她又略带茫然地搓着那双大手，走来走去。
“这是我家的福气啊，遇到这么好的保姆”，我老妈经常说。从她偶尔和我老妈的聊天中，我们得知她有一个正在念高二的儿子，成绩很好并很可能考上大学，她还有一个不喜欢干活但喜欢赌博的男人，每赌必输每输必赌并致使债主逼门——这两个男人使她必须外出打工拼命挣钱，前者是她的希望，后者是她的绝望。
“这是我们家的福气啊，这么多年没请到这么忠厚踏实的保姆”，我老妈开始筹划3个月后给张世慧涨工资，每当这个时候，张世慧就会涨红脸拼命摇着她的大手说：“李婆婆，不消啊，不消”，很茫然的样子。
张世慧跟我老妈央求了一件事情，“能不能到黄瓦街把合同退了，因为合同上写得有你家地址，我不想让我男人找到我，他老是来要钱”，我老妈想了想，同意了，决定下周到黄瓦街假装辞掉了张世慧，这是为了不让那个赌博成性的农村男人纠缠张世慧。我们发现，这个苦命的女人尽量回避下楼，甚至连买菜也不去，这和通常喜欢找机会跑下楼家长里短的保姆们大不一样，“不容易啊！听说她男人到处在找她”，老妈说。
那天早上手机铃疯狂作响，因工作性质晚睡晚起的我睡眼惺松地把它关掉，然后座机又疯狂作响，我愤怒地把它挂掉，再响再挂掉……终于我接听，是物管打过来的：“警察在你家门口，能不能把门打开，你家保姆犯事了”，我觉得物管是天下最荒谬的人了，张世慧连蚂蚁都怕踩死，犯什么事？
当我用残存的清醒挣扎着去开门时，发现张世慧正抵着半开的门和3个严肃的男人对话，“主人不在家，我不能让你们进来”，“少啰嗦，你还装疯，我们没证据是不会找到你的，跟我们走一趟”，“我不能走，炉子上还烧着饭”，“哼，看你还要耍什么花招，我们就在这儿等你主人回来……我必须承认，呈现在我面前的这幅画面很有冲击力，木讷的张世慧兵来将挡水来土淹，让3个警察急得在外边直挠门，这个国字脸、黝黑、轻微罗圈，经常茫然搓着手的农村妇女，这时候像极古龙小说里经常提到的那个卖馄饨的驼背老太婆，突然目光如炬、身形暴长，挥手之间漫天暗器扑面而去……高手在民间，大隐隐于市，张世慧在一个清晨突然伶牙利齿、眼波流动了！
后来的故事是这样的。3个男人是青羊分局的警察，他们追查一个叫张世慧的绵竹妇女已有3个多月，因为她偷了另一个女人2万多块钱，潜逃，经查就在我家打工。警察同志拿出了证件，又拿出了手铐，让我不得不相信这个让我脑子很崩溃逻辑很混乱的故事。但张世慧并没有承认这个指控，她只提出一个要求，让她整理一下行装，并等我那上街买菜的老妈回来告个别。
那天凌晨的冠军杯联赛，巴萨被切尔西干掉的事情正让我很混乱，所以几个小时之后张世慧被警察带走的事情完全让我丧失对生活的基本判断。我痴坐在沙发上还未理顺思路，打点行装准备上路的张世慧从小房间出来了，以一个隆重的形式——她抹了浓浓的口红，擦了厚厚的粉底，并仔细地描过眉毛出来了，然后对我老妈说：“李婆婆，我走了，不要着急，我进去一会儿把事情说清楚马上就出来！”神情镇定，语言清晰！像临上刑场前的某地下党女通讯员。
书包网 87book。com 想看书来书包网
保姆张世慧（2）
警察从她身上搜出一个淡蓝色的储蓄折，2万多元一分不少，警察们大喜：“案子算破了，按法律这女人至少判3年”，警察还说：“她以前根本不在绵竹老家种地，她在一家度假村打工。”
我至今无法消化这个离奇的故事，它如此真实地发生在一个新闻记者家里，一个自诩能大眼看世界的评论人家里。它对我最大的冲击在于——生活波谲云诡，危险如此贴近，而你浑然不觉，浑然不觉在人类的居住领域里会充满着突变的因子，就像即使木讷憨厚如张世慧这样的农村妇女，也会藏有2万多元的巨款，以及口红、眉笔、粉饼。
“我的钱包！我的信用卡！我的戒指！”那天警察铐走张世慧很久之后，我和家人们才像被弹弓弹射出去一样纷纷冲进各自房间查看财物……但并没有少任何物什。
需要在故事最后部分交待的是：张世慧走后，我们家回复到过去那种混乱不堪的样子，虽然又请了一个保姆，但没有很好的汤可喝了，没有光鉴照人的地板了，拉普拉塔银盘有了锈迹，那只鸟儿经常在早上饿得翅膀乱扑腾……我儿子好几次仰起头疑惑地问我：“张孃孃呢？她去哪里了呢？”
我下定决心，永远不告诉我儿子关于张世慧的故事，生活对于他而言，不可以这么复杂。
书包网 电子书 分享网站
每一米土地，每一米阳光
如果一定要进行类比，萨拉曼卡看上去像中国的丽江，2002年欧洲各国进行了一次选拔——〃欧洲文化之都〃，萨拉曼卡最后战胜了利物浦、罗马、威尼斯等如雷贯耳的名字成为赢家。
虽然萨拉曼卡因为中国队0比3输给西班牙队而给我留下悲凉的感觉，但第二天清晨的阳光很快赶走了它。如果一定要形容这座古城的阳光，那就是〃阳光可以让你的五脏六腑都变得透明〃，“可以让你仇人的面目看上去都变得明媚〃，这不是我说的，这是刻在萨拉曼卡古城墙上的诗句，相传是一名教士所创，这名教士一生追求阳光，但他是个盲人。
走在西班牙这座古城的青石板路上，我居然发现与中国如出一辙的售楼处，一样的楼盘模具、一样的迷人售楼小姐、一样的诱人广告语，不过楼价奇贵，每平方米卖到4000…6000欧元，按照现在1比的汇率也就是4万多到6万元多人民币一平方米，比美国加州的房价贵3倍，比波士顿、纽约（曼哈顿除外）贵两倍。我问售楼小姐为什么这样漫天飞舞，她指着广告牌；翻译道：〃每一米土地，每一米阳光。”
这让我想起海岩那部恶俗的《一米阳光》，世界上拿阳光蒙人的事儿多得很，所以我觉着这很可疑。在我看来，这座古城虽然既符合着小资、中资的审美情趣，也符合着当我们垂垂老矣正进入轻度老年痴呆症时所有的康复标准，但它仍只是一座石头城而已，与我国丽江近年来狂炒房价的动机差不多，你真住进去，孤独乏味得让你必须每早刮自己的舌苔。
〃买阳光，可以住到撒哈拉去〃，我对那个棕色皮肤的耶利亚女郎说。
让我改变的原因是看到这座城市的人群结构。这座古城有14万人，有6万多人属于〃萨拉曼卡〃大学，有1万多人属于教堂神职或神职外围人员，有3万人属于雕塑、音乐、民间工艺人员，还有两万属于各类餐饮、酒吧等服务行业，约3000人属于管理这座城市的公职人员，剩下的两万人看上去来路不明，但绝不危险，其中包括我。
为什么欧洲的上流社会人士会青眯在萨拉曼卡购房，其中还隐藏着一些欧洲王室的产业，这是一个值得研究的事情，那天坐在〃伊莱比亚戈达〃咖啡馆，朋友指着角落一个中年男子说：〃那就是荷兰王室的成员，嫡系的。〃那中年男子腿微跛，表情平淡，正在看一本发行量很小但品位很高的杂志，他的新闻偶尔会出现在报纸上，比加说他的腿是1984年在阿根廷打马球时摔坏的。
萨拉曼卡之所以受人青昧不是在于阳光，而是在于它的人群结构。从上面的结构分布可以看出——如果居住在这里，你将分别被拥抱在知识、信仰、艺术、享乐里，1/3人口来自800年历史的萨拉曼卡大学，保证了这座城市绝不会变得愚昧，1/8人口来自宗教系统，保证这座城市绝不会变得没有信仰，1/3人口从事艺术，足以让这座城市拥有品位，1/6人口从事风格化的服务业，这座城市会衣食无忧，每天有两万多流动人口现身这座城市，使这座古城随时保持新鲜空气。
（）好看的txt电子书
而中国林林总总所谓〃古城〃的人群结构，基本上属于土著居民，说着一些外人永远听不懂的话，然后高举刀子猛砍游客，让你像经历一场丛林冒险。还有丽江，它很美好、很古老，但拒绝你真正融入，它只是像一个珍贵的文物让你去参观、抚摸而已——但没有一个北京人或上海人或四川人会真正安居乐业于此并为它奉献终身，除了那些所谓特立独行的披头散发的〃艺术家〃们。
真正好的居住城市应该是让你融入进去的城市，而不是让你每天感觉自己像观光客，而且它一定能让你不至于信仰散失、品位沦落。萨拉曼卡本身就是一座大学，一座每天能听到唱诗班音乐的教堂，是一座艺术殿堂，所以它才能成为〃欧洲文化之都〃，才能以3倍于加州的价格卖出每一米阳光。
连盲人都能写出这么明媚的诗句，这座城市足以安居乐业。
书包网
当英国人还是当美国人
住房子与穿裤子不一样。穿裤子主要讲究是否合身，质地、颜色是否与时代合拍，另外考虑到保暖、吸汗、透气、隐私等方面；住房虽然从道理上讲也有上述类似标准，但因为裤子一年四季都要换（贫困山区除外），又很少作为传家宝，所以标准会更复杂。但房子不同，至少一个入的住房会考虑到客人来访、借宿，与父母、保姆合住、社区环境等等很社会的因素。没谁会在买裤子时再三思量与父母、保姆合用的环节。
总之，裤子基本上全球一体化了，但房子远远没有。在人类自觉意识到居住文化后，经多年历练有了各种风格的变迁，对于正在大建楼盘的中国人而言，主要面对英式房和美式房两种（所谓北欧风格，因气候条件迥异而纯属开发商宣传方面的扯淡）。那么到底做英国人好，还是做美国人好？
英国人的厨房和客厅是分开的；饭厅也是分开的，这是因为英国人保守而〃装逼〃，认为吃饭和会客绝不可以同时进行；美国佬截然相反，正宗美式房必须能在客厅
