科幻纵览-第124部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第六卷：科幻与科学 第四章：火在烧——科幻小说中的科学精神（2）
第二节：科学的客观精神
科学精神最基本的内容，便是科学的客观精神：将主体和客体分开，人类必须排除偏见、主观感情的困扰，客观地认识和对待大自然。这是科学从宗教和常识偏见中脱颖而出的基础。在现代人眼中与大自然“天人合一”的古人，其实远比现代人不尊重自然。他们以自我中心的态度，主观地认定天地万物都是为人类准备的。风雨雷电或者瘟疫之类的现象，都与人们的行为直接有关。而要改变自然现象，只要用各种方式感动天地即可。可以说，正是科学的客观精神，使人类最终睁开眼睛，看清了自己在世界万物中的位置。
美国科幻作家汤姆戈德温发表于1954年的不朽名篇《冷酷的平衡》，正是反映科学客观精神的代表作。该短篇又译《冷酷的方程式》。后一个译名比较准确，但前一个译名影响较大。这篇小说的故事非常简单：主人公驾驶“星尘号”，前往沃登行星解救一个陷入绝境的考察组。考察组一名成员的妹妹为了探望兄长，偷上了这条船。由于燃料和供给的限制，主人公只能将她抛到太空，否则便无法完成使命，会危及更多人的生命。戈德温在作品里用许多笔墨渲染了兄妹之情、主人公的两难处境、眼泪和感叹、悲哀与怜悯，但这一切都是在作铺垫。小说结尾，人的感情无法战胜大自然的冷酷，花季少女最终被扔进太空。
这篇作品发表后，激起了读者的强烈反感：小说里的航天部门为什么不加强检查措施？为什么不能挤出燃料和供给？主人公为什么不以英雄主义为出发点自我牺牲？作者为什么不安排路过的飞船解决问题？事实上，人们已经习惯了一般文学作品里的模式：只要人物的表现足以“感天动地”，客观环境自然会网开一面，救其于危难当中。但是，戈德温堵死了这一切可能性，正是为了昭示这样一个主题：自然规律无视我们的感情，我们只有老老实实地认识它和顺应它。而这正是科学工作者最根本的精神素质。
科学，尤其是自然科学，常常给人以冷酷和反人性的印象，但那不是科学本身的问题，是由于科学研究的对象本身，正是完全不受人类意志支配的自然规律。而科学能够引领人类从蒙昧中走出来的一个根本理由，就是它明确地告诉大家，人们的激情和爱恨在“冷酷的平衡”面前是多么无力。
第三节：科学的怀疑精神
科学的怀疑精神，直接源起于科学的客观精神。如果客观现实是终审法官，那么任何人类的精神产品，包括以往的科学理论本身，都是值得怀疑的。在现代科学哲学里，波普尔的证伪理论把科学的怀疑精神发展到了顶峰。他认为，只有那些能够怀疑和检验的理论才是科学理论。
中国科幻作家刘兴诗在《美洲来的哥伦布》中，就构造了一个反映怀疑精神的故事。在权威的历史学中，哥伦布来到美洲之前，人类世界的这两部分从无交往，古代印弟安人更是无法凭他们简陋的航海技术到达欧洲。小说一开始就引用历史文献，指出在英国兰开郡的马丁湖里，曾经找到过印弟安式样的独木舟。古德里奇教授从大量事实出发，怀疑上述权威观点，提出印弟安人数千年前曾经远航到美洲的新理论。而整篇小说都是围绕着证实这个科学假设展开的。
科幻小说对怀疑精神的处理，和故事所涉及科学理论的正误往往并无关系，要放到小说本身设置的背景下才能够理解。在凡尔纳的《地心游记》中，“我”代表着正统的地质学理论，认为地球内部是实心的。而叔叔李登布洛克则离经叛道，摆出种种数据，推测地心里存在着巨大空洞。在小说里，通过“我”之口讲述的理论，其实都是正确的科学理论，而李登布洛克一行三人旅行到的“地下海”，事实证明并不存在。但如果还原到小说本身的背景下，那么李登布洛克正是科学怀疑精神的表现，并且，他的怀疑也是有结果的。
如果人为地制造权威，维护权威，那便站到了科学怀疑精神的对立面。在科幻小说中，这类行为作为反面形象受到了抨击。凡尔纳在科幻小说《征服者罗比尔》中，就塑造了两个维护权威的形象：在专门研究航空技术的“韦尔顿学会”里，“气球主义者”代表着权威一方。他们认定飞艇是人类航空技术的未来。而来历不明的工程师罗比尔已经制造出了性能更优秀的直升机，证明航空技术的发展方向是“比空气重的飞行器”。他将“气球主义者”的代表，学会主席普吕当和秘书长埃文思绑架到直升机上，胁迫他们和他一起环球旅行。两个被绑架者时时准备逃走。最终在太平洋上的一个荒岛里如愿以偿。不仅自己得已逃脱，而且炸毁了罗比尔的直升机。
情节发展到这里，这两个人物仍然是受同情的，因为罗比尔虽然代表真理一方，但行为亦正亦邪，绑架毕竟无理。可是接下来，普吕当和埃文思觉得惟一的直升机已经被毁灭，为了维护“气球主义”的权威，竟然向公众隐瞒自己所见的事实，坚持研制飞艇，最后，当他们驾驶飞艇在美国公众面前表演时，罗比尔驾驶另一只飞行器来到现场，宣告“气球主义者”的破产。
怀疑精神除了针对权威外，还有一个重要对象，就是我们本身自以为是的恶习：我们倾向于把自己的思想感情投射到外部事物上，而无视其本来面目。如果说科学精神有可能延伸到科学工作之外，帮助人们指导日常生活的话，那么这种对自我的怀疑，大概就是其中之一了。英国女作家托尼斯李写过一个有趣的短篇科幻小说《过眼烟云》，恰好可以作为这种怀疑精神的表现。这篇小说描写了一个离群索居，百无聊赖的中年女子贾娜。她遇到一个跳伞的飞行员。由于脑部受到撞击，飞行员无法回忆自己的来历，自理能力也出现障碍。贾娜长期生活在想入非非里，先入为主地认定他就是外星人。于是，和飞行员有关的所有平常事都被她视作奇迹，整篇小说就在人与“外星人”交往的氛围中展开。直到最后，贾娜在偏执中将飞行员杀死，她的任何一条猜测都没有得到证实。但对贾娜来说，她的猜测推断就是“真理”。这是自我中心思维的典型例子。它表明，怀疑自我正是科学怀疑精神的锋芒所指。
第六卷：科幻与科学 第四章：火在烧——科幻文学中的科学精神（3）
第四节：科学的探索精神
客观世界是冷漠的，不会象神那样，喜欢派出先知向人们传送它的信息。所以，认识客观世界也惟有艰难探索，小心叩问一条路可走。从客观精神出发，探索精神成为科学精神的重要内容。当然，寻找石油、金矿、沉船、秘密宝藏，侦查对手的军事秘密、商业秘密，也是探索行为。但是，科学所提倡的探索精神必须有“非功利性”这一原则作为前提。
凡尔纳的名著《地心游记》一开篇，就引入了一个类似探险小说的情节：李登布洛克叔侄找到了冰岛神秘先哲萨克努塞姆的秘录，它指出了进入地心的道路。象许多惊险小说里的秘录一样，这份秘录是用密码写成的，单单为了翻译它就经历了许多波折。当然，凡尔纳也为此给了一个合乎科学史的解释：萨克努塞姆因传播异端被迫害，他的书作为禁书被焚毁，所以只好用密码来记录自己的研究成果。接下来，找到地心之路的叔侄俩立刻启程，前往荒凉的冰岛，进而踏入更远离人世的地心。在他们要探索的洞穴里，并没有金银财宝或者法术神功在等待着他们，支配着他们的，仅仅是对客观世界的探索热情。
在《海底两万里》中，法国学者阿龙纳斯身上也体现着这种探索精神。作为生物学家，听到有神秘的“独角鲸”出没于海上，阿龙纳斯便参加了林肯号搜捕队。搜捕队同样是在探索“海怪”的踪影，但其目的只是要清除这个可能危害远洋航线的神秘生物。阿龙纳斯则是要为生物学上添加重重的一笔。而当他坠海落到鹦鹉螺号潜艇以后，受到尼摩船长无限期的软禁。但是，漫游海底世界，这个当时几乎无人可以获得的科学考查机会，竟然令他充满热情地留了下来，并且跟随尼摩船长进行了许多水下探索。凡尔纳为了对比阿龙纳斯的探索精神，特意安排了捕鲸手尼德兰这一角色。尼德兰是以渔民眼光看待海洋：在他眼里，鱼只分为好吃的和不好吃的这两大类。当他和阿龙纳斯一起被软禁后，除了几次和巨型海洋生物搏斗外，对海底世界毫无兴趣，由于缺乏留下来的动力而总是想着逃走。在对这两个人物的处理上，凡尔纳站在中间的立场上：阿龙纳斯有选择留下的充分理由，尼德兰也有选择逃走的充分理由，区别只在于，前者的选择出自科学家的价值观。
表现科学探索精神的科幻作品还有许多，曾经在中国风行一时的美国科幻电视连续剧《大西洋底来的人》便是其中杰出的代表。这套没有色情、凶杀场面的系列剧，靠着奇异的科学之谜吸引着一代代青少年观众。同时也向他们宣传着真正的科学探索精神。影视作品里新近的例子要属美国影片《龙卷风》。男女主人公为了求得科学实验数据，一次次扑向可以吞蚀一切的龙卷风，其献身精神可能比影片本身的特技校果更能震撼观众的心。当他们这样作时，前面并没有财富或者法宝等着他们，最终获得的，只有持续不到几分钟的传感数据。影片中，男女主人公将传感仪器送入龙卷风柱的瞬间，完全可以和科学史上富兰克林将风筝送向雷电的瞬间相比。
不惟科学，军事、商业等实践领域，也允许了探索精神。而那些探索精神与科学的探索精神，总归是有区别的。郑军在科幻小说《生物圈三号》（《科幻迷丛书》大地出版社出版）里，就尝试着对比这一区别。生物学家李万云带领两名助手，深入“生物圈三号”洞穴考察。而作为助手之一的许洪峰看不惯老师的“传统观念”，一心要将科学考察与商业结合在一起，想在这里寻找可供商业开发的新物种，并且接近了成功。当然，最后他还是克制了自己的商业冒险精神。因为生物圈三号十分脆弱，从科学角度出发必须保护而不能开发。在这部作品里，作者平等地对比两种探索精神，说明了科学探索精神的无功利性，但并未对两者进行褒贬。
科学是近代社会的产物，但无功利的科学探索精神却并不能说只有现代人才有，否则它就成了突然闯入人们心灵的异物。在《圣经》里，先人们建造巴伦塔的行为，就体现着这种探索精神，而上帝从那时起就不喜欢这种精神的存在。美国作家特德奇昂的科幻小说《巴比伦塔》将这一素材扩展为一篇科幻佳作。整篇作品都在描写古人如何依靠他们那原始的技术，建立这通天之塔。为了更好体现时代背景，受过现代教育的奇昂甚至把故事放在古人的宇宙观下展开，描写了没有力学根据的高塔、石质的天顶，等等。小说中，那种不惜代价，不怕风险，没有任何功利目标，非要看一看“天”是什么样子的探索精神，正是支撑人类科学发展致今的原动力。
如果仅仅描写职业科学家的探索精神，或许也不足以体现这一精神，反而容易使人误以为，探索精神只存在于社会上为数极少的这批怪人的内心。而抒发普通人的探索情怀，似乎更能体现这一精神实质。海因来因的早期短篇《安魂曲》正是科学探索精神在普通人心目中的体现：主人公哈里曼自幼渴望探索太空，然而家贫失学，只好去作生意。赚到钱以后投资于新兴的火箭公司，最终成为亿万富翁。不过，虽然他拥有宇航事业的财富，但由于不具备相关知识，无法作为工作人员上天。又因为年纪渐大，无法通过严格的太空体检，只能看着年轻一代在太空实现自己的梦想。暮年已至，哈里曼变卖了自己的股份，购买同温层游艇进行改装。在两位理解他的失业宇航员的支持下，他违反法律，让自己“脆弱得象金丝雀”般的身体忍受着超强的加速度，终于来到月面，仰望着太空中的地球，平静弃世。在哈里曼这个普通人的身上，洋溢着科学进步过程中包含的巨大精神力量。如果读者本身不具备这种探索精神，而是浸泡在功利心中，便无法理解包含在下面文字里的深刻情感：
他静静地坐在那儿，双手搓着月球表面的尘土，细细体味着自己的身体在月球上轻飘飘的感觉，觉得很好奇。在经历了那么多的曲折之后，他的心终于有了宁静的归宿。身上的伤痛，再也不会烦扰他了。他来到了向往已久的地方——实现了自己的夙愿。《科幻之路二卷》615页。
这篇作品发表几十年后，美国富翁蒂托以老迈之躯成为第一名太空游客，实现了哈里曼式的理想。但是，不知道有多少我的同胞会对他为此付出的二千万美金感到惋惜：这笔钱能作多少生意呀，却仅仅是为了上天看一眼就花掉！
第六卷：科幻与科学 第四章：火在烧——科幻小说中的科学精神（4）
第五节：科学的献身精神
有探索就有牺牲。在真实的科学事业中，象高士其、彭加木那样为科学事业献出健康甚至生命的例子并不多见，大部分科学研究还是在安全的实验室环境下进行的。不过，作为艺术作品，这样的故事似乎太平淡了，缺乏戏剧性，所以，展示科学探索事业中的牺牲和献身。便成为科幻小说展示科学精神的重中之重。
其实，在文艺作品里展示英雄主义，这本来就是一个传统。描写战争、间谍活动和警察工作的英雄主义作品屡见不鲜。甚至，象《垂直极限》这样的影片，还描写了体育运动中的牺牲精神。不过，存在于科学事业中的牺牲精神毕竟有其特质，它必须要建立在客观精神、怀疑精神和探索精神之上的。以求取知识为目的，而不附带其它任何功利色彩。
在《美洲来的哥仑布》中，主人公驾驶一条原样复制的独木舟，从墨西哥尤卡坦半岛下海直航欧洲。为的是进行一项“判决性实验”——在没有携带�
