红纸伞-第52部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
失，一至八期的《LOVE》杂志的发行量由鼎盛时期的130多万跌至七十万。火烧眉睫，总编一遍遍地召开会议，对读者流失和发行量下降等诸多问题做了专门的分析、探讨，商量对策，研究计策，实施补救措施。我们菩萨一样美丽的女主编也在为《LOVE》的贵族化倾向深深焦虑，为适应十五至二十五岁读者的阅读口味，她对本年度九至十二期的内容做了五点调整与强调：1、博大的参与性；2、流动的青春性；3、热闹的娱乐性；4广泛的知识性；5、时尚的趣味性。我们年轻的编辑部主任王憨那时正对一本表现世界地理人文景观的杂志《美国地理》发生兴趣，正想把他在此领域的研究放在最真实最中国的地理环境中做一次验证与探索。编辑部另外两个资身编辑芭紫与秀子，一个总想搞清楚从小就耿耿于怀萦绕在心的“秦岭森林到底有没有大熊猫”的疑问，另一个有着男孩儿的个性，喜欢冒险和猎奇。所以当我诚惶诚恐地提出了去樱桃谷，提出了自己压抑十四年之久的想法时，我得到了编辑部同仁众口一致的赞成和响应。
于是就有了这个名为《绿色行动：回归大森林》的大型企划；
有了这个充分结合趣味性与知识性，体现读者参与，突出编辑制作，既时尚又环保，既热闹又好玩，既张扬又亮丽，既有思想的风情又有扑面而来的青春气息，既有忧患意识又有鼓荡不尽的理想宣言的大制作。
这里将有着编辑记者写森林、写森林后生代及林中生物的有趣故事，它不只通过编辑记者独有而单一的视觉，而是多视觉、多角度带领读者一起去经历、去寻找、去体验、去感悟——一个我们大多数人从未曾经历过的故事场景。
1995年《LOVE》杂志第十期，我们的特别企划特别制作被刊登在头版头条。
我和王憨所做的“文字构成”洋洋洒洒占据七个页码，我们的“采访题记”被总编当做精彩绝伦、画龙点睛的华笔，用醒目的3号黑体字标注在首页首行：“回归的意义在于正本清源，寻觅我们生命中正在痛失的东西。我们看见了最美妙的事物，一片绿意最浓的大森林，各种动物在这里其乐融融。人类是否应该宽容一点，把这里还给他们真正的主人。我们遇见了最好客的人们，这好客来自于他们淳朴的天然之风。我们怀着敬意走近他们，因为他们保卫着我们的生存。我们喝到了最清冽最甘甜的泉水，真希望有同样一种泉水能流淌在我们的心灵。”
铺铺张张，图文并茂，冲击视觉，发人深思。
说不完森林的话题，道不尽探秘的趣事。
环保意识力透纸背，也给了那个全球性气候炎热的苦夏一个最举独创性的交代，一个最有说服力的答案。
读者喜欢，总编也满意。
就是我自己，那怕在事隔多年的今天，我也记着那时候的狂喜。
没有人能够知道，隐藏在这份报道后面的忧伤故事。
没有人能够明白，那次森林探秘的目的在最初只是出于我的私心——寻找十二岁时遗落在大森林里的一个梦魅，寻找那些断送在樱桃谷断送在我父亲的木屋里的少年心事。
十四年过去，我的父亲是不是还在守护着那片山林？那高高的坡上高高的嘹望塔上的森林望远镜还在吗？我们的木屋还在吗？我的弟弟商彤也该是二十六岁的帅小伙子了，我的母亲秋晓也已人到中年——她还像当年那样一身白衣，秀丽动人吗？在每一个鲜亮的清晨或者阳光灿烂的夏日午后，她还会像当年那样，坐在霞光万道之中，梳她如水如诗、柔顺光滑的一头青丝吗？
十四年过去，当初豆芽菜一般的我，已长成挺拔的树。
在寂寞地度过了少年迷惘和青春磨折之后，在咀嚼了沧桑往事和成长酸涩之后，我已通过前后三次很成功的整容手术，照着父亲的相片，把自己变做年轻时的古居。
化蛹为蝶，是为神力。
商痕只是我生命的符号。
我的生命本身已经升华。
只有心还是当初那么冷。
冷得依然是父亲的儿子。
冷得依然是十四年前的伤痕。
冷得只想见到父亲。
2。佛界
上路的时候我带了两瓶酒。
我不知道父亲是否还记得，在十四年前的山林里，他那嘴甜心憨的儿子，在尽情享受了父亲狩猎而来的山珍野味之后，咂吧着满嘴的余香时说的那些话：长大了我给爸爸挣钱打酒喝。那时候父亲喝的是烈性的包谷酒，散装的，盛放在溪水坪食品店的酒坛子里，五毛钱一斤。那时候父亲最梦寐以求的酒是六十度太白和秦川大曲。今天，我给父亲带回了享誉中外的茅台酒。
上路之前我先抽空回了趟商州，拜见了式微妈妈。
十四年前，我离开樱桃谷，就从父亲的悲伤中回到式微妈妈的绝望里。
那时候，式微妈妈总也接受不了爱情的失败与愁怀无托的凄凉境遇，在她任教的那所乡村小学，她是一夜间就萎靡成不堪一击的黄脸婆，所有的美丽与高贵，所有的属于知识女性的优雅和书卷气，都在顷刻间荡然无存。在无休止的恍惚与惊悸之中，她竟无力胜任她曾经驾驭自如的工作，最后只得带着满脸的憔悴和通身的疲惫从特级教师的岗位上退下来。一头白发的她，默默地忍受着人们对她的侧目冷看，惊谔间，她那因婚姻的失败而一蹶不振的事实，就成了任公众嘲弄的活靶子。
我曾经在无数个黑夜和白天，亲眼细瞧着式微妈妈的忧伤，亲眼细瞧着那些剥蚀她生命的磨难与愁苦，是怎样一天一天郁积在她对自己的无望、对生命的无奈之中；
我还目睹了式微妈妈的失意，目睹了她因为痛失所爱而从自强自尊的颠峰无限坠落的过程，目睹了是什么日积月累压榨着她，又是什么终日凝结在她的眉头，承压在她瘦弱的肩膀上，把她拖垮。
好时光从此荒芜，式微妈妈勉强在小学校的阅览室里谋到了一份填写卡片发放图书的工作，养家糊口，供应我读完初中又念上高中。
我考上大学那年她送我去车站，汽车徐徐开动时她才嗫嗫嚅嚅对我说：“寒假回来的时候，去一下西安的兴善寺，给妈妈请一尊观音回来。”
观音？！式微妈妈会信观音？！
我无比惊谔，不敢抬眼看一看她的脸，也不相信她说的会是真的——难道，我的式微妈妈，她真的需要这种入禅入道的精神皈依？
式微妈妈说：“你考上大学了，我这一生也快交代完了，再也无所思无所想，无怨无悔了。我想找个清静一点儿的地方呆着，可惜找不到。青灯古刹是太奢侈的梦了，找不见，又去不了，我只好夜夜在佛前跪起。”
那一瞬间，我哭了。
式微妈妈却在这样一些由儿子带给的抚慰里，落寞着一颗如莲的心。
此刻，已是1995年。
此刻的我，已是读完了大学又参加工作的儿子，我静静地站在式微妈妈的面前：“呵，妈妈，我想，我想回樱桃谷，我想去看我的父亲。”
式微妈妈正在佛前打坐。
一柱青烟，一盏青灯。
她的世界是佛，我似乎再也走不进。
在忙完了她的佛事之后，式微妈妈看见了我，安静从容，眼里的平静和淡定，让人永远也捉不住她的过去。我知道，她再也回不到过去了，她甚至在这一刻，都不能够从莲花座上醒过来，她还沉醉在她的佛心里。
“呵，妈妈，我想回樱桃谷。”
她默默地看着我。
好像早已忘记俗世，忘记活在凡界中的儿子，忘记樱桃谷。
我有点想哭：“妈妈，呵，妈妈！我想回樱桃谷”
她这才醒过来了，打了个寒噤：“我的孩子，是我的孩子吗？”
我说：“妈妈，我要回樱桃谷去了，我们很多人，都是杂志社的记者和编辑，要去樱桃谷，去那片林子采访。”
她这才听明白了：“噢，喔，哦，回樱桃谷呀，很多人吗？好哇，好哇！可以见你父亲了，对吧？”
我说：“十四年了，突然又做梦了，突然觉着挺想他的。”
我诚惶诚恐，我在等待式微妈妈发脾气，等待她说：你有那么一个狼心狗肺的父亲，他做错了一切弄毁了一切。以往她是这样的，她心里有气啊。可是这一刻，她却出奇地平静，令人难以置信。
式微妈妈说：“去看看他吧，十四年了，早应该回去看看了，看看你父亲，看看你母亲，看看你的商彤弟弟。”
式微妈妈说：“一生的爱，真的是很难说出谁对谁错的。有时是因为惑，有时是因为不惑，有时只因为年少轻狂。你的父亲血气方刚，那时候他需要爱。”
式微妈妈说：“我和你父亲之间只是阴差阳错，尼姑庵是他的劫数，而我又陷进了尼姑庵的传说里走不回去，更何况他是喜欢小猫小狗一般乖巧的女人的，他爱的是秋晓。”
我知道，这一刻我什么也不能说，不必说。
我也知道，在式微妈妈的苦难里，一切抚慰的话都显多余。
式微妈妈是独自品尝了苦难又品味出心得的一个人。
她似乎已经成佛。
临走的时候，她问我：“给你父亲买酒了吗？”
我说：“买了‘茅台’，花了一篇小说的稿费呢！”
式微妈妈说：“就怕你父亲认不出你了？他怎么会想到，他的‘商痕’一经过整容，就不再是‘伤痕’了。”
式微妈妈笑得诚心诚意：“来，过来！让妈妈仔细瞧瞧，看看恢复得好不好，看看有没有你父亲年轻时漂亮。”
“我就是照着父亲的相片做的样板嘛！”我说：“三年前我刚做完手术，还没有完全恢复呢，那个留洋归来的美容博士就洋洋得意了，说我是他最骄傲的作品，说这是他做过的最成功的整容手术呢！”
式微妈妈说：“儿子成了作家，当父亲的也鸟枪换大炮，不用再喝散装的老白干了，你父亲他一定会高兴的，你妈妈和商彤也一定料想不到。”说到这里她神色黯然：“但愿你和商彤会一模一样。”她的眼睛潮湿了：“一模一样的漂亮，一模一样的可爱，一模一样的让人心疼，一模一样的好命。”
最后，式微妈妈从里屋的核桃木箱子里拿出一件驼色的毛背心：“这是81年第一次领着你去樱桃谷时，给他起了头织的，当时一气之下就拆了它，后来想通喽，就又给他织好了。还是他最喜欢的鸡心领，还是他最爱的驼毛线，我知道他最稀罕这样的毛背心。”式微妈妈说不下去了：“不知道他现在还稀罕不？他可能再也不稀罕了，但是，那是我欠他的呀！”式微妈妈哽噎难咽：“他欠我一世夫妻的情意，我欠他一件毛背心。”
呵，可怜的，可怜的式微妈妈！
凄然一笑，式微妈妈抹出一把的眼泪：“傻小子，你不知道，你父亲年轻时候有多好哦！那时候他是一座山呐，又高大，又冷峻，又稳重，沉甸甸地，让人爱在心里。”
“可是现在——”我抢白她：“他抛弃了您，他毁了您的一生。”我说：“您看看您自己，刚刚五十出头，就白了一头的发，背也驼了，腰也弯了，而且膝盖和腿——”
式微妈妈止住了我的话。
我想说，她的膝盖由于年年月月日日夜夜地在佛前跪起，已经长出了硬硬的茧子和厚厚的死皮；
我想说，她的腿由于长时间蜷跪，血流不畅，不仅变形，而且风寒湿热，患了严重的寒湿痹。
我想说，这些都是父亲给害的。
只是这些话我似乎再也没有机会去讲了。
面对式微妈妈的佛堂，面对她信赖佛光信奉神明的那一份虔诚，我突然发现我所看见的已不是那个在情海浮沉中跌跌撞撞遍体鳞伤的失意老人，而是一个达观脱俗的睿智长者。
那些讲给俗人听的话，那些是是非非，我只能永远地咽到肚子里去。
我在泪水滂沱之中告别了式微妈妈。
3。森林探秘队现在出发
这个标题和以下的文字都是来自于1995年第十期《LOVE》。
它们被我原文照抄在自己的小说中，实在是出自于一份真情实感的需要，它们反射着1995年《LOVE》的文风和精神，反射着在全球性气候恶劣的那个苦夏，沉醉在工作状态里的记者们削尖的视觉、高度的社会责任感和良苦用心——要知道在中国，也只有到了三年之后，只有经历了1998年长江、松花江、嫩江流域百年不遇的大洪涝之后，才有媒体去关注泛滥成灾的河流源头、两岸的水土流失及植被状况。而这一切，在1995年7月，我们就做到了！
现在我正竭力想分拣清楚，在那些标注着“文字构成：王憨/商痕”的文字中，哪些属于我，哪些又来自于才思敏捷的王憨，后来我发现我们俩的思路和劳动是接近的，一致的，我们的总编就像高明的厨娘或者酒保，把酸甜苦辣的滋味揉成一团，把赤橙黄绿的颜色调成一杯，把两种截然不同的文字揉成一篇，叫人分不清伯仲，弄不明叔季。现在感觉，那其实就是一种默契，一种在团队精神的合作里体现出的使命感和责任心，是同一个节拍同一组音符下的华彩旋律。总编的删剪与组接，出刊前的每一道制作工序和编辑手段，就像一部熟用蒙太奇的电影导演津津有味地进行后期制作，每一个镜头都是元素，每一个元素都是镜头，是他让它们更具灵气，更有张力。
当然，这段文字所体现的，只是我们这次行动的一个引言。
它是一种感性的号召，是一种诱人的呼唤。
是属于《LOVE》的挚情真述，是《LOVE》记者的绿色宣言：
森林探险队现在出发
在原始森林里寻迹，你会发现这里不属于人类，这里是通天的净地，最纯洁的大自然。
秦岭主梁南北1500米到3000米之间，是禁止开采的国家森林防护带，于是这里几乎成了林区最后一片原始森林。
对于森林，我们怀着最为原始的幻觉。
我们幻想过目光炯炯的猎人，皮肤古铜的养蜂人，粗犷豪迈的伐木工；
我们幻想过最茂密的幽林，其间出没着野鸡、大熊猫和黑熊。
我们想说，事先酝酿的所有快乐，在�
