见证青春-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我听到这个消息；心如磐石落地；〃嘣〃地一声炸响。却一下子轻松了；我想我的母亲也有这种感觉的。
在当天晚上的饭桌上；母亲说：〃我学区有个代课的名额；你想去呢；还是想补习一年？〃
〃再考一年吧？〃素来不管家事的爸爸插嘴说。
再考一年？再次经历这样苦难的日子；我是闻风而逃了。
〃不考了；我去代课。〃我根本是不假思索地脱口而出。
第二章
我到了杜鹃山小学代课；这一年我十九岁。
我没有让父亲送我。我知道这是个躲在大山里的学校；但我不惧怕大山；因为我自小长在山里。我的家虽然在镇里；但也是四面环山。一抬头；天边耸立着的；是一座座的青山。
在给田雨的信中写道：
〃汽车沿江而上；一面是刀削似的山峰；一面是森森的江水；汽车仿佛是挂在山腰；迤逦而行。
汽车每颠簸一下；车上的人都惊呼一声：啊！
在险峻之中；生命竟脆弱得似风中的一棵小草。每个人都无法把握；这不能不让人感到一种听天由命的悲壮。
我懵懵懂懂地前行。
谁；又能预知自己的未来呢？〃
在售票员的提示下；我下了车。
下了车；我吃了一惊：天！我是被抛弃到一个什么样的荒郊野外！
我看到的是：除了一条窄窄的；满是石坷垃的公路消失在前方树林深处；两旁杂草丛生。右边透过草隙；一条闪着鳞鳞白光的大河横在面前；左边的山似一堵沉默的墙挡住了去路。
真不该不问清楚就草莽下车；我有些发慌。正在懊恼之际；耳边听到一阵拨动草的〃悉悉簌簌〃的声音。一个六十多岁的老汉从左面不远的草丛中钻了出来；原来他的脚下也是一条小路；不过小得实在是让人不易觉察。
我欣喜地迎了上去：
〃阿伯；学校是从这条路上去的吗？〃
老人呆了半晌；想是他很惊奇。
之后；有些木讷地说：
〃是哩；学校；刚砌好在哩。〃
我点了点头；道了谢。在老人惊奇的目光专注地注视下；我也钻进了草丛；顺着蜿蜒的山道；向大山里走去。
山道既陡又滑；显然是许多人踩出来的。
不知走了多久；我累得气喘吁吁。终于前面豁然开朗了；是到了山顶。
山顶上居然没有一棵树；到处只见黄色的泥土；像剥得光光的番薯。层层叠叠得是一幢幢红色的新砖房；乍一看；还以为是一个上世纪遗留下来的堡垒。
我沿着窄窄的；陡陡的石阶往上走；没有听到半点人声；耳边只有呼呼作晌的风声。
似乎这是个不知沉睡了几千年的城。我的脚步声应起了空旷的回音。
走了一段后；有一条走廊模样的小街道横断了石阶。说是小街道；是因为这小道略为平坦；两旁敞开的门上挂着一些白底黑字的牌子；写着〃杜鹃山粮站〃；〃杜鹃山农村信用社〃；及〃杜鹃山供销社〃等等。
奇怪的是；还是不见一个人影。
迎面有一家大院的门上挂着一个写有〃杜鹃山乡人民政府〃的牌。
一个人影一晃；出来了是一个干部模样的中年男人。
我说了来意；他颇诚恳地说：
〃是新老师呀；呶；新学校在上面呢。〃
顺着他的手指方向；我抬头一看；在最高的山顶上；有一座四四方方的房子挺立着；高高在上；有登高绝顶；一览众山小之势。
这还要走多少级石阶呀；那石阶就像挂在面前；直通天穹。
〃不过；〃这位干部又说了一句话使我更骇了一跳；〃大家都还没搬过来呢；还在旧学校那边。你应该到那边去报到。〃
的确要让我吓一跳：我要循原路下山；然后往前走一段路；再上另一座山头；那才是学校所在地。
更出乎我的意料之外的是：当我下了山；往前走一段路后；我看见了一座桥；桥上有一小群人。
这是几个比我大不了多少的年轻人；四男两女。一见到我；其中一个戴眼镜的；身材颀长；气质斯文的男孩嚷道：
〃是她；没错；杨莉。〃
随着他的嚷声；我被他们围住了。
〃你是杨莉吧？〃
〃杨莉。〃
〃就说对了嘛；刚才在车上看见她就像来学校的。〃戴眼镜的男孩又说。
这群人抢走了我手上所有的东西；簇拥着我往山上走。
山林的寂静被这群人打破了。我也不觉得山道的陡峭、崎岖；兴致勃勃地跟着他们拂开迎面而来的枝桠；绷紧了腿肚子；一用劲跳上一个又一个的小土坡。
在他们互相打趣中；我知道他们也是刚毕业分配到这的；也是今天才到；其实就是与我乘一辆汽车来的。
戴眼镜的男孩姓方名健。他很大方地很特意地自我介绍。但几个男孩都叫他〃眼镜〃。其余的是从他们的话语中听出来的：有一双浓眉大眼；表情憨厚的叫郭丰；有一口明显地闽江边腔调的叫陈辉；这两位身材高大的、强健的像运动员；另一个较瘦小的叫黄守立；还有两个女孩；胖的叫刘丹；瘦的叫林荫。
学校的校舍都是木质结构；一条条乌黑斑驳的椽木横在头顶上；从屋顶的瓦片上漏下的天光像夜幕中的星星熠熠闪闪。
教室；宿舍；办公室；厨房；饭厅；还有洗衣房与卫生间；学校虽小；但设备齐全；看来在这学习与生活；是可以自得其乐的。
〃麻雀虽小；五脏俱全。〃当刘丹与我站在宿舍二楼的楼台上；也是整个学校的最高点；为我介绍她不久前才认识的校容。她指点着这些像鸟巢一样散布在草木间的校舍。卖弄似地用这句俗语作了开场白。
教师的宿舍有五小幢；我被安排在最高点的二楼上。刘丹与林荫早已在稍往下的那幢小楼中住下了；那里住着拖家带口的四、五户。而我所要住的这楼中；全是年轻的单身汉。门进去一条甬道；左边两个房间；住着方健和郭丰；右边一大间是客厅的样子；中央放着一张方桌；上面堆放着几袋行李包。对门有两个门；陈辉与黄守立说他们住那儿的。甬道的尽头就是我住的房间了；他们说那是世界上最安全的地方。
我的房间的确是整幢楼中最好的；站在窗前；整个山乡的风景与过路江流的雄姿尽收眼底。
傍晚时分；校长——一个瘦高个的中年男人来通知开会。于是我们便被领到了会议室；会议室里已坐了许多人；衣着打扮却有鲜明之比：年轻的几个头脸光亮；衣观楚楚；中年以上的满脸菜色；邋里邋蹋。男的手指上都夹着烟；女的端着毛线针；交头接耳；屋里挤满乱哄哄的声音和腾腾的烟雾。
〃各位老师；请安静。首先……〃校长危坐正经地说了一些欢迎致词；随后安排了工作。就这样；我被安排到初一两个班教语文。
我做梦一样地当上了近乎与我同龄的一群孩子的老师。当我站在讲台上；在这破旧的教室里我仍然感到了师者的尊严。教室里没有一点声音；似乎连呼吸也没有。他们并不知道我的学业或许连他们也不如；他们以沉静的眼神膜拜似的望着年轻的我。我有些心痛；是为自己的圣人的伪装下一颗浅薄无知的心。我鼓着勇气开口：
〃各位同学；我虽然是你们的老师；但并不是说我就是无所不知；无所不能的超人。有些东西我还要向你们学习；如果我讲得不对了；请大家指正。〃
还是没有声音；但他们的脸上却奇异地发生了变化；每个人的脸上都浮现一层微笑———是一种善意；一种鼓励的微笑。
这是一群纯洁的胆怯的憨朴的乡下孩子。我的心终于在此时感到了莫大的安慰。我向人生小心翼翼地迈出了一步；似乎踏实住了脚。
下课的时候；我正走出教室；有一个细小的声音叫住了我：
〃老师；请问…〃
我回头过来；是一个瘦小的女孩；她涨着通红的脸；羞涩地看着我。她单薄的身子包在显然是穿过多年而变得窄小的衣服里；纤弱极了。
那身子随着我的注视而不安地扭动着；短短的袖子下露出了长长的手臂；正竭力地要把它们藏起来。
〃什么事？〃
〃我……有些笔记没…记到。〃
她有些吞吞吐吐地回答。那含着浓重地方口音的普通话听起来蹩脚费劲极了；我仄着耳朵连听带猜地弄懂了她的意思。
〃好吧；你把我的讲义拿去抄；不懂地再问我好吗？〃
她感激地拿走了我的讲义。后来我了解到这些山里的孩子普通话听力与表达太差了；所以大部分的学生在课堂上因为我讲得太快而无法把笔记记得完整。
我想了一个办法；要求他们讲普通话；绝不讲方言。不仅在课堂上；就是平时在跟他们讲话时；也放慢了速度；有时边说；边写出来。很快地与这些孩子打成了一片。他们偷偷地给我起了个外号〃洋老师〃。
而那个抄我讲义的女学生卞小妹在还我讲义时；给我送来了一袋当地特产蜜柚。正当我有些惶恐不知如何处置时；我那一条胡同里的；一墙之隔的邻居们一下子把它们瓜分了。
学校离家的路途实在令人感慨的。这里的老师一般都是外地的；他们极少回去；有的一两个月回家一趟；有的却把家安在了这里；一个学期结束了；才携家带口的回家。而我们这一群年轻人是无法忍受这里的〃日出而做；日落而息。〃的枯寂的生活；勉强两个星期回家一趟；来时必带来好吃的、好玩的东西；填补因为枯燥无味而感觉空虚的休闲时间。但奇怪地是逐渐地习惯了；在奔波
几周后也不想回家了；这里的一切渐渐熟悉起来；知道在哪儿可以买到需要的东西；也了解用哪种方式可以使自己玩得开心。对于家和父母亲似乎渐渐地淡淡然了。反倒觉得像一只鸟飞入了高空；多么自由多么地美妙。
但凡孩子都是这样的。我自称是一个孩子；因为我的心中还是如一个孩子般的焦渴；渴望甩开母亲的手；而甩开之时；简直是一下子升入了天堂；心里只被想飞的欲望充满；执迷地享受到手的自由。
我也得到了一种我原本料想不到的幸福；如众星捧月一般的幸福。学校里的年轻女老师只有几个；名花无主的更少；像我这样的小妹妹更是稀罕；我想我是理所当然的集大家宠爱于一身了。什么都缺不了我的；就是我的宿舍里常常发现有人丢了东西在这；有时是一个香柚；有时是几个苹果；还有时是一束野花。
有一天午饭时；有一只可爱的小狗溜进了我的门里来；是那种灰黄相间的乡下土狗。憨憨的；胖乎乎的；用嘴拱着我的鞋帮；用牙咬开我的鞋带；还呜呜地发出声音。我弯下腰去摸它的头；它非常温顺地伸出了舌头舔我的手。有人在门口笑出了声：
〃这只小狗很乖吧？〃
我闻声回头；原来是方健。
〃你是哪里弄来的？〃
〃一个学生送的；他家的母狗生了一窝的小狗。〃
方健端着一个碗；〃啧啧〃有声地招呼小狗过去吃；小狗果然一颠一颠地跑到他的跟前。
〃守立说；养上三四个月；就差不多挺肥了；那时吃；肉更嫩。〃
〃什么？你们养了它；就是要杀它吃它的肉。〃
〃当然；土狗就是养了吃的；到时候让你尝尝；你就知道狗肉的美味。〃
〃你们也太残忍了。这么可爱的小狗也下得了手。〃
〃傻瓜；长大了就难看了；又脏又吓人；还不如杀了呢？〃
我转过脸去看小狗；它正舔着津津有味。
这样可爱的小狗会遭到那样的厄运；我只为它不平；我也隐隐地感觉到在这个人世间；就是我周遭的环境；人心都不是我一样的想法。
等小狗舔完了碗里的最后一滴汤水；我才抬头对方健说：
〃小狗借我玩几天吧？〃
方健欣然同意了。
事后许久；我又感觉到这或许是方健故意这样做的。
刘丹经常到我这串门。刘丹是正牌的师范大学的学生；刚毕业；比我大那么两三岁；圆圆的脸；眯眯的眼；说起话来；像莺儿唱歌一样。她很喜欢来我的宿舍；于是我们就养成了晚上吃点心的习惯：蒸些蛋羹；拌碗酱面；煮一锅汤圆；有时却是简单的在电炉上炖了几个土番薯。我几乎忘不了她吃东西时的表情；一边急急地在嘴里嚼着；一边侧着耳朵听隔壁邻居们的动静；还不忘掉在同时发出嘻嘻地笑声：
〃他们在那边干什么？〃
听了一会儿；又悄声说：
〃他们会听见的。〃
此时我们通常是关着门的。夜已深了；我的窗上常常看得到一轮黄黄的月；不时听到对面山肚里传来的轰隆隆的火车轧过铁轨的声音。我想邻居们如果不像刘丹这样仄着耳朵；大概是听不到的。
不过有时他们会来敲门的。大概他们又买来了几瓶啤酒；在守立与陈辉的小客厅里备下了几碟小菜；或是一个火锅。这通常是周六的晚上；乘酒兴而乐；不醉不归。郭丰弹一手好吉它；这时会大展身手；几个男孩吼的歌声震破云天。刘丹则用她黄莺似的声音不停地笑；两眼醉意朦胧地瞟瞟这个瞟瞟那个；酡红的双颊；像粉嫩地桃花瓣；真是风情万千。没有人不动心的；有一次陈辉忍不住伸手摸了一下她的脸。她似乎并不在意；仍然嘻嘻地笑。而我却一下子感到难堪；坐着不动；但也不笑了。我喜欢热闹；但我不疯狂；在别人的疯狂中享受自己的静谥；让我觉得无比的从容与自由；更有一种懒洋洋地舒服。我静坐居多；浅笑居多。一抬眼；看到对面坐着的方健斜倚在椅子上；左手托着右手；右手伸直的两个指间夹着一根烟；姿势优雅地吐着烟圈。烟雾飘绕模糊了他的脸；但他斜睨的视线冲着我；大概是借着烟雾；毫无顾忌；大胆率直地盯住了我。于是；我的视线擦过他的脸颊；余光中只觉得他的脸色苍白。
我每个星期都会收到田雨的信的。他在军营里的点点滴滴我都了若指掌；他的心情似乎并没有改善；相反更有些抑制的忧郁。他在他声称〃炼狱〃的地方接受一种心的洗礼。之后；他告诉我他的成绩是优秀的；他是与众不同的。他会有衣锦还乡的一天。我们之间隔着长长的时间和宽宽的空间；我全凭我的想象；想象他多么的英伟；想象他回乡的那一天旌旗齐动的辉煌荣耀。
一个人的感觉是多么的奇怪；我正是那种凭感觉创造生活的人；我乐于想象；享受想象。收信与复信也是我生活中的一大乐事；那使我在别人丝毫不觉察之中悄悄享受到了一种浪漫。如果有人说我呆板无趣；那是他们不了解我的世�
