学生时代-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在此以前，即在我四五岁之时，灼哥、俊哥、祥姊及我四人，常于春天梅花盛开之时，匿在假山石洞之内，点树枝木叶，煮梅花为戏，梅花给火煮沸了，其味更香。我们天天玩，玩之不厌。当时目的不是要闻梅花之香，而是要看煮物之状。后来给佣人看见，告诉大人，打了灼哥、俊哥手心几下，骂了祥姊几句，我年龄尚少，所以未打，也未受骂。
到了年龄稍长，即由八九岁开始，玩耍以扮演英雄打仗为最大乐趣。听了三国故事，谁能不想做英雄。进至小学之时，还是一样。像朱子那样，年未及十，而能坐在沙上，手画八卦为戏，我认为怪物，否则也是后人要表示朱子之贤哲，乃捏造这种不近人情的事。
儿童要玩，可听他玩，幼时玩厌了之后，稍长自能勤学。今日台湾小学，自初小一年级开始，就有许多功课，又有许多习题，每晨六点起床，吃了早餐上学，七时半参加升旗之礼，有迟到的，或罚站，或罚跪，我认为未必妥善。国民无不爱其国家，由爱国家，自然爱其国旗，不待练习，自会发生。小孩子最重要的是睡眠。在我们那个时代，每天上课不过六小时，星期六下午必不上课。早晨九点开始，共上三小时，下午一点开始，也上三小时。六小时够了，算术习题在校内做，哪里会有一天习题一百多，拿到家里去做。习字也在校内写，哪里会有叫学生到家里去写，还要写数张之多。学生自初小一年级开始，若就忙个不休，一旦考上大学，必将因为比较自由，而不读书了。
写字一半由于学习，一半由于天才。我们兄弟字都写不好，大约是没有写字的天才。说到学习，我暑假时，亦常每早临帖一张（十六字），什么柳体呢，颜体呢，我都临过，第一字还模仿字帖，第二字竟然模仿我自己所写的第一字，第三字又模仿第二字，写到第四字更不成样了。后来忽然悟到“人各有体，何必学人之体”，就停止习字。
我们虽然玩耍，但学校功课还是很好，所以吾家兄弟在明伦小学各班，多名列前茅。我已说过我月考未曾得到第一名，但毕业考只考作文、算术、历史，我却得了状元。本煟胛彝啵我嘣谒摹⑽迕小１咎挝乙话啵皇堑谝幻褪堑诙１靖粘杉ń喜睿尾还猩隙选１径坝执我话啵喑Ｃ械谝换虻诙１境胃我话啵渴员厥堑谝幻Ｃ窆辏咎既肭寤辏径耙部既肭寤昵寤猩际裕诿鍪∶疃校境纬杉ㄗ罴眩骺贾艘蛉暾猩易拥苋艟忌希峙峦馊怂祷埃旖境谓滴溉〉谝幻溉≈棠常ㄋ俏颐堑谋硇值埽┨岬秸 ：罄幢境稳牒＞谘烫ㄒ虻昧恕懊こρ住被颉敖牌敫埂敝ⅲ谷回舱邸Ｓ墒强芍耸怯性嗣摹！ �
所谓运命，运是时代的运，命是一己之命。命好的，若不合时代的运，也不会飞黄腾达。孔子命好，故能尊为至圣，因为与运不合，所以栖栖季世，在陈绝粮。耶稣命好，故受后人崇拜，因命与运不合，故钉死在十字架之上。没有二世之暴，萧何、曹参恐怕永久只做沛县小吏，周勃将终身吹箫给丧事，樊哙亦将终身屠狗为生。命与运不相合，终身潦倒，而却未必不能垂大名于后代。命与运相合，虽然身戴金紫，而历代宰相，甚至皇帝，后人知道其名者又有几人。
第二部分 我们的玩耍第7节 神仙、剑侠与《太公兵法》
看了《西游记》及《封神榜》，知道杨戬及孙悟空有七十二变化的能耐，知道了哪吒能够坐起风火轮飞上天空，知道了土行孙能够忽然钻入土中。而元始天尊门下尚有燃灯道人及十二弟子能够乘风而行，祭起法宝，将敌人打垮。谁不愿意做神仙。此时明伦小学有一位龚姓同学。他说：“我家里有许多教人如何养精炼气存神之法。我明天拿书借你看。”明天过了，后天又过了，一天又一天，他拿不出书来。他说：“我父亲不肯将此秘本借出，待我看后，教你如何打坐，如何炼丹，如何调和龙虎，如何提坎填离之法。”打坐就是静坐，一事不想，我与天地同化。这是多么困难的事，我们小孩子愈坐愈想，想入非非，用坐禅的话来说，是要“走魔”的。我就停止不坐。龚家同学又教我坐庚申。何谓坐庚申，就是每次庚申之日，彻夜不眠，使看守人身的神，无法上天报告，这样，七七四十九次，玉皇将以为你无罪过，许你成仙，但是彻夜不眠，谈何容易。我又不能实行。他又教我：“每日堂上临天之处排一香案，清水三杯，红枣七枚，你闭目静坐，心想上至天宫，仙女引你入见玉皇，玉皇赐你三杯仙酒，七粒仙丹，你想后，口中唱‘嘘’、‘吁’等七字诀，将口气吹在红枣之上，而后将红枣吃下。七七四十九天，你也可以成仙。”但“嘘”、“吁”七字诀，与现在注音字母相似，其音相差不远，很难记得，而陈设香案之事，家中大人必不允许，我又决定不学了。
学仙不成，我又想学剑侠，我要学的剑侠不过飞墙走壁、铁沙掌之类。我常同本铁，先用木板斜倚椅上，向上走去，渐渐增加斜度，以为木板一至直立，我们就可以走壁了。又将铅片缚在脚部，渐渐增加，以为加重至一定程度，一旦取去，我们就可以飞墙，一跳就到屋顶了。但是铅片不可多得，而木板太过倾斜，又不能走，我们均放弃了飞墙走壁的工夫。我们又想修炼铁掌，即将细沙放在酒瓮之中，将手指伸直，插入沙中，最初不免流血，到了不流血之时，五指便坚硬如铁。酒瓮虽有，而细沙却不易得。后来范家表兄告我，你们炼成铁沙掌之后，五指没有长短，将不能执笔写字。不能执笔写字，我将无法成为苏东坡。我又放弃学武功了。
后来，我读史记《项羽本纪》，至“项籍少时学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之，籍曰，书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。于是项梁乃教籍兵法”。这个时候，我又想学兵法了，甚想遇到黄石公，得到他给予张良之《太公兵法》。遇有奇怪之人，即加注意。明伦小学前面有一间破屋，内住一位乞丐，身极高大，口不说话，有人说他哑巴，有人说他是北方人，不会说福州土话，又有人说他是洪秀全部下。我认为他大约知道兵法，也许他有兵书，常将家里白饭，用纸包好，到他屋前，远远的掷去，他衣服破烂，每次出外，将一家财物红红绿绿的挂在一身，走路甚慢，手执木杖，跟着一匹小黑狗。我一方怕他是乞丐，同时又想向他学习兵法，一天鼓起勇气，用学校学来的官话，问他知道兵法否。他笑了一下。我还以为我没有张良那样的诚意，他不肯给我兵书。哪知过了不久，此位乞丐竟然失踪，有人说他死了。但我怀疑，他因为我知道他的秘密，故乃远走外县。此事我不敢告诉同学，就是家人兄弟，也不敢告诉。但我心里很怕，我希望他离开此地，远走外县。因为此时还是前清政府之故。
第二部分 我们的玩耍第8节 黄花岗之役
宣传不能单用文字，行动宣传最有效力。黄花岗之役对于全国尤其闽省有极大的影响。闽省烈士差不多都是出于富贵之家，例如林文，他是林鸿年之孙，林鸿年做过云贵总督。方声洞为方家树之子孙，方家为福州有名乡绅，林尹民与林长民是堂兄弟。林觉民亦其同宗兄弟，此时林长民父亲还在浙江做官。其他如陈可钧之家似在螺江，而螺江之陈家亦为福州有名乡绅，那宣统太傅之陈宝琛就是螺江陈家的人。革命党人单是普通游士，往往不能号召国人。陈胜、吴广起义之时必诈称公子扶苏与项燕，因为前者乃始皇之太子，后者为楚国之豪族。至于北方的公子扶苏如何能与南方的项燕结合起来，他们是不予考虑的。隋炀帝末年固然苦役者铤而走险，穷人聚在一起，然其力量不大。到了杨玄感乘机起事，从者如市，就如苏威所说：“但恐寖成乱阶耳。”何以故呢？杨玄感乃杨素之子，而杨素则为隋代宰相，宰相之子都造反了，我们小民何必畏避。革命的风潮日甚一日，我们同学之中与十烈士有亲戚关系的，为数不少。一传十，十传百，百传千，十二三岁的小孩心理上也倾向于革命党了。
当时我已会看报纸，在许多革命党人之中，我很崇拜赵声，他有一首七律，我至今还能背诵，其诗为“百年已过四分一（大约此时赵声才二十五岁），世事茫茫未可知。嗟幸头颅犹我戴，聊持肝胆与君期。欲存天爵宁辞苦，梦想人权亦太痴。再以十年事天下，得归且卧太江湄。”黄兴我也极崇拜，他往攻两广总督衙门，断了手指，血流沾衣，仍能且战且退。英雄！他有似法国革命时代的Danton，每遇起义，无不身临前阵，这种作风深深感动我们小孩子的心。
黄花岗之役缩短了革命运动的历史。任何运动都需要行动，单单文字宣传，不能刺激老百姓。而在民气消沉的国家，更需要激烈的行动。有了黄花岗之役，暗杀满清大官之事遂层出不穷，温生才之暗杀凤山，△△△之暗杀李准，均足以鼓动民心。一切革命运动多发生于广州，盖广州与香港仅有一水之隔，可由香港运入武器。若认广东为最好的革命策源地，我却不敢赞成。因为广州距离北京太远，由广州出师，打至长江流域，再打至黄河北岸，而后直捣黄龙，所花的时间必不会短，师老民惫，往往不易成功。
“革命学”有“首都革命”之说，即主张革命须在首都，既然取得心脏，天下就可一鼓平定。反攻当然有些不同，但是距离首都亦不可太远。其应在何地，事关军机，这里不欲多说。
第二部分 我们的玩耍第9节 辛亥革命
天下常有不可思议之事，在辛亥革命以前，大约是在宣统二年，福州常常发生罢工之事，轿夫罢工（当时尚没有黄包车）、挑粪罢工（当时尚没有抽水马桶），社会秩序已经动摇，而表示政府没有能力控制了。大约是二年吧，也许是三年，天上现了彗星，每晚由七时出现，至十时才不看见。该彗星极长，又极光亮，令人望之发生畏惧感情。彗星消失之后，一夜天上又现出五色，有似民国初年之国旗一样。俄而四川铁路问题发生了，俄而武汉革命军又起义了。福州光复似在阴历八月中秋以后。我们天天希望革命发生，这种希望与其说是排满，不如说是小孩子好奇。当时家家都往城外乡村逃避，我们家里因为常与革命党人往来，故于起事之前一天，妇女小孩才避至乡村——桐口乡程家。第二天夜间有人报告，革命军起义了。我们远远的看见城内大火，俄而又有人报告，旗下街大火，未曾延烧别处，总督松寿（旗人）、巡抚某某（旗人，忘记其名）皆自杀了，城内已为革命军控制。过了数日，社会秩序已经安定，我们全家均回到家里。
满街贴有革命军的告示，我还记得：“我军约期起事，志在伐罪吊民，幸得神人（？）庇护，福州瞬息告平，凡我同胞兄弟，各安生业勿惊，成立共和政体，大家同享太平。”这个告示虽然浅显，而却缺乏劲力。一般人民所希望于政府的是政治清明，安居乐业，知识阶级所希望于政府的是国富兵强，马上收回失地，马上驱逐帝国主义者的势力。当时各地革命军发出的通电大约文用骈体。明伦学校复课之后，我们常常读此文章。然而此种文章对于我们影响甚微，所以今日没有一点印象。
所谓标语、口号，在当时是没有的。标语、口号大约开始于国民革命军北伐之时。标语是愈短愈好的，使人一望就可知道其内容。口号须取一般人民所认为最所要求之事。抗战时期，汽油不易输入，路上常贴“一滴油，一滴血”的标语。其实，看标语的是步行的人，他们根本没有汽油。反之，有汽油的乃坐在汽车之内，他们又看不见标语。如斯标语贴在满街，空费纸张，毫无用处。
口号要简洁，字数不能太长，使人能够念得下去，又须系一般民众所切切关心者。法国革命之时，口号为“自由、平等、博爱”。“博爱”这个口号没有用处，也就是没有效力。“自由”乃为当时市民阶级所要求。“平等”也为一般民众所希望，吾人读法国大革命以前的社会历史，即可知之。俄国革命，口号为“面包、土地、和平”，当时欧洲大战，粮食恐慌，故用面包为口号。而农奴虽然解放，而却因为借了国债购买土地，每年须缴纳不少的利息，而致由农奴变成债奴，所以“土地”也成为口号。大战数年，人民渐渐厌战，故“和平”二字又为人民所欢迎。国父曾说“革命成功，大家有白米饭吃”，此语固然过长，不能用作口号，而其适合人民需要，深受人民欢迎，则无疑问。
闲话说得太多了，现在再来讲讲辛亥革命之时我们小孩子所能记忆的事。闽省光复之后，许多年青的人都做起大官来了。当时“官”的威望似比前清低些。前清官吏出门，必坐四人抬的轿子，前有两位差役，一人执“肃静”的牌板，一人执“回避”的牌板，随着有许多步行或骑马的差役，而后才抬来这位官员所坐的轿子，官员后面又有差役。官员出巡，不大看到，每年立春之日，必有“迎春”一幕。上自总督，下至县知事，无不游街。此时不坐轿子，而坐在木板钉成的高架之上，或由四人抬，或由八人抬，大约是依官品大小。官员皆穿皮褂，此种皮褂都用上好的皮，如貂、獭之类，皮皆向外，而如今日妇女所穿的皮大衣一样。头上戴冠，帽顶用红绿色的宝玉，最低级的官则用白色帽顶。平时，帽顶是圆形的，迎春之时则用长形帽顶。革命之后，官员出门，没有前呼后拥的差役，也没有迎春出巡的仪式，甚至步行街上。官民是平等了，然而官的尊严乃减低了。甚至有些官员，喝酒大醉，坐在大街店柜之上，大呼大笑，官的威望又减低了。他们年龄都很轻，既乏政治经验，又无建设能力，人�
