剪不断的乡愁-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你绝不能以你的经验，来涵盖大陆的一切，因为，你被大家照顾得太好了！过了时间
就吃不着饭的事，确实有的！”
我相信也是如此。但，“过了时间”又何必一定要强人所难，要人给你饭吃呢？我总觉
得，人在旅途中，入境随俗是件很重要的事。话说回头，我在北京，每餐都吃得非常考究，
其中印象最深的，是刘平和沈宝安，请我去北海的仿膳斋，所吃的那一餐。仿膳斋在北海边
上，原是慈禧太后的行宫，如今改成餐厅，据说由御厨传下来的师傅掌厨，供应当年慈禧太
后的“御宴”。刘平订的那一间房间，当初是慈禧太后看戏的小戏厅，整个房间，金碧辉
煌，从墙壁，到柱子，到横梁，到屋顶，全是精工雕刻着。坐的是紫檀木的龙凤雕花椅，用
的是细瓷的龙凤雕花杯。这餐饭，未吃已经让人目不暇给。然后，上的菜也十分清爽可口。
我尤其喜欢那里面的几道小点心。
小点心的名目很多，都非常细致，像碗豆黄、白云卷、小窝窝头等。我连天来，吃腻了
山珍海味，这时吃到如此爽口的小点心，就一直吃个不停。由于我这么爱吃，后来，我在北
京的日子里，沈宝安总是订了仿膳斋的点心，一盒盒送到我旅馆来，连我离开北京上火车那
天，她还订了一大盒给我在火车上吃。瞧，我实在是被照顾得太好了！
除了仿膳斋，北京的“吃”并没有太诱惑我，著名的北京烤鸭太油腻，我不爱吃油腻的
食物，所以吃过一次就没再吃。北京的餐馆，除了仿膳斋颇具特色以外，给我印象很深的，
是杨洁请客，带我去的“四川餐厅”。
四川餐厅的菜，和我们后来真正到四川，所吃到的地道川菜，是有相当距离的。但是，
四川餐厅的建筑，却让我颇为震动。原来，这家餐馆是利用一幢古老的住宅装修成餐厅的。
那住宅是中国标准的四合院。由好几重四合院组成。大门一进去就是偌大的院子，然后，东
南西北各有房间，每间房间都画栋雕梁，围在房间正中的又是小巧精致的院落。房间外面，
是曲折的回廊，充满了古色古香。我这一看，当场就迷上了四合院。对中国这种四四方方，
有大院，有小院，有回廊，有柱子，有花窗和格子门的建筑，赞不绝口。初霞看我这么爱，
拍着我的肩说：
“我们在北京弄一幢四合院如何？”“说得不错，”我说：“别忘了，我一年只能回来
探一次亲，有个四合院，也没办法住呀！”
“这个你完全不用操心，”杨洁慌忙接口：“你瞧，你的朋友这么多，你不住，我们帮
你住！”
“是呀是呀！”初霞兴致勃勃，说的像真的一样：“我们一定在四合院里，为你保留一
间房间。你下次探亲时，就不必住旅馆了。至于我和承赉，没有什么限制，我们可以一年来
好几趟，帮你看房子！”“当然，”承赉也接口：“房子里必须有现代化的卫生设备！需要
改装！”“这没问题。”韩美林说：“改装，室内设计，全包在我身上，连室内的陈设，也
都是我的事！”
“完了！”朱娅笑得灿烂：“给他一装修，你们必须有心理准备，他那些瓶瓶罐罐，陶
器，铜铸，大雕塑品……全到四合院里去了！”“哇呀！”初霞大叫：“那我们的四合院，
岂不成了陶艺馆？”
“成陶艺馆没关系，”承赉说：“一定要有两间大厅给我们唱戏！”他越说越高兴：
“我们正缺地方票戏呢！”
“可以唱戏吗？”杨洁这个大戏迷，一听说唱戏，兴致全来了。“我们赶快去找四合
院！北京的‘小梧桐’里，全是四合院。赶明儿我们就去‘小梧桐”里钻一钻！”杨洁说着
说着，忍不住就摆开架势，唱了两句，好像脚下踩的，就是四合院的大厅一般。就这样，
“四合院”成我们这一大群朋友的话题了。无巧不巧，几天后，李世济请我们去一个地方听
大家清唱，是他们京戏界聚会的所在。我们一走进去，就是幢深宅大院的建筑——标准的四
合院！杨洁碰碰我的肩，悄声说：
“不错吧？可惜，这是马连良的旧居，现在，拨给京戏界，用来聚会研究的地方！”我
笑了，心想，谁有这么大的野心，来弄一幢马连良的旧居？不过，那天，我在这幢四合院
里，却享受到一生都没享受到的耳福。我听到了李世济的清唱！
自从来北京，我就逐渐进入情况，李世济，绝对是个人物！但是，没有听到她唱，还是
不能了解，为何我所接触到的人，个个对李世济如此倾倒！我们去的那天，国画大师李可染
和李师母带着儿子孙女一起来，李小可拿着录影机，兴冲冲给大家录影。座上佳宾云集，一
交换名片，全是艺术界赫赫有名的人物。那天，李世济知道我不懂戏，特别把她的唱词，全
写下来给我，再唱。她唱了一段“文姬归汉”，又唱了一段“抗婚”“哭坟”。我这才领悟
到李世济的魅力，她不但有金玉之声，而且唱得非常入戏。声音里的感情已十分丰富，她的
表情更抓住了每个听众的视线，一曲“文姬归汉”，她唱得眼泪汪汪。唐在灯为她操琴，两
人间配合得天衣无缝。当她唱完，全场掌声雷动。连我这个不懂戏的人，也被她深深感动
了。
那天，很多人都接着表演，散会时已是黄昏，李世济送我到大门口，忽然对我说：
“四合院的事，大家都会帮你留意！”
哎呀！怎么人人都知道了？完全像真的一样呢！
作家出版社的亚芳也知道了，她热心地说：“我们出版了你这么多书，不知道怎么付版
税，或者，我们帮你物色一幢四合院吧！”
亚芳，在我到北京的第一天，她就和作家出版社的另外两位编辑在楼下等我，当我看房
间，订房间时，他们殷切切地守在旁边，一直对旅馆经理说：
“给她最好的房间，然后我们再来结帐！”
为什么？我当时根本弄不清楚他们的身分和目的，立刻，我就拒绝了。亚芳是个诚诚恳
恳的中年女士，并不很善于言词。看我很困惑的样子，她递上了名片。可是，我仍然很迷
糊。因为，那时候，我还根本不知道，我的小说，已在各个出版社，出版得十分热络。
后来，亚芳经常来看我，我们谈着谈着，也就谈熟了。但，在北京，我每天都要见许许
多多的人，也和许许多多的人合影留念，有些人，我见过许多次都记不住名字。亚芳有件事
让我记忆深刻，有天，她拿了一叠他们帮我照的照片给我。给到最后一张，是我和亚芳两个
人的合照，她忽然把这张照片往自己皮包里一塞，呐呐地说：
“这张不给你了！”“为什么？”我问她。“你有底片，可以再洗呀！”
她抬起眼睛，有些忧伤地看了我一眼。
“因为……”她坦白地说：“我猜你根本不记得我是谁。这张照片对我有意义，对你，
大概没什么意义吧！”
她那忧伤的语气，使我顿时一怔。难道，我在这些日子里，曾经忽略过她吗？我注视
她，清清楚楚地告诉她：
“你是亚芳，我怎么会不记得你？我到北京的第一天，你就在照顾我呀！”亚芳眼睛一
亮，脸就红了。她迅速抽出那张照片交给我，同时，给了我一个灿烂的笑。至今，她那笑容
还常浮现在我眼前。无独有偶，要帮我物色“四合院”的，除了作家出版社外，还有工人出
版社。大家言之凿凿，事实上，直到我们离开大陆，“四合院”仍然只是我们这一大伙人的
“梦”。
我在北京十二天，绝大多数的日子都很快乐。知道我的小说，在大陆每本销售量都高达
七八十万册，对我来说，简直是个“震撼”。我的欢乐实在涵盖了版权问题。我想，“读
者”是每个“作者”最大的安慰，那种安慰，使我对出版权问题，版税问题，都变得“淡然
处之”了。但是，当有一天，有位读者拿了一本我的假书来，那本书名叫“喷泉”，冒我的
名而出版，我当时就情绪低落了。接着，又有“风里百合”，“忘忧草”等假书出现。等到
有本“蛇女”拿到我面前来时，完全是一本下流的黄书！我翻了一翻，心里难过极了，第一
次了解到，“版权”的重要性。一个台湾作家，如何才能在大陆受到起码的保护？这实在是
个太大的问题！我如何去告诉大陆上广大的读者，某些书不是我的“原著”？这是更大的问
题。面对这些问题，我真的是非常非常不快乐。就在我陷入这种“不快乐”的情绪中时，卢
马出现了。
那晚，我回到旅馆已经很晚了，柜台忽然打了个电话到我房间来，说：“楼下有位女学
生，已经等了你好几小时，希望见你一面，你见不见她呢？
我有些犹豫，因为那时我已相当疲倦了，但是，柜台小姐却接了一句：“我都被她感动
了呢！”
她都被感动，我怎忍心不见。于是，我请她上楼来。
打开房门，那少女站在门口，手中捧着一具白毛的玩具狗，脸颊红红的，紧张得直往嘴
里吸气，半天都说不出话来。我伸手把她拉进房间，感到她的身子在微微颤抖。关上了房
门，我竭力想缓和她的情绪，于是，我笑着说：
“我是琼瑶，你呢？”“卢马。”她硬邦邦地吐了两个字，眼睛直直地瞪着我，不相信
似的，做梦一样的。“卢马。”我说：“很奇怪的名字啊！怎么会取名字叫卢马？”
剪不断的乡愁11/42
“因为我爸爸姓卢，我妈妈姓马！”她简单地解释，一对乌黑的眼珠，仍然一瞬也不瞬
地盯着我。忽然，她就激动地喊着问出来：“你是琼瑶？你真的是琼瑶？我看了你许多小
说，认为全世界，只有你能了解我，而你却离我那么远，你在台湾呀！”“可是，现在，我
在你眼前呀！”我说。
我这样一说，卢马却在刹那间，掉下泪来。她一落泪，我的心就痛楚起来，我慌忙把这
大女孩（十九岁，正要考大学）拥进怀中，抚摩着她的背脊，我一叠连声说：
“别哭呀！有什么话，就对我说呀！不要以为我们距离很远，你瞧，你见到了我，不是
吗？可见人生没有不可能的事……”我一面说，卢马一面哭。好半天，卢马才擦掉眼泪，羞
涩地看着我，说：“能见到你，我太幸福了。这么幸福，我就忍不住哭了！”说着说着，她
又掉眼泪，把玩具狗放在我的沙发上，她说：“我带这个来送给你，我知道你爱狗！你很多
的事，我都知道，因为我看所有的报章杂志，只要有你的报道，我就把它剪下来！”她用泪
眼看着我，又激动地抓住我的手喊着：“我的父母给了我生命，是你，让我认识了这个世
界，如果这世界上没有你，我的生命一定是贫乏的！”
哦，卢马，你太美化了我！你也太神化了我！事实上，我那么平凡。只是，我也曾有过
十九岁，我了解十九岁的各种情怀。于是，我握着她的手，向她细细解释我和她有的共同
点。她认真地听，认真地思考，最后，她热烈地注视着我，真挚地说：“我一直就知道——
你是全世界最了解我的人！”
她含着笑又带着泪地告辞了。我这才坐下来，打开她送给我的玩具狗，有张卡片从里面
落下来，上面写着：
“让这只小狗，代替你的欢欢乐乐，陪伴你的旅程！”
欢欢乐乐？我愣住了。我家里有一对小猎狗，我给它们取名叫“欢欢、乐乐”，这还是
最近一年的事，她怎会知道呢？我苦思中，才想起来，台湾只有“时报周刊”报导过，可见
时报周刊那篇“琼瑶一百问”在大陆上，已经被转载了。
卢马的来访，带给我心中一股暖流，使我被冒牌书所弄坏的情绪，也稍稍好转了。到我
离开北京那天早晨，卢马又打了个电话来，在电话中哭着说：
“你走了，我唯一的朋友就走了，你有好多朋友，不会寂寞，我只有你，你走了我怎么
办？”
爱哭的卢马，热情的卢马，她怎会知道，她也牵动着我的心呢！我的火车是晚上六点钟
开，约她在上午十一点再见一面。她来了，在楼下大厅等着我，我看着她，红红的脸蛋，红
红的眼眶，微颤的嘴唇……她塞了一本她的照相簿给我，在我肩上静静地依偎了几秒钟，一
句话也没说，掉转头，她走了！卢马，她就这样盘踞在我心头了！十、别了！北京！
我离开北京那天，是四月二十日，北京又是刮风的天气，整个北京市，笼罩在一片黄沙
之中，放眼看去，高楼大厦，全在黄沙中变得模模糊糊，人群瑟缩在风沙之中，形成一种十
分奇特的景象。我们一行四人，是按原定计划，从北京到武汉，在武汉只停留一天，就上一
条名叫“隆中号”的船，逆流而上游长江三峡。本来，北京有飞机直飞武汉，可以省掉许多
路上的时间，但是，初霞自从听说“民航机里面，有云会飘进来”，就坚持不肯乘民航机，
宁可乘火车。我呢，对民航机里的云倒不怕，却怕飞机常误点的传说。而且，我很喜欢坐火
车，觉得在车中谈谈天，看看风景，也是一种乐趣，所以，我们就一致决定乘火车。我们的
车子是晚上六点钟开，第二天早上十点到武汉，在车上正好睡一觉。我们买的是卧铺票，分
在两个车厢。我和鑫涛一间，初霞夫妇一间。
下午四时多，所有的朋友都来送我们上火车。实在不得了，算算我们四个人的行李，竟
有十件之多！我怎么也想不透，我已经把一箱衣物，交朋友带回香港，又把别一些多带的衣
物，留在北京，怎么行李仍然如此之多！初霞怪我：
“你怎么带了这么多东西啊？你一个身子要穿多少衣服？”
冤枉呀！我委屈地说：
“一箱子是你哥哥的大枕头，一箱子是十二天大家照的照片和亲友送我的纪念品，还有
一箱子是四个睡袋，再有一箱子是各作家和�
