未曾雕刻的时光-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
非是心智不正常的人。因为现代正常的国家中,人民与政府是一体,至少理论上是如此,事实上当然不一定。
古代社会中侠盗罗宾汉、梁山泊好汉的行径对人民大众有利,施之于现代社会中却对人民大众不利。除非是为了反抗外族侵略者的占领,或者是反对极端暴虐、不人道、与大多数人民为敌的专制统治者。
幸好,人们阅读武侠小说,只是精神上有一种“维护正义”的感情,从来没有哪一个天真的读者去模仿小说中英雄的具体行动。
说读了武侠小说的孩子会入山拜师练武,这种廉洁或事迹,也几十年没听见了。大概,现代的孩子们都聪明了,知道就算练成了武功,也敌不过一支手枪,也不必这样的辛苦的到深山中去拜师了。
十
我没有企图在《鹿鼎记》中描写中国人的一切性格,非但没有这样的才能,事实上也决不可能。只是在韦小宝身上,重点的突出了他善于适应环境与讲义气两个特点。
这两个特点,一般外国人没有这们显著。
关于适应环境,在生存竞上是优点,在道德上可以是善的,也可以是恶的。
就韦小宝而言,他大多数行动决不能值得赞扬,不过,在清初那样的社会中,这种行动对他很有利。
如果换了一个不同环境,假如说是在现代的瑞士、芬兰、瑞典、挪威这些国家,法律相当公正严明,社会的制裁力量很强,投机取巧的结果通常是很糟糕,规规矩矩远比为非作歹有利,韦小宝那样的人移民过去,相信他为了适应环境,会选择规规矩矩的生活。虽然,很难想象韦小宝居然会规规矩矩。
在某一个社会中,如果贪污、作弊、行骗、犯法的结果比洁身自爱更有利,应当改造的是这个社会和制度。小说中如果描写这样的故事,谴责的也主要是社会与制度。就像《官场现形记》等等小说一样。
十一
中国人的重视人情与义气,使我们生活中凭添不少温暖。在艰难和贫穷的环境中,如果在家再互相敌视,在人与人的关系中充满了冷酷与憎恨,这样的生活很难过得下去。
在物质条件丰裕的城市可以不讲人情、不讲义气,生活当然无聊乏味,然而还得活下去。在贫乏的农业社会中,人情是必要的。
在风波险恶的江湖上,义气是至高无上的道德要求。
然而人情与义气讲到了不顾原则,许多恶习气相应而生。中国政治的一直不能上轨道,与中国人太讲人情义气有直接关系。拉关系、组山头、裙带风、不重才能而重亲谊故乡、走后门、不讲公德、枉法舞弊、隐瞒亲友的过失,合理的人情义气固然要讲,不合理的损害公益的人情义气也讲。结果是一团乌烟瘴气,“ 韦小宝作风”笼罩了整个社会。
对于中国的处境,“韦小宝作风”还是少一点为妙。
然而像西方社会中那样,连父母与成年子女之间也没有多大人情好讲,一切公事公办,丝毫不能通融,只有法律,没有人情;只讲原则,不顾义气,是不是又太冷酷了一点呢?韦小宝如果变成了铁面无私的包龙图,又有什么好玩呢。
小说的任务并不是为任何问题提供答案,只是叙述在那样的社会中,有那样的人物,你们怎样行动,怎样思想,怎样悲哀与欢喜。
以上是我在想韦小宝这小家伙时的一些拉杂感想。
坦白说,在我写作《鹿鼎记》时,完全没有想到这些。在最初写作的几个月中,甚至韦小宝是什么性格也没有定型,他是慢慢、慢慢地自己成长的。
在我的经验中,每部小说的主要人物在初写时都只是一个简单的、模糊的影子,故事渐渐开展,人物也渐渐明朗起来。
我事先一点也没有想到,要在《鹿鼎记》中着力刻画韦小宝关于(不择手段地)适应环境和注重义气这两个特点,不知怎样,这两种主要性格在这个小流氓身上显现出来了。
朋友们喜欢谈韦小宝。在台北一次座谈会中,本意是讨论“金庸小说”,结果四分之三的时间都用来辩论韦小宝的性格。不少读者问到我的意见,于是我自己也来想想,试图分析一下。
这里的分析半点也没有“权威性”,因为这是事后的感想,与写作时的计划与心情全然无关。我写小说,除了布局、史实的研究和描写之外,主要是纯感情性的,与理智的分析没有多大的关系。
因为我从来不想在哪一部小说中,故意表现怎么样一个主题。如果读者觉得其中有什么主题,那是不知不觉间自然形成的。相信读者自己所作的结论,互相间也不太相同。
从《书剑恩仇录》到《鹿鼎记》,这十几部小说中,我感到关切的只是人物与感情。韦小宝并不是感情深切的人。《鹿鼎记》并不是一部重感情的书。其中所写的比较特殊的感情,是康熙与韦小宝之间君臣的情谊,既有矛盾冲突、又有情谊友爱的复杂感情。这在别的小说中似乎没有人写过。
韦小宝的身上有许多中国人普遍的优点和缺点,但韦小宝当然并不是中国人的典型。民族性是一种广泛的观念,而韦小宝是独特的、具有个性的一个人。刘备、关羽、诸葛亮、曹操、阿Q、林黛玉等等身上都有中国人的某些特性,但都不能说是中国人的典型。
中国人的性格太复杂了,一万部小说也写不完的。孙悟空、猪八戒、沙僧他们都不是人,但他们身上也有中国人的某些特征,因为写这些“妖精”的人是中国人。
这些意见,本来简单的写在《鹿鼎记》的后记中,但后来觉得作者不该多谈自己的作品,这徒然妨碍读者自己的判断的乐趣,所以写好后又删掉了。何况作者对于自己所创造的人物,总有偏爱。
“癞痢头儿子自家好”,不可能有比较理性的分析。事实上,我写《鹿鼎记》写了五分之一,便已把韦小宝这小家伙当作了好朋友,多所纵容,颇加袒护,中国人重情不重理的坏习气发作了。因编者索稿,而写好了的文字又不大舍得抛弃,于是略加增益,以供谈助。
匆匆成篇,想得并不周到。
金庸小说中最动人的情话
三毛曾经说过,金庸写的不只是武侠小说,而是写了“包含了人类最大的,古往今来最不能解决的,使人类可以上天堂也可以下地狱的一个字,也就是‘情’字”。深以为然。读金庸的小说,常常会为其中爱情所感动,所陶醉。
1.黄蓉轻轻唱道:“活,你背着我!死,你背着我!”
所有金庸的作品,给我印象最深、最多感动的就是这句话,黄蓉这个古灵精怪的女孩子,是那么聪明,那么慧黠,会用一千种方法来表达自己的爱。在生死未卜,郭靖背她去求医的路上,用《山坡羊》的曲子唱出这样一句,真是可爱到了极点,是啊,只要在心爱的人的背上,那么生和死也是无足轻重了。 只可惜淳朴的靖哥哥一心牵挂她的伤势,并没有对她做出回应,也算是美中不足。
2.阿朱接口道:“有一个人敬重你、钦佩你、感激你、愿意永永远远、生生世世、陪在你身边,和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦。”说得诚挚无比。 萧峰之于阿朱,是个顶天立地的男子汉、真英雄,所以阿朱对萧峰的表白“敬”的成份大于“爱”,是符合中国传统的爱情模式。而当时萧峰不容于中原武林,这既是“爱的表白”也是同甘共苦、相濡以沫的宣言。一个男人,被一个女人如此的“敬重”、“钦佩”、“感激”,真是一生幸事,夫复何求。
3.赵敏低下了头,轻声道:“好罢!我跟你说,当时你咬了殷姑娘一口,她隔了这么久,还是念念不忘于你,我听她说话的口气啊,只怕一辈子也忘不了。我也咬你一口,也要叫你一辈子也忘不了我。” 聪明的女子往往不是很让男人喜欢,可是聪明的女子却懂得用别出心裁的方式来示爱,敏敏的这个出人意表的举动和对“咬人”的可爱理解,再加上这番天真而深情的解释,是多么美好动人啊,难怪无忌哥哥不但原谅了她的一咬,还感动得说不出话来。
4.胡斐怦怦心跳,问道:“现在相逢还不迟么?”苗若兰不答,过了良久,轻轻说道:“不迟”。又过片刻,说道:“我很欢喜”。 这算是最为简洁而又含意深长的情话,苗若兰前后只说了六个字,可是却包蕴了无限情意,而且悠远绵长,让人回味不已,很有古典韵味,所以金庸接下来写“古人男女风怀恋慕,只凭一言片语,便传倾心之意。”
5.陈家洛才慢慢放开了她,望着她晕红的脸颊,忽见她身后一面破碎的镜子,两人互相搂抱着的人影在每片碎片中映照出来,幻作无数化身,低声道:“你瞧,世界上就是有一千个我,这一千个我总还是抱着你。”
金庸笔下的男主角会甜言蜜语的不多,而陈总舵主不愧是文武双全,说出这样一句颇有西方语言风格的情话来,“世界上就是有一千个我,这一千个我总还是抱着你”,多么温馨甜美,可是,陈家洛最终还是“忍见红颜堕火窟”,断送了自己的爱情,也断送了爱人的性命。
6.阿紫转背了身子,续道:“我……什么地方不及阿朱了?相貌没她好看么?人没她聪明么?只不过她已经死了,你就时时刻刻惦念着她。我……我恨不得那日就给你一掌打死了,你也会像想念阿朱的一般念着我……” 阿紫对萧峰的爱,是最惨烈,也是最无望的爱,因为一千个活着的阿紫,也比不上一个死去的阿朱。我虽然不喜欢阿紫,但她不惜以生命为代价来换取心爱之人的感念,那么凄楚,那么绝望,却真让人深深感动。
7.令狐冲微笑道:“我可不敢犯戒吃荤。我见到你病好了,心里欢喜,过不了三天,马上便会胖起来。好妹子,你下崖去吧。”岳灵珊目光中含情脉脉,双颊晕红,低声道:“你叫我甚么?”令狐冲颇感不好意思,道:“我冲口而出,小师妹,你别见怪。”岳灵珊道:“我怎会见怪?我喜欢你这样叫。” 令狐冲和岳灵珊青梅竹马,两小无猜,可在男女之情上却是没有捅破这层窗户纸,其实我认为岳灵珊对此是期待和盼望的,一句好妹子就让她“含情脉脉,双颊晕红”,“低声”强调“你叫我什么”,并表示喜欢这样叫,这样一个娇羞无限,却又脉脉含情的少女怎么不动人呢?
8.殷素素倚在张翠山怀中,凑在他耳边说道:“张五哥,我俩若能不死,我要永远跟着你在一起。”张翠山心情激荡,道:“我也正要跟你说这一句话,天上地下,人间海底,我俩都要在一起。”殷素素喜悦无限,跟着说道:“天上地下,人间海底,我俩都要永远在一起。” 这个场景是一个强烈的反差,张殷谢三人遇到海啸,惊涛骇浪,随时会有送命的可能,可张殷二人因为有了永远在一起的约定,所以把危难置于度外,“心中都反而感激这场海啸”,可见,爱总是给艰难困苦的环境加上一抹亮色。
黄蓉丐帮千古罪人
丐帮在金庸小说中多有叙述,金书中常言道丐帮乃江湖第一大帮,有“帮以丐帮为首,派以少林为尊”之说。书中有丐帮叙述的以《天龙八部》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》最多。笑傲江湖和雪山飞狐略有提及。
然纵观以上诸书,细心读者不难发现,丐帮从天龙(北宋年间)到射雕神雕(南宋未年)--倚天(元未明初)---笑傲(明?)--雪山飞狐(清)的过程,却是一个从辉煌到没落和过程。
我们当有印象,《天龙八部》中的丐帮帮主乔峰乃是当时武林中的顶尖级的人物,当属出类拔萃的英雄奇材。到洪七公出现时,虽然未能压倒群雄,但也居于四大高手“东邪”、“西毒”、“南帝”、“北丐”中之一。不过到了黄蓉一代,虽然她机智聪明,赛似女中诸葛。但武功却未臻一流高手的境界,然后更是一代不如一代,从连一个杨过手下败将霍都都奈何不了的耶律齐,到连降龙十八掌都学不全的史火龙(这姓史的笨得要命,居然练成了半身不遂,连圆真和尚这二流人物也斗不过),真是愧对丐帮历代前辈的英名。笑傲江湖中提到个谢风帮主,此人武功虽未详细描写,但也好不到那儿去。不然正派中三人对战魔教任我行时,公推方证(少林派)、清虚(武当派)、左冷禅(嵩山派)出战。看来这谢风还不如左冷禅。而且书中提及,他还有二名私生子。到了雪山飞狐中姓范的帮主更成了一个几句话就被清庭爪牙蒙敝住的无知莽汉。武功更连胡斐这样一个初出茅庐的后生小子都敌不过。丐帮威名丧失殆尽。
从丐帮的由盛到衰的过程来看,固然有诸多因素。但其中原有丐帮制度的破坏和沦丧是一个很重要的原因。丐帮原有的制度是一个选举贤能,众人公议的制度 。在当时条件?,还算得上是一个比较“民主”的制度。在乔峰到洪七公这段时间,丐帮帮主的推举是一个由前任帮主指定,由四大长老公认的一种制度,有点像禅让制。而且在帮主由四大长老等人对帮主的权力也有相当的约束力。在《天龙八部》一书中,我们可以了解到丐帮中的四大长老等力量甚至可以在丐帮弟子前表明理由废除了现任帮主乔峰的帮主职位(虽然这是一个错误,或者说是丐帮的一个悲剧),但由此可见当时的丐帮中的体制还是比较健全的。后来虽然游坦之也能坐上帮主的位子, 但毕竟坐不安稳,不多时就被丐帮内部否决?了。丐帮的实际权力又回到了的土生土长的丐帮人手中。
但是这些情况在洪七公时就有所改变,洪七公时丐帮所谓的净衣、污衣两派的纷争就日趋激烈。洪七公为了平衡双方的利益,就上半月穿净衣,下半月穿污衣,以此妥协。如果从道理上来说,当然污衣派弟子才是