大英博物馆在倒塌-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
组织成一篇结构严谨的文章呢？
亚当的论文题目原定为《论现代小说的语言与思想》，但后来经过研究学会的删减，到现在就变成了《论三部英国现代小说的长句结构》。这种删减似乎并没有减轻他的工作量。他至今尚未决定选哪三部小说进行分析，也未决定长句的标准是什么。他满怀希望地想，劳伦斯的作品中有各种句子，他的作品一定非常典型。
亚当没精打采地翻着自己积累的但现已从他的论文中排除的有关一些二流作家的笔记。有一厚叠是有关埃格伯特·梅里马什的。他是一位天主教纯文学作家，有当代切斯特顿与贝洛克之称。关于梅里马什他专门写了一章，题为《神圣的妙语》论述了他在作品中如何使用反讽与对偶的手法，支持其行文流畅的基督教护教学观点。但现在这都变成了徒劳。
亚当打了个呵欠，看了一眼北馆门廊上面的挂钟。在他借的书到来之前，还得等好长一段时间。除他以外，其他人似乎都在聚精会神地工作：你几乎可以听到大脑中飞轮与链齿转动发出的嗡嗡声。亚当内心充满了矛盾：内疚、嫉妒、失败感与反抗。反抗获得了胜利：这样静静地坐着，克制着自己，感觉太不自然了。
他随意摆弄着手中的铅笔，试图让它倒立起来，但没有成功，铅笔滚到地板上。他俯身去拿，起身时正好看到一位受到干扰的读者在对他皱眉。亚当也毫不示弱地回敬了他。为什么不能打扰他？受到干扰，分散注意力对一个人的精神健康有利，这就像体育运动有利于身体健康一样。如果阅览室一天清两次场，不失为一个好主意。这样一来，所有学者们可以到博物馆前院中进行体育锻炼。不，那样不行——他本人就讨厌体育锻炼。相反，设想阅览室的圆形地板如同可旋转舞台。每隔一个小时管理员都要准时拉一下操纵杆，让整个房间中的东西旋转起来，带动书桌上的制动棒转上几圈，让读者们开开心。对，要把书桌安装得像旋转木马那样可以慢慢升降。这未必会影响人们工作——只能使因久坐而感觉麻木的身体得到放松。增强体质，促进血液循环。对，他一定得把这个主意告诉加莫尔。大英博物馆法。他闭上双眼，沉浸在令人兴奋的幻想之中：旋转的地板、学者们的座椅上升到隔墙之上，他们微笑着互相对视，然后又轻轻地落下来。也许还应该增添一些叮叮当当的音乐声亚当感到有人拍了他的肩膀一下，原来是加莫尔。
“称为什么在哼唱《圆桌曲》？你的脸怎么发育了？”
“我等一会儿再告诉你，”亚当有些疑惑地说道。他起身飞快地离开了阅览室，以躲开周围读者投来的充满敌意的目光。
在门厅中，他决定再给芭芭拉打一个电话。让他感到惊奇的是，那个胖大的男人还占着电话厅。亚当开始计算向科罗拉多打三十分钟的长途电话该花多少钱。突然他发现那个胖子脸上带着一丝痛苦的神情。他不知怎么把电话厅门给关上了。他腰围太宽，无法把门打开。亚当费了好大力气才帮他摆脱了困境。
“唉呀，”那位胖子说道，“你今天似乎成了我的私人保镖。”
“你电话打得还顺利吧？”亚当问道。
“我遇到了一些语言方面的障碍。”
“难道科罗拉多那儿的人不讲英语吗？”
“当然讲英语。但是你们这里的接线员在我开始讲话之前总是说，‘你已经讲完了’……你吸烟吗？”他突然问道。
“我的岳父通常在过圣诞节时请我吸烟。”亚当答道。
“好吧，留着这些，等到十二月过圣诞节时让他吃一惊。”那胖子说着顺手把一把雪茄烟塞进亚当的口袋。
“谢谢你。”亚当小声说道。那位胖子脚步蹒跚地走开了。
亚当走进电话厅，里面飘满了浓浓的雪茄烟雾。他开始打电话。当接话方拿起话筒时传来啪啦一声响，接着一个稚气的声音说道：
“这里是巴特西，电话为22一0。”
“喂，你好，宝贝，克莱尔。你都在电话上说了些什么？”
“妈咪说我可以学着接电话。”
“妈妈在吗？”
“她正在下楼。”
“你好吗，克莱尔？今天上午很乖，是吗？”
“不是。”
“噢，那是为什么？”
“我在多米尼克的肚子上割了一个洞。”
“你干了什么？”
“在多米尼克的肚子上割了个洞，用的是剪子。”
“但是，克莱尔，你为什么要这样做？”
“我们当时正在玩妇产科医院的游戏，我给他做了剖腹产手术。”
“但是，克莱尔，你不应该那样做。”
“你是指男孩不能生孩子吗？这我知道。”’“不，我指的是用剪子割人。喂，你妈妈在吗？”
“她在。”
“你好吗，亚当丁？”“亲爱的，克莱尔在多米尼克的肚子上割了个洞，这是怎么回事？”
“只是一个小裂口。连血都没流。”
“只是一个小裂口！但是她拿剪子的最初意图是什么？”
“你是想责备我，对吗，亚当？”
“不，亲爱的。我只是想了解一下事实。”
“只要你不责备我就好。你根本不知道整天照看克莱尔是个什么滋味儿。”
“我知道，我知道。但是如果你把剪子放在她够不到的地方……”
“我就是那样做的。但是她把活梯找了出来。”
“你有没有打她？”
“你知道打她没什么用。她总是说，‘我希望这会对你有好处，妈咪，’她听到我们谈论斯波克医生的话了。”
“等到她学会了读书写字，鬼才知道她会干出些什么来。”亚当慨叹道。他决定放弃这个话题。“你看十三日那天的日记了吗？”
“你问这个问题，将来会后悔的。”
“为什么？”亚当说着心猛地向下一沉。
“根据体温记录表，在那天不应该排卵。”
亚当哼了一声。
“…况且十三日那天是星期五。”色色拉接着说道。
“现在不是开玩笑的时候。”亚当心存疑虑地说道。
“谁开玩笑了？”
“我当然也没有。难道你记不清那天晚上发生的任何事情了？”
“我记得你有点儿…你知道。”
“有点儿什么？”
“林知道几盅酒下肚后自己是个什么样子。”
“你不也一样吗。”亚当为自己辩护道，“我不是在责备你。你认为我们可能……？”
“不。但是我希望我的经期就要开始了。”
“你现在感觉如何广“和那时差不多。”
“当时是个什么情况？我记不清了。”
“没关系。这个话题已经让我感到厌倦了。难道你现在不应该工作了吗？”
“在我努力思考那天晚上我们干了些什么的时候，根本无法工作。”
“哪，我可无能为力。亚当。唉，我不再等了。玛丽·弗里恩快带着那些孩子们来吃午饭了。”
“这次她要带几个孩子？”
“四个。”
“你看，总有人的情况比你的糟糕。”
“那么，再见，亲爱的。不要担心了。”
“再见，亲爱的。”
在回阅览室的路上。亚当想起了一件事。他返回电话厅，又给芭芭拉打了个电话。
“你好，亲爱的。”
“亚当，看在上帝的面上——”
“瞧，我刚想起了一件事。是关于那天晚上的事。第二天你有没有留意一下床单……？”
色色拉挂上了电话。我这个人怎么变得这么固执，他心里想。
因为三番五次地去电话厅，他开始感到有些累了。由于他在凉爽的门厅中呆了一段时间，返回阅览室后觉得异常闷热。房顶似乎将发霉的空气紧紧地钉在一起，将它们密封在房间之中。它们悬在空中，那样子就像热带暴风雨就要到来似的。而书本与封皮发出的轻微的、带有酸味的霉味让人联想起东方死水潭中腐烂植物发出的臭气。埃普比目光忧郁地看了看那些身穿条纹西服与白衬衫、埋头工作的印度人和非洲人。
即使在最没有想象力的人——埃普比不是那种人——的生活中都会有这样的时刻：命运会使他面对一些意想不到的、难以名状的情景；他全部生命的基础坍塌了，就像一把他经常享用、根本不用确定它是否存在就可以放心地坐上去的舒适座椅突然被人悄悄地挪开了，那个倒霉的人儿觉得自己以惊人的速度坠入无边无际、充满迷惑的太空。这就是埃普比先生在用一块脏兮兮的手帕擦拭额头上的汗珠时心中的感受。他头上的汗珠就像轮船内的湿气凝结而成的水珠，提醒船员们船正在逼近赤道。他向放着自己的书籍与纸张的桌子走去，但是身体突然摇晃了一下，于是停住了脚步。
那是他的书桌吗？没错，因为他认出了朋友放在邻桌上的雨衣与宽檐软毡帽。然而他的东西却不见了：他的书、纸张、索引卡片——全都不见了。但是让埃普比把身体靠在一个书架上、用右手使劲擦了几下自己的眼睛的并不是这些。三个中国人围在他的书桌旁，全神贯注地盯着那张书桌看。他们并不是他所熟悉的西方化香港人——穿着美式套装、手拿高级照相机，而是真正来自中国大陆的中国人，他们穿着颜色单调、条纹粗糙的宽大制服，而且扎着腰带。
让他感到后颈上的汗毛刺痛（就像被一个过路的魔鬼碰了一下）的是他们的认真态度。这态度使人想起祈祷而非密谋，由于难以理解，因而更加让人感到恐惧。如果他们是在等他，但是他们为什么背对着他、弯腰低头、双手背在后面、目不转睛地盯着那张空空的桌子看个不停？他们似乎是在为自己所做的一件坏事做虚情假意的忏悔。
埃普比发现周围的读者已经注意到这些陌生人的存在，但都假装没有看到。他们没有抬头，却偷偷地向那儿张望，先是看那些中国人，然后看他。一个坐在他旁边、来自非洲的法律大学生翻了一下白眼珠，正要开口讲话，但是经过三思，决定还是不说为妙，于是接着低头看他的书。亚当感到，只要自己能看到到访者的模样，一定能弄清他们来此的动机。他没有勇气面对他们，但是这个谜比其它任何事情都具吸引力。或者是不是…如果他从这里走开，回家思考这件事，等他回来，比如明天，他们也许已经走了，他的书本也会回到书桌上来。他也会完全忘掉这件事。正当他站在道德自我审视的路口上徘徊时，突然有人拍了一下他的肩膀，并低声问道：“是埃普比先生吗？”这使他省却了选择的痛苦。
第四章
我相信在大英博物馆看书学习的人中有几个
呆痴与愚钝者。有人告诉我其中几位是被朋友们
送来打发时光的。
——卡莱尔
“所以看上去，”亚当一边吃着苏格兰煮蛋一边说道，“这些人是一个来自什么团体的成员，他们问能否参观一下卡尔·马克思用过的座椅——你知道，就是他撰写《资本论》时用过的那把座椅。你知道吗，加莫尔？你给我留的那个座位卡尔·马克思竟然坐过？”
加莫尔正在埋头喝啤酒。他想摇摇头，却把一些啤酒洒到了裤子上。
“我想那座位会把你这位天主教徒的屁股烧焦的。”庞德说道。
“它将会让人产生联想，不对吗？”亚当沉思着说道。“许多名人都曾坐过那些座椅：马克思、拉斯金。卡莱尔……”“科林·威尔逊。”庞德提示说。
“谁？”亚当问道。
“在你出生之前，老朋友，”加莫尔答道，“在博物馆的鼎盛时期，每个人都在撰写论述人类生存境况的书，出版商经常来这里争夺书稿。”
“你会想，只要自己往那些书桌中的任何一张旁边一坐，就会才思泉涌。我似乎也有这种感觉，比如今天。都到吃午饭的时候了，我却什么事儿也没做。”
亚当、加莫尔与庞德来到了博物馆内的酒馆中。加莫尔在一所英语学院讲授夜校课程，而庞德则是该学院的专职教师。这个学院的校长是个骗子。庞德工作很累，但是亚当和加莫尔却不想对他表示同情，因为他挣的钱很多。他和他漂亮的妻子莎丽有一辆小轿车，在诺伍德有一套带中央取暖设施的半独立式住宅，卧室中摆放着一张带四根帷柱的床，床上盖着紫红绸缎。庞德通常一周与亚当和加莫尔在一起吃一次饭，主要为了消除自己对外国人的恐惧感。据他说，这是由他从事的职业造成的，是一种职业犯罪。据加莫尔讲、上课时，庞德对外国学生态度非常好。“那是因为卡尔·马克思是一个犹太人。”针对亚当刚才的抱怨，庞德回答说，“你要做的事情无非是换一下座位而已。”
“你说得对。”加莫尔说，“找切斯特顿用过的座椅。或者贝洛克的。”或者埃格伯特·梅里马什的。”亚当说道。
“谁？”“谁——”“在你出生之前，”亚当说，“在博物馆的鼎盛时期，每个书桌上都放着一个十字架。问题是，”他接着说，“梅里马什用的也许是一张没有棉垫的座椅，为的是克制自己的肉体。”
“那么，那些人是怎么回事？”加莫尔问道，“你对他们说了些什么？”
“你瞧，我正准备鼓足勇气，走到他们面前说“说点什么，我知道应该说些什么，比如这是我的座位，或者你们把我的书拿到哪里去了，这时管理员走过来向我做了解释。他一直在找我，但是我刚才一直在绘色芭拉打电话。”
“他总是给自己的妻子打电话。”加莫尔向庞德解释说。
“唉，那没什么，我也偶尔喜欢给莎丽打电话。”
庞德说。
“啊，那是太溺爱妻子的表现。埃普比有点儿神经不正常。”
“我神经很正常。”亚当说道，“我今天上午还在想自己是否有点儿神经失常，但最后还是否定了。不过，我必须承认那些人的确让我担了一会儿心。”
“那些人，”庞德说道，“在使用那些古老的带有偏见的英语单词方面不要太顾忌。”
“我必须说，不管是谁，他怎么敢把你的书拿走。”加莫尔说道。
“噢，我能弄清他们的意图。他们可能是在干扫墓之类的事。”
庞德打了一个寒颤，听别人谈到死亡，他总是这样，然后喝了几大口啤酒。
“管理员到底对你说了些什么？”加莫尔问道。“我想知道他具体说了些什么话。他是不是�
