庭长夫人-第94部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
害怕。他这时正在想，安娜现在为自己的忏悔神父做出这个狂热的举动，以后一定会给她的情人做出更疯狂的举动。
庭长夫人走在比纳格雷的右边，只比他提前一步。她的上方是身穿丧服的圣母，前面是耶稣的棺木。安娜的外表看上去也像涂上油漆的木雕像。她脸色苍白，像涂了清漆，双眼视而不见，每走一步，好像都会晕倒在地。一双赤脚踩在石头和污泥上，热辣辣地痛。她竭力让紫色长袍盖住双脚，但它们还是常常露出来。在她看来，赤裸双脚就等于裸露了自己的躯体和灵魂。她认为，自己是个疯子，毁坏了自己的名声，这次当众出丑后，家庭的声誉也全完了。这个曾经想当乔治·桑的女文人，女教徒，现在成了蠢人，疯子。在整个游行的过程中，她没有想到宗教信仰方面的事，想到的只是自己的声誉遭到了损坏。她甚至还想到修士路易斯·德·莱昂写的《完美的婚姻》中的某些段落。她认为，这部书也在谴责她眼下的所作所为。“我一心只图虚荣，根本没有想到虔诚，”她想道，“我和我丈夫一样，也成了丑角了。”她偶尔抬头看一眼圣母像，一看心里就发凉。耶稣的母亲没有看她，没有理睬她。圣母确实很痛苦，她去那儿是因为前面有她的儿子。那么，她安娜为什么要去那儿呢？
讲经师认为，他在显示自己的荣誉。堂费尔明没有像主持吉马兰的葬礼一样主持这次送葬，但他认为他在庆贺自己取得的新的胜利。他身穿短袖法衣、披肩和斗篷，手里拿着一根手杖一样粗的熄灭了的大蜡烛，和其他几个教士一起走在行列的右边，高安娜很近。他认为，这一切全是他的成果。他不顾敌人的诽谤中伤，使斐都斯塔最大的无神论者改变了信仰，皈依了圣教，让他死在教会的怀抱里；他也使斐都斯塔最漂亮、最受人尊敬的庭长夫人走在他的身边，被他用一条无形的锁链拴住，当了俘虏。她不顾身体的虚弱和种种偏见，以谦恭的行为感化了全城民众。这一切全是他的功劳。有人说，耶稣会教士一到，他就失去了光彩；也有人说，传教士在对付女弟子方面比他强。然而，事实表明，情况正好相反。耶稣会教士能让斐都斯塔的姑娘们穿苦行衣吗？可他却能让斐都斯塔那双最漂亮的脚裸露，并踩在污泥上……那双脚就在眼前，不时地从紫色长袍下露出来。谁还能比他更有能耐？他这么自豪地想了一会儿后，心脏由于对爱情的期待而颤抖起来。他今后跟安娜会是什么样的关系呢？一想到这一点，堂费尔明就战栗起来。他认为，目前自己的行动一定要小心谨慎。上次可能由于他醋意太浓，结果把她给吓坏了，过了好久才去找他。
“眼下一定要小心，以后再见机行事。”德·帕斯发现自己心灵里仅有的一点教士的成分也不存在了。他将自己比做被海涛推到沙滩上的一只海螺的空壳。他就是一只教士的空壳。
游行队伍经过俱乐部，路过梅西亚的阳台下面时，安娜低下头，谁也没有看。但是，堂费尔明却抬起头来，他的目光和堂阿尔瓦罗的目光相遇。后者朝后退了一步，脸色由苍白变为青紫。讲经师的目光表面上谦恭、温和，实质上却十分傲慢，具有挑衅性，意思是说，你这个手下败将，有你好受的！从梅西亚的目光看，他并不承认失败，只承认暂时的挫折。他比较谨慎持重。他的意思不是说：“你胜利了，基督徒。”而是说：“谁输谁赢，到最后才能决定。”讲经师知道阳台上的那个人不服输，心里很生气。
“安娜真美呀！”法院阳台上的那些女士说。
“美极了！”
“这么做可要有勇气呀！”
“朋友，她真是个圣女！”
“我认为她会被折腾死的，”奥布杜利娅说。
“她的脸色多苍白！目光呆滞，像块石膏。”
“我认为她一定非常难为情。”比西塔辛对着侯爵夫人的耳根说。
唐娜·鲁菲纳满怀同情地叹了口气，说：
“赤脚走路真不成体统，她这双脚非得在床上躺上七八天才能好。”
“负债累累”的男爵夫人耸了耸肩，说道：
“不管怎么说吧，一个正正经经的女人是不会干这种极端的事的。”
侯爵引经据典地对男爵夫人的话表示支持。和法院的阳台上发生的情况一样，送葬队伍每到一处，道路两边阳台上的人除了赞赏庭长夫人的美貌和勇气外，都要议论一番，说安娜那样做太大胆，实在不合适。
佛哈站在离梅西亚和堂维克多相当远的那个阳台上，他对讲经师和庭长夫人说了不少坏话。他认为这样做是完全不值得的，这只能让讲经师如虎添翼。常言道：“已婚女子像断了腿，应该老老实实待在家里。”
“而且，这么一来，一定会有不少女人学她的样子，”华金·奥尔加斯说，“明年我们一定能见到奥布杜利娅·凡达纽赤着脚，露着大腿，和比纳格雷并肩而行。”
他的话引起一阵哄笑。人们同时也意识到，奥尔加斯说那样的话是因为他和小寡妇相爱没有捞到什么好处。
然而，一般民众却对庭长夫人的谦恭十分钦佩。他们认为，她这样做才是真的在学耶稣的榜样。她居然像一个平常人一样，跟苦行者比纳格雷一起，赤脚走遍了全城！她真是个圣女！
堂维克多一直躲在梅西亚的后面。等讲经师和安娜在他们的阳台下走过时，他才问梅西亚：
“他们过去了吗？”
“过去了。”
于是堂维克多靠近阳台的栏杆，伸出脑袋……他全看清了。随后，一跃跳到阳台后面，说道：
“太无耻了，太不要脸了！她让他们迷住了！”
他全身发冷，这时，乐队奏起了送葬进行曲。
金塔纳尔情不自禁地落了泪。听到送葬进行曲，他觉得自己成了鳏夫，因为他认为这是在替自己的妻子送葬。
“振作起精神来，堂维克多！”梅西亚回过头来对他说，“他们已走远了。”
“我不想见到她了，太让我痛心了！”
“要振作起精神来，这一切都会过去的……”梅西亚将一只手搭在维克多的肩膀上。他感激万分地站起来，张开双臂，抱住他朋友，抽抽噎噎地说：
“我以自己的声誉起誓，我宁愿见她躺在她情人的怀里，也不愿见到她这样！是的，我绝对不愿见到她这样！”接着，他又说，“给她找个情人吧，让人们来勾引她吧。让她干什么都行，就是不愿见到她躺在狂热的教士的怀里！”说完，他热烈地握了握堂阿尔瓦罗向他伸出来的手。
送葬进行曲在远处响着。锵锵的钹声和冬冬的鼓声似在给金塔纳尔“助威”。
“如果一个人遇到了灾难，朋友不给他提供一点帮助，那怎么行呢？”
冬、冬、冬！锵、锵、锵！
“是的，我的朋友，我宁可让她被人勾引，也不愿她成为狂热的宗教徒……”
“堂维克多，我一定坚定地支持您。好朋友就是要患难相助……”
“我知道，梅西亚，我知道。您快把阳台的门关上，我觉得这讨厌的大鼓好像在自己的脑袋里敲打。”
第27章
“已经十点了，你听到了吗？餐厅的钟已敲了十下。我们上楼吧，好吗？”
“等一下吧，等大教堂的钟敲响后再上去。”
“大教堂的钟？这儿能听到吗，亲爱的？塔楼上的钟声这儿能听到吗？要知道这儿离塔楼有五六里地呢……”
“能听到，在这样宁静的夜晚，我认为能听到。你从来没有注意到这一点吗？你再等五分钟，就能听到大教堂塔楼凄凉的钟声。由于距离太远，声音很微弱。”
“今天的夜色真美呀！”
“好像是八月的天气。”
“我仰面观天。
天上布满了繁星，
随后，我又俯视大地……对不起，亲爱的，我又不由自主地朗诵起来了。”
“这有什么关系？这样更好，金塔纳尔。这首诗挺美，我当然指《宁静的夜晚》。读了让人流泪。我小时候最喜欢的诗人就是他。”
对修士路易斯·德·莱昂的回忆像一朵浮云一样从安娜的脑海中飘过。她感到有些忧伤。她摇了摇头，站起来，说道：
“金塔纳尔，你挽着我的胳膊，我们在花廊上走一圈，等大教堂的钟给我们报时……”
“太好了，我亲爱的夫人。”
密集的法国梨树形成了一条花的走廊。夫妻俩隐没在花廊里，月光透过梨树的新枝嫩叶，洒落在黑暗的地面上。
“五月份快过去了，今天是最后一个晴朗的夜晚。”安娜紧紧地偎依在丈夫的胳膊上说。
“是的，今天是五月的最后一天，明天就是六月了。六月是钓鱼的季节。你喜欢钓鱼吗？索托河你去过吗？就是从楚斯金苹果园流过的那条河。”
“去过，有几个夏天奥布杜利娅和比西塔辛在去海边前，还在那儿游泳呢。”
“对，就是这条河。侯爵对我说，那儿的蹲鱼特别鲜美。你要不要我给弗里西利斯写封信，叫他给我们送两根钓鱼竿和两套鱼具来？”
“好的，太好了！我们钓鱼去。”
堂维克多情绪很好，他紧紧地搀住妻子的胳膊，用男高音唱道：
“我去了，我去了，
啊，我踏上了……”①
①原文为意大利文。
他突然停止歌唱，停下脚步。一缕月光照在他鼻子上。他对妻子看了一眼，她也回过头来看了他一眼。
“你喜欢歌剧《胡格诺》①吗？你还记得吗？巴里阿多里德那个男高音在演这出歌剧时唱得太糟了。不过，你可以设想一下，如果在这样寂静的夜晚，在这比维罗庄园的池水边，听加亚雷或玛西尼唱歌，那才美呢！歌剧就应该这样唱。你知道我们现在缺什么吗？就缺音乐。美丽的夜景，微风轻拂，明月当空，再配上一曲四重奏，那真像天堂一般美好！诗歌有时不像五线谱表示的乐曲那么优美。我喜欢唱歌，用七弦琴和‘福尔米格’伴奏吟唱。你知道‘福尔米格’是什么吗？”
①十九世纪德国一歌剧名。
安娜笑了笑，对丈夫说，这是一种希腊乐器。
“亲爱的，你真有学问！”
安娜头上又飘过一朵白云。
离比维罗庄园五六里地的大教堂的钟声响了，慢悠悠地敲了十下，使周围的气氛显得忧郁凄凉。
“这儿真的能听到钟声。”金塔纳尔说。沉默了一会儿后，他又说：
“我们吃晚饭去，好吗？”
“好，吃晚饭去。”安娜大声地说。
她松开堂维克多的胳膊，微微地撩起身上的裙子，在黑暗中消失了。金塔纳尔跟着她，大声地说：
“走慢点，走慢点，你会绊倒的。”
当他离开花廊，来到月光皎洁的露天时，见到他妻子站立在大理石台阶的顶部，左手扶着房门前的黄色墙壁，右手的手指间夹了一朵花。她指了指月亮说：
“金塔纳尔，你觉得我这幅月光图怎么样？”
“美极了！你简直成了一座雕像！黎明女神在恳求狩猎女神，让夜晚早点过去……”
安娜鼓了鼓掌，走进门去。堂维克多跟她进去，大声地自言自语地说：
“我妻子变了，她完全变了，是医生贝尼脱斯救了她！”
他们用侯爵夫妇的餐具吃了晚餐。两人胃口大开。安娜嘴里塞满食物，边吃边探过身去跟丈夫说话。金塔纳尔微笑着，用劲嚼着食物，一边挥动刀叉，一边点头表示同意。
“这座别墅就是晚上住在这儿也很舒服。”她说。接着，又说，“你把这只苹果给我削一削。”
“给我削只苹果，给我削只苹果……我好像在哪儿听到过这句话呢。啊，我想起来了！”说完，他哈哈大笑。
“你怎么啦？”
“原来这是说唱剧的一句台词。这个说唱剧是一名院士写的，说的是蓬伯社侯爵夫人的故事。一个叫贝尔特兰德的绅士寻找她，在磨坊里见到一名乡村女子……结果，他们就一起吃晚饭，吃的是苹果。”
“就像你我一样。”
“对，这时，那乡下女人拿起一把刀子。”
“她想杀死贝尔特兰德吗？”
“不，是准备削苹果。”
“这不是真的。”
“贝尔特兰德和乐队也认为这不是真的。乐队的几把提琴全都发出颤音，所有的单簧管也都吹响了，使人听了害怕。贝尔特兰德也吓得不轻，他唱道（金塔纳尔边唱边站起来）：
天哪，蓬伯杜侯爵夫人，
难道就是这个
削苹果的女人？”
安娜笑得前仰后合，她被院士的胡说八道和丈夫的诙谐逗乐了。“金塔纳尔真的变了。”
佩德拉端上茶来。
“安塞尔莫上斐都斯塔去回来了吗？”主人问道。
“回来了，老爷，一个小时前回来的。”
“子弹带来了吗？”
“带来了，老爷。”
“鸟食呢？”
“也带来了，老爷。”
“那你就告诉他，让他明天一大早再进城一趟，请他捎个口信给克雷斯波先生……哦，不带口信了，还是我写个便条让他捎去吧，安塞尔莫这小子太粗心。”
主人走出餐厅。
佩德拉取下桌布的同时，说道：
“夫人如果有什么事……我明天大清早也要去斐都斯塔。我得去烫衣服，如果您想给侯爵夫人捎口信，或者……”
“你帮我带两封信。今天夜里我就将信放在客厅的桌子上，明天早上你来取，免得将我们吵醒。”
“这您放心吧。”
一小时后，堂维克多在一间宽敞的里面有两张床的卧室里躺下了。安娜在卧室旁的客厅里飞快地写着信，笔尖在光洁的纸面上摩擦发出沙沙声。
“别写得太晚，也不要写那么多嘛，否则，会伤身体的。贝尼脱斯医生怎么说的，你是知道的。”
“我知道，别说了，你睡吧。”
安娜第一封信是写给医生的。眼下的这个医生叫贝尼脱斯，他取代了索摩萨医生。贝尼脱斯言语不多，但很爱学习、观察和思考。庭长夫人又病了，他主张让她去乡下住一段时间，分分心，这样对她或许有好处。他对她说：“您可以经常给我写写信，将您的情况告诉我，这对我制订治疗方案有好处。如果您不想报流水账，那您就把一般的情况概略地告诉我……”
安娜的信如下：
……我要告诉您的全是好消息。我心里的疑虑已不复存在，眼前也不
再见到蚂蚁和气泡了。这一切全消
