约翰·克利斯朵夫-第152部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屋子。他一看就认得了。护窗关得严严的，里头的人已经睡了。克利斯朵夫在路中停下，
觉得要是去敲门的话，那些熟识的幽灵一定会来开的。他走上屋子四周的草原，到河边
从前跟舅舅谈话的地方坐下。以往的日子仿佛都回来了。而那个跟他一起做过美妙的初
恋的梦的、心爱的小姑娘，也复活了。少年的温情，甜蜜的眼泪，无穷的希望，都重新
温了一遍。他自嘲自讽的笑着对自己说：
“我简直没得到人生的教训。明知故犯明知故犯永远作着同样的梦。”
能够始终如一的爱，始终如一的信仰是多么好！凡是被爱过的都是不死的。
“弥娜，和我在一起的——不是和另外一个男人在一起的弥娜，永远不会老的
弥娜！”
朦胧的月从云端里出来，在河上照出粼粼的银光。克利斯朵夫觉得河面跟他所坐的
陆地比以前近多了。他走过去细看了一下。是的，从前在这里，在这株梨树的外边，有
一带沙地和一方小小的草坪，他老在上面玩儿的。河流把它们侵蚀了；水已经浸到梨树
的根。克利斯朵夫不由得悲从中来。然后他向车站走去。那儿也变了一个新兴的市区：
——有穷人的住家，有正在建筑的工场，有工厂的烟突。克利斯朵夫记起下午看到的皂
角树林，想道：“那边，河流也在侵蚀”
在阴影中沉睡的古旧的城市，和城里的一切生人与死者，对他更显得可贵了，因为
他觉得它们受着威胁
敌人已经占有了城垣
赶快把我们的人救出来罢！死亡窥伺着我们所爱的一切。赶快把正在消失的脸庞塑
成永久的铜像罢。我们得从火焰中救出国家的财宝，趁着大火还没把宫殿烧毁的时候
克利斯朵夫好似一个逃避洪水的人，上了火车走了。可是也和那般从城里救出护城
神的人一样，克利斯朵夫把那些从乡土里爆起来的爱的火花，过去的神圣的灵魂，一起
揣在怀里带走了。
在某个时期内，雅葛丽纳和奥里维彼此接近了些。雅葛丽纳的父亲故世了。在真正
的苦难前面，她才感到别的苦难都是无聊的；而奥里维的温情也把她对他的感情重新燃
烧起来。她觉得倒退了几年，过着象玛德姑母死后那些凄凉而紧接着爱情的日子。她认
为自己对人生太不知足，应当要感谢人生没有把它所给的些少东西收回。现在知道了这
些少东西的价值，她就拚命的抓着。医生劝她离开一下巴黎，免得永远想着丧事；她便
和奥里维作了一次旅行，到他们初婚那年住的地方走了一转，结果愈加感动了。生命的
途程拐了弯，他们不胜惆怅的又看到了先前认为已经消失的爱情，看着它来，也知道它
仍旧要消灭，——消灭多少时候呢？也许是永远！——于是两人无可奈何的把爱情死抓
着“留下来啊，和我们守在一块儿啊！”
但他们明明知道要失掉的
雅葛丽纳回到巴黎，觉得身上有了一个被爱情燃烧起来的小生命。但爱情已经过去
了。这个渐渐加重起来的担负，并不使她和奥里维靠得更紧。她并不感到意料之中的快
乐，只是很不放心的追问自己。从前她苦闷的时候，往往以为生个孩子一定可以救她。
现在孩子来了，救星可没有来。这是一株植物，根须深深种在她的肉里：她不胜惊骇的
觉得它在生长，喝着她的血。她整天的出神，惘然听着，整个生命都被这个占据着她的
陌生的生命吸引。那是一种模糊的，柔和的，催眠的，悲痛的，嗡嗡的声音。她忽然惊
醒过来，——汗流浃背，打着寒噤，想要反抗了。她掉入了“自然”的网罗，竭力想挣
扎。她要生活，要自由，觉得被“自然”欺骗了。随后她又觉得这些思想可耻，觉得自
己残忍，不知道自己的心地是不是比别的女子坏，是不是跟她们完全不同。然后她又慢
慢平静下去，迷迷忽忽的想着在怀中成熟的“活果”。它将来是怎么样的呢？
一听见它出世以后的第一声叫喊，一看到那可怜而动人的小身体，她整个的心都溶
化了，一刹那间尝到了母性的光荣的欢乐，世界上最强烈的欢乐：从痛苦中创造出一个
用自己的血肉制成的生物，一个人。策动宇宙的爱的巨浪，把她从头到脚的裹住了，连
卷带滚，挟着上天了噢，上帝！能够创造的女人是跟你平等的；而你还领略不到她
那样的欢乐：因为你没有受苦
随后，浪头落下去了，心又沉到了海底。
奥里维激动得浑身哆嗦，瞧着孩子。他对雅葛丽纳微微笑着，想了解在他们俩和这
个可怜的，略具人形的生物之间，有什么神秘的生命的关系。他又温柔又有点儿厌恶的，
把嘴唇亲了亲那个黄黄的打皱的小脑袋。雅葛丽纳望着他，很忌妒的把他推开了，接过
孩子，紧紧的搂在怀里，拚命亲吻。孩子嚷了，她马上放下，掉过头去哭了。奥里维走
来拥抱她，替她抹眼泪。她也把他拥抱了，勉强笑着。然后她要求让她休息，把孩子留
在身边唉！可怜！一朝爱情死了，还有什么办法？男人是把自己一大半交给智慧的，
只要有过强烈的感情，决不会在脑海中不留一点痕迹，不留一个概念。他可能不再爱，
却不能忘了他曾经爱过。一个毫无理由的、整个儿爱人家的女人，一朝毫无理由的整个
儿不爱的时候，却是没有办法的。发愿心吗？自骗自吗？但要是她太懦弱而不能发愿心，
太真诚而不能骗自己的时候又怎么办呢？
雅葛丽纳把肘子撑在床上，又温柔又哀怜的望着孩子。他是什么呢？不管他是什么，
总不完全是自己。他也是“另外一个”。而这“另外一个”，她已经不爱了。可怜的孩
子！亲爱的孩子！她对于这个要把她和一个已经死灭的“过去”连在一起的生物感到恼
怒；她伛着头瞧他，拥抱他，拥抱他
现代女子的大不幸，是她们太自由而又不够自由。倘使她们更自由一点，就可以想
法找点事作依傍，从而得到快感和安全。倘使没有现在这样的自由，她们也会忍受明知
不能破坏的夫妇关系而少痛苦些。但最糟的是，有着联系而束缚不了她们，有着责任而
强制不了她们。
如果雅葛丽纳相信她是一辈子注定守在这个小家庭里的，那末她可能不觉得家庭这
么窄，这么不方便，她会把它安排得更舒服，终于会象开始的时候一样的爱家庭。可是
她知道能够走出家庭，便觉得在屋子里窒息了。她可以反抗：结果她竟相信是应该反抗
的了。
现代的道德家真是些古怪的动物。他们把整个的生命都做了“观察器官”的牺牲品。
他们只想看人生；既不十分了解它，更谈不到有什么愿望。他们把人性认清了，记录下
来之后，就以为尽了责任：他们说：“瞧，人生就是这么回事。”
他们并不想改造人性，在他们心目中，仿佛“存在”便是一种德性。因此所有的缺
陷都有一种神圣的权利。社会是民主化了。从前不负责任的只有君主，现在是所有的人，
尤其是那些无赖，都是不负责任的了。这种导师真是了不起！他们殚精竭虑，竭力要教
弱者懂得他们软弱到什么程度，懂得那是他们的天性，应当永远这样的。在这个情形之
下，弱者除了抱着手臂发呆以外还有什么事可做？凡是不欣赏自己的弱点的人算是上乘
的了。但女人老听见人家说她是个有病的孩子，就以疾病与幼稚自傲。人们培植她们的
懦弱，帮助她们变得更懦弱。要是有人敢公然宣称，少年时代有个年龄，因为心灵还没
得到平衡，所以大有犯罪、自杀、灵肉堕落的危险，而这些都是可以原谅的：——那末
立刻会有罪案发生。便是成人，只要你反复不已的和他说他是不能自主的，他就可以不
能自主而听任兽性支配。反之，只消告诉女子，说她能够支配她的肉体和意志，她就可
以做到这一步。可是你们这般懦怯的家伙岂不肯说：因为你们要利用她们不知道这个道
理而从中取利！
雅葛丽纳所处的可悲的环境终于使她完全迷路。自从她和奥里维疏远以后，她又回
到她少年时代瞧不起的社会中去。在她和她的已嫁的女朋友周围，有一小群有钱的青年
男女，都是漂亮的，有闲的，聪明的，意志薄弱的。他们的思想言论都绝对自由，但他
们极有风趣，不至于自由到过火的地步，倒反使自由有点儿调剂的作用。他们很乐意引
用拉伯雷的箴言：
你爱做什么就做什么。
其实这是他们夸口，因为他们并没有多大愿望，只是些在丹兰末修院①里烦闷的人
物。他们乐于宣扬“本能自由”的教义，但这些本能在他们身上差不多已经稍灭；他们
的放纵只是在头脑里空想一番。他们最高兴让自己在这个文明的浴池中溶化，呼吸那种
淡薄的淫乐的空气；——人类的精力，强烈的生命，原始的兽性，信仰，意志，热情，
责任，都在那微温的泥洼里化为液体。雅葛丽纳美丽的身体，就浸在这粘液似的思想中
间。奥里维没法阻止她。他也传染到当时的流行病，以为自己没权利限制他所爱的人的
自由；除非靠着爱情的力量，他什么都不愿意争取。雅葛丽纳可并不对他感到满意，因
为她认为自由原来是她的权利。
①十五世纪时拉伯雷创此集团，集合一般高贵而优秀的人物，以提倡风雅生活为目
的。
糟糕的是，她把她的心整个的交托给这个两重生活的社会，而她的心是绝对不容许
有模棱两可的情形的：一朝有了信仰，就得倾心相与；那个热烈慷慨的灵魂，便是在自
私的行为中也是火剌剌的燃烧着她所有的血管，而且在她和奥里维共同生活的期间，她
也保持着遇事不稍假借的精神，即使是不道德的事也预备彻彻底底的去干。
她的一般新朋友是太谨慎了，决不会给别人看到自己的真相。如果他们在理论上扬
言绝对不受道德与社会的偏见支配，实际上却安排得决不和任何对他们有利的偏见断绝
关系；他们利用道德与社会，同时期其它们，好比不忠实的仆役盗窃主人。由于游手好
闲，也由于习惯，他们之间还互相窃盗。很有些丈夫知道妻子养着情夫。这些起子也知
道丈夫有着外遇。他们各得其便。只要不吵吵嚷嚷的闹起来，就无所谓丑事。这些好夫
妻都是象合伙股东——也可以说是共谋犯——一样有默契的。可是雅葛丽纳比较坦白，
对什么都一本正经。第一，要真诚。第二，要真诚。第三，还是要真诚，永远要真诚。
真诚也是当时所宣扬的德性之一。但我们在这儿可以看到，对于健全的人，一切都是健
全的；对于腐败的心灵，一切都是腐败的。真诚有时是多么丑恶！一般庸劣的人要洞烛
他们的内心简直是一种罪孽。因为他们只看到自己的庸劣而还沾沾自喜。
雅葛丽纳老是在镜中研究自己，看到了最好是永远不要看到的东西：因为一朝看到
了，她就没勇气把眼睛移往别处；她非但不加扑灭，反而看着它们长大，变得硕大无朋，
终于把她的眼睛和思想一起占据了。
孩子并不充实她的生活。她不能自己喂奶，孩子一天天的委顿了。只得雇用乳母。
她先是非常悲伤不久可觉得松了口气。孩子健旺了，长得很强壮，偏偏很乖，没有
声响，常常睡着，夜里也难得哭喊。乳母是一个并非初次哺育的结实的女子，对婴儿有
种本能的，嫉妒的，过分的感情，——她反倒象是真正的母亲。雅葛丽纳要是发表什么
意见，乳母也只管依着自己的心思做去；倘若雅葛丽纳争论几句，马上会发现自己原来
一无所知。自从生产以后，她的健康始终没恢复：初期的静脉炎使她精神上大受打击；
几星期的躺着不动，她更苦恼了，狂乱的思想翻来覆去的钉着同一个问题，永远是那几
句怨叹：“我根本没生活，而现在我的生命已经完了”因为她神经过敏，自以为永
远残废了，又认为孩子是致病的原因，暗中非常恨他。这种心理并不象一般人所想的那
么少，不过是被遮上一重幕罢了；有这种心理的女子还不敢对自己承认，觉得是可耻的。
雅葛丽纳责备自己：自私与母爱在她胸中交战。看到婴儿睡得那么甜蜜，她就软心了；
但一忽儿她又好不辛酸的想道：“他要了我的命。”
同时她对于孩子无知无觉的酣睡有种反感：他的幸福是用她的痛苦换来的。便是她
病好了，孩子大了一些之后，她暗地里仍旧怀着这种敌意。但因为她觉得可耻，便把敌
意转移到奥里维身上。她继续拿自己看做病人，老是担忧健康问题，医生们又推波助澜，
鼓励她一事不做，——其实一事不做就是她的病根，——使她和婴儿隔离，绝对不能行
动，绝对的孤独，几星期的躺着，百无聊赖，吃得饱饱的睡在床上，象一只填鸭，——
结果她的注意力都集中在自己身上。现代的医学治疗真是古怪，它拿另外一种病——自
我扩张病，去代替神经衰弱！你们为什么不替他们的自私病施行放血治疗呢？倘若他们
的血不太多，那末为什么不把他们头里的血移一部分到心里去？
病后，雅葛丽纳身体更强壮，更发福，更年轻了，——精神上却是比什么时候都病
得厉害。几个月的孤独把她和奥里维思想上最后的联系给斩断了。只要留在他旁边，她
还能受到这个理想主义者的影响，因为他虽然懦弱，还维持他的信念。她一向想摆脱一
个精神上比她更强的人的控制，想反抗那洞烛她的内心而有时使她不得不责备自己的目
光，只是徒然。但她一朝偶然跟这个男人分离了，没有他那种明察秋毫的爱压在她心上，
她完全获得自由以后，他们之间友善的信心立刻会消灭，代之而起的是一种怨恨的心理，
恨自己曾经倾心相与，恨长时期的受着感情的束缚，这感情自己是早已没有的在一
个你所爱的而你也以为爱你的人心中酝酿的怨恨，简直没法形容。一夜之间，什么都变
了。上一天她还爱着，似乎爱着，�
