约翰·克利斯朵夫-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


躺在床上，因为陪的人走开了一忽儿，吓得直叫，又发了病，昏了过去，当夜和明天一
天都有热度。最后，他安静下来，到第二天晚上睡着了，直睡到第三天下午。他觉得有
人在房里走动，母亲戚在床上拥抱他；也仿佛远远的有柔和的钟声。可是他不愿意动弹；
他好象在一个梦里。
　
　　　　他重新睁开眼睛的时候，看见高脱弗烈特舅舅在床前坐着。他疲倦极了，什么也想
不起。但过了一会，记忆又回复了，他哭了。高脱弗烈特走过来拥抱他。
　　　　“怎么啦，孩子？怎么啦？〃他轻轻的说。
　　　　“哎哟！舅舅，舅舅！〃孩子紫紧的靠着他，哼个不停。
　　　　“哭罢，〃舅舅说，〃你哭罢！”
　　　　他也跟着哭了。
　　　　克利斯朵夫哭得心中松快了一些，揉着眼睛，望着舅舅。舅舅知道他要问什么事了，
便把手指放在嘴上，说道：“别问，别说话。哭是对你好的。说话是不好的。”
　　　　孩子一定要问。
　　　　“问也没用，〃舅舅回答。
　　　　“只要问一件事，一件就够了！”
　　　　“什么呢？”
　　　　克利斯朵夫犹豫了一会，说：“哎，舅舅，他现在在哪儿呢？”
　　　　“孩子，他和上帝在一起。”
　　　　可是克利斯朵夫问的并不是这个。
　　　　“不，您不明白我的意思。我是问他，他在哪儿？”（他是指肉体。）
　　　　他声音颤动的又问：
　　　　“他还在屋子里吗？”
　　　　“今儿早上已经给葬了，我们那亲爱的人，〃高脱弗烈特回答。〃你没听见钟声吗？”
　　　　克利斯朵夫松了口气。但过后一想到从此不能再看见亲爱的祖父，他又非常伤心的
哭了。
　　　　“可怜的孩子！〃高脱弗烈特不胜同情的望着他。
　　　　克利斯朵夫等着舅舅安慰他；可是舅舅毫无举动，他觉得安慰也是没用的。
　　　　“舅舅，〃孩子问，〃难道您不怕这个吗，您？”（他心里真希望舅舅不怕，并且告
诉他怎么样才能不怕！）
　　　　但高脱弗烈特好似担了心事。
　　　　“嘘！〃他声音也有点变了
　　　　“怎么不怕呢？〃他停了一会又说。〃可是有什么办法？就是这么回事。只能忍受啊。”
　　　　克利斯朵夫摇摇头，表示不接受。
　　　　“只能忍受啊，孩子，〃高脱弗烈特又说了一遍，〃他要这样就得这样。他喜欢什么，
你也得喜欢什么。”
　　　　“我恨他！〃克利斯朵夫对天晃着拳头，愤愤的说。
　　　　高脱弗烈特大惊之下，叫他住嘴。克利斯朵夫自己也对刚才说的话怕起来，便跟着
舅舅一同祈祷。但他心里怀着一腔怒火，虽然念念有词的说着卑恭的话，暗中对那可怕
的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了极点，只想反抗。
　　　　多少的日子过去了，多少的雨夜过去了：在新近翻动过的泥土底下，可怜的老约翰
？米希尔孤零零的躺着。当时曼希沃几次三番的大号大哭，可是不到一星期，克利斯朵
夫听见他又在高高兴兴的笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭丧着脸，但过了一会，
又指手划脚的说起话来，挺有精神了。他的悲伤是真的，但不可能教自己的心绪老是那
么抑郁。
　　　　懦弱隐忍的鲁意莎，对什么都是逆来顺受的，就一声不响的接受了这桩不幸。她在
每天的祷告中加了一段祷告，按着时候去打扫墓地，仿佛照顾坟墓也是她家务中的一部
分。
　　　　高脱弗烈特对于老人长眠的那一小方地的关心，真教人感动。他要来的话，总带一
件纪念物，不是亲手做的十字架，便是约翰？米希尔生前喜欢的什么花。这种事他从来
不忘记，而且老是瞒着人去做的。
　　　　鲁意莎有时带着克利斯朵夫一同上公墓。那块肥沃的土地，阴森森的点缀着花草树
木，在阳光中发出一股浓烈的气味，和萧萧哀吟的柏树的气息混在一起。克利斯朵夫厌
恶那块地，厌恶那些气味，可是不敢承认，因为他觉得这表示自己怕死，同时对死者不
敬。他非常苦闷。祖父的死老压在他心上。好久以前他就知道什么叫做死，久已想过死，
也久已害怕死，但还没有见过死的面目。而一个人对于死直要亲眼目睹之后，才会明白
自己原来一无所知，既不知所谓死，亦不知所谓生。一切都突然动摇了；理智也毫无用
处。你自以为活着，自以为有了些人生经验；这一下可发觉自己什么都没知道，什么都
没看见：原来你是在一个自欺其人的幕后面过生活，而那个幕是你的精神编织起来，遮
掉可怕的现实的。痛苦的观念，和一个人真正的流血受苦毫不相千。死的观念，和一路
挣扎一路死去的灵肉的抽搐也毫不相干。人类所有的语言，所有的智慧，和现实的狰狞
可怖相比之下，只是些木偶的把戏；而所谓人也只是行尸走肉，花尽心机想固定他的生
命，其实这生命每分钟都在腐烂。
　　　　克利斯朵夫日夜想着这个问题。祖父临终的景象老是在他的记忆中，他还听到那可
怕的呼吸。整个的天地都改变了，仿佛布满着一片冰雾。在他周围，不论转向哪一边，
总觉得那盲目的野兽有股血腥气吹在他脸上；他知道有种毁灭一切的力威胁着他，而他
一无办法。但这些念头非但压不倒他，反而激其他的愤怒与憎恨。他没有一点儿听天由
命的性格，只知道低着头向〃不可能〃直撞过去。虽然撞得头破血流，虽然眼看自己不比
敌人高强，他还是不断的反抗痛苦。尔今尔后，他的生活就是对命运的残酷作着长期的
斗争，因为他不愿意忍受那个命运。
　　　　正当他被死的念头缠绕不休的时候，生活的艰难可把他的思想转移了目标。家庭的
衰落一向被老祖父挡着，他不在之后就一发不可收拾了。克拉夫脱一家最大的财源与老
人同归于尽；贫穷的苦难进到家里来了。
　　　　而曼希沃还要火上添油。他非但不加紧工作，并且因为摆脱了唯一的管束，反而加
深了嗜好。他几乎每天晚上都喝得烂醉，挣的钱也从来不带一个回家。教课的差事差不
多已经完全丢了。有一次，他酩酊大醉的到一个女学生那里去上课：从此就没有一家再
要他上门。至于乐队的差事，人家只为了看在他故世的父亲面上，才勉强让他保留着；
但鲁意莎担心他随时可能出点乱子，给人撵走。而且人家已经把开差的话警告过他了，
因为有几晚他在戏快完场的时候才赶到，还有两三次他完全忘了，根本没去。再说，他
有时发啤酒疯来，心痒难熬的只想说些傻话或做些傻事。那时他什么事都做得出。有一
晚台上正演着《女武神》，他竟想拉起小提琴协奏①曲来！大家好容易才把他拦住了。
而在台上演戏的时候，为了戏文里的，或是为了脑筋里忽然想起的好玩事儿，他居然哈
哈大笑。他教周围的同事乐死了。大家看他会闹笑话，许多地方都原谅他。但这种优容
比严厉的责备更难受。克利斯朵夫看了简直置身无地。　　　　
　　①《女武神》为瓦格纳所作《尼勃龙根的指环》四部曲中的第二出歌剧。
　
　　　　那时孩子已经当了第一小提琴手。他设法监视父亲，必要时还代他的职务，在他发
酒疯的日子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好还是不理不睬；否则醉鬼一知道有人
瞧着，就会做鬼脸，或是长篇大论的胡说一阵。克利斯朵夫只能掉过头去，唯恐看到他
做出什么疯疯癫癫的事；他想聚精会神只管自己的工作，可总免不了听见父亲的瞎扯和
旁人的哄笑。他急得眼泪都冒上来了。那些乐师也是好人，发觉了这情形，对孩子很表
同情，便放低笑声，不在克利斯朵夫面前谈论他的父亲。但克利斯朵夫觉得他们是可怜
他，知道只要自己一走，大家马上就会嘲笑的；他也知道父亲已经成为全城的话柄。他
因为无法阻止，好象受着刑罚一样。戏完场以后，他陪着父亲回家：教他抓着自己的手
臂，忍着他的唠叨，想遮掉他东倒西歪的醉态。可是这样的遮掩又瞒得了谁呢？纵使费
尽心机，他也不容易把父亲带回家里。到了街上拐弯的地方，曼希沃就说跟朋友们有个
紧急的约会，凭你怎么劝，他非去不可。而且还是谨慎一些，少说几句为妙，否则他拿
出父亲的架子骂起来，又得教街坊上推出窗来张望了。
　　　　所有家用的钱也给他拿去花掉。曼希沃不但拿自己挣来的钱去喝酒，还把女人和儿
子辛辛苦苦换来的钱也送到酒店里去。鲁意莎常常流泪，但自从丈夫恶狠狠的说家里没
有一件东西是她的，她嫁过来根本没有带一个钱，她就不敢抗拒了。克利斯朵夫想反抗：
曼希沃却打他嘴巴，拿他当野孩子看待，把他手里的钱抢了去。孩子虽然不足十三岁，
身体却很结实，对于这种训责开始咕噜了；可是他还不敢抗争，只能让父亲搜刮。母子
俩唯一的办法是把钱藏起来。但曼希沃心思特别灵巧，他们不在家的时候，他总有办法
把藏的钱给找出来。
　　　　不久，光是搜刮家里的钱也不够了。他卖掉父亲传下来的东西。克利斯朵夫好不痛
心的眼看着书籍，床，家具，音乐家的肖像，一件—件的给拿走。他一句话也不能说。
有一天，曼希沃在祖父的旧钢琴上猛烈的撞了一下，揉着膝盖，愤愤的咒骂，说家里简
直没有转动的余地，所有的旧东西非出清不可；那时克利斯朵夫可大声嚷起来了。不错，
为了卖掉祖父的屋子，卖掉克利斯朵夫童年时代消磨了多少美妙的光阴的屋子，把那边
的家具搬过来以后，家里的确很挤。而那架声音发抖的旧钢琴也的确不值什么钱，克利
斯朵夫早已不用，现在弹着亲王送的新琴了。但不管那琴怎么破旧，怎么老弱，总是克
利斯朵夫最好的朋友：音乐那个无穷的天地是它启示的；音响的世界是在它变黄了的键
盘上发见的；而且它也是祖父留下的一个纪念，他花了好几个月为孙儿修理完整：那是
一件神圣的东西。所以克利斯朵夫抗议说父亲没有权利卖掉它。曼希沃叫他住嘴，他却
嚷得更凶，说琴是他的，谁也不能动的。他这么说是准备挨打的。但父亲冷笑着瞪了他
一眼，不作声了。
　　　　第二天，克利斯朵夫已经把这件事忘了。他回到家里觉得很累，但心绪还不坏。他
看到小兄弟们的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他们假装专心看书，可是偷偷的觑着
他，留神他的动作，要是被他瞪上一眼，就一起低下头去看书。他以为他们又在捣什么
鬼了，但他久已习惯，也就不动声色，决意等发觉的时候照例把他们揍一顿。他便不再
追究，只管跟父亲谈话；父亲坐在壁炉旁边，装出平日没有的那种关切，问着孩子当天
的事。克利斯朵夫一边说话，一边发见父亲暗中和两个小的挤眉弄眼。他心里一阵难受，
便奔到自己房里钢琴不见了！他好不悲痛的叫了一声，又听见小兄弟俩在隔壁屋里
匿笑，他全身的血都涌上了脸，立刻冲到他们面前，嚷着：
　　　　“我的琴呢？”
　　　　曼希沃抬起头来，假作吃了一惊的神气，引得孩子们哈哈大笑。他看着克利斯朵夫
的可怜相也忍不住掉过头去笑了。克利斯朵夫失掉了理性，象疯子似的扑向父亲。曼希
沃仰在沙发里猝不及防，被孩子掐住了喉咙，同时听见他叫了一声：
　　　　“你这个贼！”
　　　　曼希沃马上抖擞一下，把拚命抓着他的克利斯朵夫摔在地砖上。孩子脑袋撞着壁炉
的铁架，爬起来跪着，扬着脸气哼哼的又喊道：
　　　　“你这个贼！偷盗我们，偷盗母亲，偷盗我的贼！出卖祖父的贼！”
　　　　曼希沃站着，对着克利斯朵夫的脑袋抡着拳头；孩子可是眼睛充满了憎恨，瞪着父
亲，气得浑身发抖。曼希沃也发抖了。他坐了下去，把手捧着脸。两个小兄弟尖声怪叫
的逃了。屋子里喧闹了一阵忽然静下来。曼希沃嘟嘟囔囔不知说些什么。克利斯朵夫靠
在墙上，还在那里咬牙切齿的用眼睛钉着他。曼希沃开始骂自己了：
　　　　“对，我是一个贼！我把家里的人都搜刮完了。孩子们瞧不起我。还是死了的好！”
　　　　他嘟囔完了，克利斯朵夫照旧站着，吆喝着问：
　　　　“琴在哪儿？”
　　　　“在华姆塞那里，〃曼希沃说着，连头也不敢抬起来。
　　　　克利斯朵夫向前走了一步，说：“把钱拿出来！”
　　　　失魂落起的曼希沃从袋里掏出钱来交给了儿子。克利斯朵夫快走出门了，曼希沃却
叫了声：“克利斯朵夫！”
　　　　克利斯朵夫站住了。曼希沃声音发抖的又说：
　　　　“我的小克利斯朵夫！别瞧不起我！”
　　　　克利斯朵夫扑上去勾住了他的脖子，哭着叫道：
　　　　“爸爸，亲爱的爸爸！我没有瞧不起您！唉，我多痛苦！”
　　　　他们俩都大声的哭了。曼希沃自怨自叹的说：
　　　　“这不是我的错，我并不是坏人。可不是，克利斯朵夫？你说呀，我不是坏人！”
　　　　他答应不喝酒了。克利斯朵夫摇摇头表示不信；而曼希沃也承认手头有了钱就管不
住自己。克利斯朵夫想了一想，说道：“爸爸，您知道吗，我们应当”
　　　　他不说下去了。
　　　　“什么啊？”
　　　　“我难为情”
　　　　“为了谁？〃曼希沃天真的问。
　　　　“为了您。”
　　　　曼希沃做了个鬼脸：“没关系，你说罢。”
　　　　于是克利斯朵夫说，家里所有的钱，连父亲的薪水在内，应当交给另外一个人，由
他把父亲的零用按日或按星期交给他。曼希沃一心想讨饶，——并且还带着点酒意，—
—认为儿子的提议应当更进一步，他说要当场写个呈文给大公爵，请求自己的薪水按期
由克利斯朵夫代领。克利斯朵夫不愿意这么办，觉得太丢人了。可是曼希沃一心要作些
牺牲，硬把呈文写好。他被自己这种慷慨的行为感动了。克利斯朵夫不肯拿这封信；而
刚回家的鲁意莎，知道了这件事，也说她宁可去要饭，也不愿意丈夫丢这个脸。她又说
她是相信他的，相信他为了爱他们，一定能痛改前非。结果大家都感动了，彼此亲热了
一阵。曼希沃的信留在桌上，随后给扔进抽屉藏了起来。