约翰·克利斯朵夫-第172部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


让医生听诊，——（她宁死也不愿意在一个男人面前脱掉衣服）；——只是说了实话。
医生把她大大的埋怨了一顿，她才答应不再来了。而祖母为了保险，也从此检查她的衣
著。阿娜并没在这些苦行中得到什么神秘的快感；她没有想象力，凡是圣？法朗梭阿或
圣女丹兰士所有的诗意，对她都谈不到。她的苦修是悲观的，唯物的，折磨自己并非为
了求他世界的幸福，而是由于苦闷的煎熬，求一种自虐狂的快感。出人意外的是，这颗
象祖母一样冷酷的心居然能领会音乐，至于领会到什么程度，连她自己也不知道。她对
别的艺术都木然无动于衷，也许从来没对一幅画瞧过一眼，简直没有造型美的感觉，因
为她骄傲，冷淡，所以一点不感兴趣。一个美丽的肉体，在她心中只能引起裸体的观念，
就是说象托尔斯泰所讲的乡下人那样，只能有种厌恶的情绪；而这种厌恶在阿娜心中尤
其强烈，因为她跟一般她喜欢的人在一起的时候，暗中只有欲念的冲动，而很少心平气
和的审美的批判。她从来不想到自己长得好看，正如从来不想到被压制的本能有多少力
量；其实是她不愿意知道，而且因为对自己扯谎成了习惯，结果也认识不清了。
　　　　勃罗姆和她是在人家的婚筵上遇到的。那次她去吃喜酒是例外；大家一向认为她出
身下贱而不敢请她。她那时二十二岁。勃罗姆对她留了心；可并非因为她有什么惹人注
意的举动。她在席上坐在他旁边，姿态强直，衣服穿得很难看，简直不开口。但勃罗姆
一刻不停的和她谈着，——就是说他自个儿说着话，——回去不禁大为动情。他凭着肤
浅的观察，觉得那邻座的姑娘幽雅贞静，通情达理；同时他也赏识那个健康的身体和一
望而知善操家政的长处。他去拜访了祖母，第二次又去，就提了婚，祖母同意了。陪嫁
是一个钱都没有的：桑弗老太太把家产捐给公家发展商业去了。
　　　　这年轻的女人对丈夫从来不曾有过爱情，认为那是良家妇女应当看作罪恶一样回避
的。但她知道勃罗姆的好心是了不起的，也感激他不顾她的出身暧昧而跟她结婚。她对
于妇道看得很重，结婚七年，夫妇之间不曾有过风波。他们守在一块儿，既不了解，也
不因此而有什么不安。在大众眼里，他们正是一对模范夫妻。两人难得出门。勃罗姆的
病家相当多，但没法使妻子踏进那个社会。她不讨人喜欢，出身的污点还不能完全抹掉。
阿娜自己也不想法去亲近人家。对于从小受到的轻蔑，使她的童年悒郁不欢的原因，她
至今心里很气愤。并且她在人前觉得很局促，也愿意人家把她忘掉。为了丈夫的事业，
她不得不拜访和接待一些无可避免的客人。那般女客都是些好奇的，喜欢说坏话的小布
尔乔亚。她们飞短流长的议论，阿娜完全不感兴趣，也不隐藏这种心理。而这一点就是
不可原谅的。因此宾客的访问渐渐的稀少了，阿娜孤独了。而她正是求之不得，只希望
什么都不来打扰她心里翻来覆去的梦境，和她身上那种暧昧的骚动。
　　　　几星期来，阿娜似乎闹着病，脸瘦下去了。她躲着不跟克利斯朵夫与勃罗姆见面，
成天关在卧房里胡思乱想；人家和她说话，她也不回答。勃罗姆照例不会因女人这种任
性的行为着慌的，他还对克利斯朵夫解释呢。好似一切生来看不透女人的男子一样，他
自命为了解她们。他的确相当了解，可是毫无用处。他知道她们往往很固执的做着梦，
心里存着敌意，一味的不开口；那时最好听其自然，别去追究，尤其别追究她们在那个
危险的潜意识领域里做些什么。虽然如此，他也开始为阿娜的健康操心了，以为她的形
容憔悴是由于她的生活方式，由于老关在家里，从来不出城，也难得出大门的缘故。他
要她去散散步。他自己不大能陪她：星期日她忙着敬神礼拜的功课；平日他忙着看诊。
至于克利斯朵夫，又特意避免跟她一同出去。有过一二次，他们一块到城门口作短距离
的散步：那简直烦闷得要死。话是没有的。对于阿娜，自然界仿佛是不存在的，她一无
所见；田野在她眼里不过是草木和石头，那种冥顽不灵的态度使人心都凉了。克利斯朵
夫曾经教她欣赏一角美丽的风景。她望了望，冷冷的笑了一下，勉强敷衍他说：
　　　　“噢！是的，那很神秘”
　　　　她也会用着同样的态度说：“嗯，太阳好得很。”
　　　　克利斯朵夫气得把手指掐着自己的手掌，从此再也不问她什么；她出去的时候，他
总借端留在家里。
　　　　其实阿娜对于自然界并不是无动于衷，只是不喜欢人家所谓美丽的风景，不觉得那
和其余的景色有什么分别。但她喜欢田野，——不管是哪一种，——喜欢土地跟空气。
不过她对于这种爱好，象对于别的强烈的感情一样，自己并不感觉到；而和她共同生活
的人自然更不容易觉察。
　　　　勃罗姆一再劝说的结果，阿娜终于答应到近郊去玩一天。这是她为了免得人家纠缠
不清而让步的。散步定在一个星期日。到最后一刹那，为这件事喜欢得象小孩子一样的
医生，竟为了一个急症不能分身，只能由克利斯朵夫陪着阿娜出发。
　　　　虽是冬天，气候却非常好，也没有下雪：空气清冽寒冷，天色开朗，太阳明晃晃的，
吹着一阵砭骨的北风。他们搭着区间小火车，望远山如带的地方驶去。车厢里挤满了人；
他们俩分开坐着，一句话也不说。阿娜脸色很不高兴；上一天她出乎勃罗姆意料之外的
说这个星期日不去做礼拜了。这是她生气第一次缺席。是不是反抗的表示呢？她内
心的斗争，谁说得出呢？——当时她脸色惨白，直瞪着面前的凳子
　　　　他们下了火车，开始散步的时候，彼此都很冷淡。两人并肩走着；她步子很坚决，
对什么都不注意，两条胳膊甩来甩去，鞋跟在冰冻的地上橐橐的响着。——慢慢的，她
脸色活泼起来，走路的速度使苍白的腮帮有了血色。她把嘴巴张开了一点呼吸空气。在
一条弯弯曲曲向上的小路的拐角儿上，她从斜刺里沿着一个石坑，爬上山岗，象一头羊，
遇到要颠簸的时候便用手抓着身旁的灌木。克利斯朵夫跟着她。她越爬越快，滑跌了，
又抓着草爬起来。克利斯朵夫嚷着要她停下。她不回答，尽管弯着身子，手脚并用的往
上跑。浓雾象银色的绞绡般起浮在山谷上空，遇有树木的地方才露出一道裂缝。两人穿
过雾，到了高处的阳光里。到了顶上，她回过身来，神色开朗，张着嘴喘气，带着嘲弄
的表情瞧着克利斯朵夫在后面爬上来，脱下大衣扔在他脸上，然后不等他喘过气来又向
前奔了。克利斯朵夫在后面追着。他们都动了游戏的兴致；清新的空气使他们迷迷忽忽
的好象醉了。她拣一个陡峭的山坡奔下去，石子在脚下乱滚，可并不跌交，溜来滑去，
连蹿带跳，象一支箭一般飞去。她不时回顾一下，估量她跑在克利斯朵夫前面有多远。
他越追越近，她便溜入树林。枯叶在脚下簌簌的响着；撩开去的树枝又回过来拂着她的
脸。最后她蹴在一个树根上，被克利斯朵夫抓住了。她挣扎着，拳打足踢的抗拒，狠狠
的打了他几下，想要把他摔下地，又是叫又是笑。她紧贴在他身上，胸部起伏不已；两
人的腮帮差不多碰着了，他沾到了阿娜额上的汗珠，呼吸到她头发上潮湿的气味。突然
她使劲一推，挣脱了身子，用着挑战的眼睛瞅着他，没有一点骚动的表情。他发觉她有
一股日常生活中从来不使出来的力量，不由得大为惊奇。
　　　　他们向邻近的村庄出发，很轻快的在富有弹性的干草堆里穿过去。前面有群觅食的
乌鸦在田野中飞。太阳很旺，寒风砭骨。克利斯朵夫搀着阿娜的胳膊。她穿的衣服不十
分厚，他能感觉到她身体上蒸发出来的暖气与汗湿。他要她把大衣穿上，她不肯，并且
为了表示勇敢，把领扣也松了。他们到一家乡村客店去吃饭：招牌上画着个“野人”的
商标，门前种着一株小柏树，饭厅壁上装饰着德文的四节诗和两幅五彩印版画：一幅带
着感伤意味的，叫做《春》；一幅带着爱国意味的，叫做《圣？雅各之战》；另外还有
一个十字架，下端刻着一个骷髅。阿娜狼吞虎咽的胃口，克利斯朵夫从来没见过。他们
兴致很好，喝了一点儿白酒。饭后，他们象两个好伙计似的，又到田里玩儿去了，心里
很安静，只想着走路的乐趣，想着在他们胸中激动的热血和刺激他们的空气。阿娜舌头
松动了，不再存心提防，想到什么就说什么。
　　　　她讲着童年的事：祖母带她到一个靠近大教堂的老太太家里；两个老人谈天的时候，
打发她到大花园里去玩。教堂的阴影罩着园子，她坐在一角，一动不动，听着树叶的哀
吟，探着虫蚁的动静：又快活又害怕。——她可没说出在她想象中盘旋不去的念头，—
—对魔鬼的恐惧。人家说那些魔鬼老在教堂门前徘徊，不敢进去；她以为蜘蛛，蜥蜴，
蚂蚁，所有在树叶下，地面上，或是在墙壁的隙缝里蠢动的丑恶的小东西，全是妖魔的
化身。——随后她谈到当年的屋子，没有阳光的卧室，津津有味的回想着；她在那儿整
夜的不睡觉，编着故事
　　　　“什么故事呢？”
　　　　“想入非非的故事。”
　　　　“讲给我听罢。”
　　　　她摇摇头，表示不愿意。
　　　　“为什么？”
　　　　她红着脸，笑着补充：“还有白天，在我工作的时候。”
　　　　她想了一下，又笑起来，下了个结论：“都是些疯疯癫癫的事，不好的事。”
　　　　他取笑她说：“难道你不害怕吗？”
　　　　“怕什么？”
　　　　“罚入地狱喽。”
　　　　她的脸登时冷了下来，说道：“噢！你不应该提到这个。”
　　　　他把话扯开去了，表示佩服她刚才挣扎的时候的气力。于是她又恢复了信赖的表情，
说到她小姑娘时代的大胆。——（她嘴里还不说“小姑娘”而说“男孩子”，因为她幼
时很想参加男孩子们的游戏和打架。）有一回她和一个比她高出一个头的小朋友在一起，
突然把他捶了一拳，希望他还手。不料他一边嚷着一边逃了。另外一次，旁边走过一条
黑母牛，她跳上它的背，母牛吃了一惊，把她摔下来，撞在树上，险些儿送了命。她也
曾经从二层楼的窗口往下跳，唯一的理由是因为她不信自己敢这样做；结果除了跌得青
肿之外竟没有什么。她独自在家的时候，还发明种种古怪而危险的运动，要她的身体受
各种各式奇特的考验。
　　　　“谁想得到你是这样的呢，”他说，“平常你那么严肃”
　　　　“噢，你还没看见我有些日子自个儿在房里的模样呢！”
　　　　“怎么，你现在还玩这一套吗？”
　　　　她笑了，随后又忽然扯到另外一个题目，问他打猎不打。他回答说不。她说她有一
回对一只黑乌放了一枪，居然打中了。他听了很愤慨。
　　　　“喝！”她说，“那有什么关系？”
　　　　“你难道没心肝吗？”
　　　　“我不知道。”
　　　　“你不以为禽兽跟我们一样是生物吗？”
　　　　“我是这样想的。对啦，我要问你：你可相信禽兽也有一颗灵魂吗？”
　　　　“我相信是有的。”
　　　　“牧师说没有的。我，我认为它们有的。”她又非常严肃的补上一句：“并且我相
信我前生就是禽兽。”
　　　　他听着笑了。
　　　　“有什么可笑的？”她这么说着也跟着笑了。“我小时候就给自己编造这样的故事。
我想象我是一头猫，一条狗，一只鸟，一匹小马，一条公牛。我感到有它们的欲望，很
想跟它们一样长着毛或是翅膀，试试是什么味儿；仿佛我真的试过了。唉，你不懂吗？”
　　　　“不错，你是个动物，是个古怪的动物。可是你既然觉得和禽兽同类，又怎么能虐
待它们呢？”
　　　　“一个人总要伤害别人的。有些人伤害我，我又去伤害别的人。这是必然的事。我
从来不抱怨。对人不能太柔和！我教自己很受了些痛苦，纯粹是为了玩儿！”
　　　　“怎么，你伤害自己吗？”
　　　　“是的。你瞧，有一天我用锤子把一只钉敲在这只手里。”
　　　　“为什么？”
　　　　“一点儿不为什么。”（她还没说出她曾经想把自己钉上十字架。）
　　　　“把你的手给我，”她说。
　　　　“干吗？”
　　　　“给我就是了。”
　　　　他把手伸给她。她抓着拚命的掐，他不由得叫起来。他们象两个乡下人那样比赛，
看谁能够教谁更痛，玩得很高兴，心里没有什么别的念头。世界上其余的一切，他们生
命的锁链，过去的悲哀，未来的忧惧，在他们身上酝酿的暴风雨，一切都消灭了。
　　　　他们走了十几里，不觉得疲倦。突然她停下来，倒在地下干草上，一声不出，仰天
躺着，把胳膊枕在脑后，眼睛望着天。多么安静！多么恬适！几步路以外，一道看
不见的泉水断断续续的流着，好似脉管的跳动：忽而微弱，忽而剧烈。远远的天边黑沉
沉的。紫色的地上长着光秃与黑色的树木，一层水起在上面浮动。冬季末期的太阳，淡
黄的年轻的太阳，蒙起入睡了。飞鸟象明晃晃的箭一般破空而过。乡间可爱的钟声遥遥
呼应，一村复一村克利斯朵夫坐在阿娜身旁瞅着她。她并没想到他，美丽的嘴巴悄
悄的笑着。
　　　　他心里想道：“这真是你吗？我认不得你了。”
　　　　“我自己也认不得了。我相信我是另外一个女人了。我不再害怕了；我不怕他了。
啊！他使我窒息，他使我痛苦！我仿佛被钉在灵柩里现在我能呼吸了；这个肉体，
这颗心，是我的了。我的身体。我的自由的身体，自由的心。我的力，我的美，我的快
乐！可是我不认识它们，我不认识自己：你怎么能使我变得这样的呢？”
　　　　他以为听见她轻轻的叹着气。但她什么都没有想，唯一的念头是很快活，觉得一切
都很好。
　　　　黄昏来了。在灰灰的淡紫的雾霭之下，倦怠的太阳从四点