约翰·克利斯朵夫-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　他们俩都吃了一惊。他望后一退，她把手缩了回去，——两人都脸红了。彼此一声
不出，望也不望。慌慌张张的静了一忽儿，她重新弹琴，胸部一起一伏，象受到压迫似
的，同时又接二连三的弹错音。他可没有发觉：他比她慌得更厉害，太阳穴里跳个不住，
什么都听不见。为了打破沉默，他嗄着嗓子，胡乱挑了几个错。他自以为在弥娜的心目
中从此完了，对自己的行动羞愧无地，觉得又荒唐又粗俗。课上完了，他和弥娜分手的
时候连瞧也不敢瞧，甚至把行礼都忘了。她却并不恨他，再也不觉得克利斯朵夫没有教
养了，刚才她弹错那么多音，是因为她暗中瞅着他，心里非常好奇，而且破天荒第一遭
的对他有了好感。
　　　　他一走，她并不象平时那样去找母亲，却是一个人关在屋里推敲那件非常的事。她
两手托着腮帮，对着镜子，发见眼睛又亮又温柔。她轻轻咬着嘴唇在那儿思索。一边很
得意的瞧着自己可爱的脸，一边又想到刚才的一幕，她红着脸笑了。吃饭的时候她很快
活，兴致很好，饭后也不愿意出去走走，大半个下午都呆在客厅里，手里拿着活儿，做
不到十针就弄错了；她可不管这些。她坐在屋子的一角，背对着母亲，微微笑着；或是
为了松动一下而在屋子里蹦蹦跳跳，直着嗓子唱歌。克里赫太太给她吓了一跳，说她疯
了。弥娜却是笑弯了腰，勾着母亲的脖子狂吻，差点儿使她气都喘不过来。
　　　　晚上回到房里，她过了好久才上床。她老对着镜子回想，但因为整天想着同样的事，
结果是什么都想不起来。她慢条斯理的脱衣服，随时停下来，坐在床上追忆克利斯朵夫
的面貌：而在脑海里出现的却是一个她想象中的克利斯朵夫，那时她也不觉得他怎么丑
了。她睡下了，熄了灯。过了十分钟，早上那幕忽然又回到记忆中来，她大声的笑了。
母亲轻轻的起来，推开房门，以为她不听吩咐又躲在床上看书，结果发觉弥娜安安静静
的躺着，在守夜小灯的微光下睁着眼睛。
　　　　“怎么啦？〃她问，〃什么事儿教你这样快活？”
　　　　“没有什么，〃弥娜一本正经的回答。〃我只是瞎想。”
　　　　“你倒很快活，自个儿会消遣。现在可是该睡觉了。”
　　　　“是，妈妈，〃弥娜很和顺的回答。
　　　　可是她心里说着：“你走罢！快点儿走罢！〃一直嘀咕到房门重新关上，能够继续体
味她那些梦的时候。于是她懒洋洋的出神了。等到身心都快入睡的时候，她又快活得惊
醒过来：
　　　　“噢！他爱我多快活啊！他会爱我，可见他多好！我也真爱他！”
　　　　然后她把枕头拥抱了一下，睡熟了。
　　　　两个孩子第一次再见的时候，克利斯朵夫看到弥娜那么殷勤，不禁大为诧异。除了
例有的招呼以外，她又装着甜蜜的声音向他问好，然后安安分分，端端正正的坐上钢琴，
简直乖得象个天使。她再没顽皮学生的捣乱念头，而极诚心的听着克利斯朵夫的指点，
承认他说得有理；一有弹错的地方，她自己就大惊小怪的叫起来，用心纠正。克利斯朵
夫给她弄得莫名片妙。在那么短的时间内她竟大有进步：不但是弹得好了些，而且也喜
欢音乐了。连最不会恭维人的克利斯朵夫，也不由得把她夸奖了几句；她高兴得脸红了，
用水汪汪的眼睛望了他一眼表示感激。从此以后，她为他费心打扮，扎些色调特别雅致
的丝带；她笑盈盈的，装着不胜慵困的眼神看着克利斯朵夫，使他又厌恶又气恼，同时
也觉得心荡神驰。现在倒是她找话来说了，但她的话没有一点儿孩子气：态度很严肃，
又用着装腔作势的迂腐的口吻引用诗人的名句。他听着不大回答，只觉得局促不安：对
于这个他不认识的新的弥娜，他感到惊奇与惶惑。
　
　　　　她老是留神着他。她等着等什么呢？她自己可明白吗？她等他再来。
——他却防着自己，认为上次的行动简直象个野孩子；他似乎根本没想到那件事了。但
她开始不耐烦了；有一天，他正安安静静坐在那儿，跟那危险的小手隔着相当的距离，
她突然烦躁起来，做了一个那么快的动作，连想也来不及想，把手送过去贴在他的嘴上。
他先是吓了一跳，接着又恼又害臊。但他仍旧吻着她的手，而且非常热烈。这种天真的
放浪的举动使他大为愤慨，几乎想丢下弥娜立刻跑掉。
　　　　可是他办不到了。他已经给抓住了。一阵骚乱的思潮在胸中翻上翻下，使他完全摸
不着头脑。象山谷里的水汽似的，那些思想从心底里浮起来。他在爱情的雾氛中到处乱
闯，闯来闯去，老是在一个执着的，暧昧的念头四周打转，在一种无名的，又可怕又迷
人的欲望四周打转，象飞蛾扑火一样。自然的那些盲目的力突然骚动起来了
　　　　他们正在经历一个等待的时期：互相观察，心里存着欲望，可又互相畏惧。他们都
烦躁不安。两人之间照旧有些小小的敌意和怄气的事，可再不能象从前那样的无拘无束
了：他们都不出声。各人在静默中忙着培植自己的爱情。
　　　　对于过去的事，爱情能发生很奇怪的作用。克利斯朵夫一发觉自己爱着弥娜，就同
时发觉是一向爱她的。三个月以来，他们差不多天天见面，他可从来没想到这段爱情；
但既然今天爱了她，就应该是从古以来爱着她的。
　　　　能够发见爱的是谁，对他真是一种宽慰。他已经爱了好久，只不知道哪个是他的爱
人！现在他轻松了，那情形就好比一个不知道病在哪里，只觉得浑身不舒服的病人，忽
然看到那说不出的病变成了一种尖锐的痛苦而局限在一个地方。没有目标的爱是最磨人
的，它消耗一个人的精力，使它解体。固然，对象分明的热情能使精神过于紧张过于疲
劳，但至少你是知道原因的。无论什么都受得了，只受不了空虚！
　　　　虽然弥娜的表示可以使克利斯朵夫相信她并非把他视同陌路，但他仍不免暗自烦恼，
以为她瞧不其他。两人彼此从来没有明确的观念，但这观念也从来没有现在这样的杂乱：
那是一大堆不相连续的、古怪的想象，放在一起没法调和的；因为他们会从这个极端跳
到另一个极端，一忽儿认为对方有某些优点，——那是在不见面的时候，——一忽儿又
认为对方有某些缺陷，——那是在见面的时候。——其实，这些优点和缺点，全是平空
杜撰的。
　　　　他们不知道自己要些什么。在克利斯朵夫方面，他的爱情是一种感情的饥渴，专横
而极端，并且是从小就有的；他要求别人满足他的饥渴，恨不得强其他们。他需要把自
己，把别人，——或许尤其是别人，——完全牺牲；而这专制的欲望中间，有时还夹着
一阵一阵的冲动，都是些暴烈的，暧昧的，自己完全莫名片妙的欲念，使他觉得天旋地
转。至于弥娜，特别是好奇心重，有了这个才子佳人的故事很高兴，只想让自尊心和多
愁善感的情绪尽量痛快一下；她存心欺骗自己，以为有了如何如何的感情。其实他们的
爱情一大半是纯粹从书本上来的。他们回想读过的小说，把自己并没有的感情都以为是
自己有的。
　　　　可是快要到一个时期，那些小小的谎言，那些小小的自私自利，都得在爱情的神光
前面消失。这个时期或是一天，或是一小时，或是永恒的几秒钟而它的来到又是那
么出人意外！
　　　　一天傍晚，只有他们两人在那儿谈话。客厅里黑下来了。话题也变得严重起来。他
们提到〃无穷〃，〃生命〃，〃死亡〃。那比他们的热情规模大得多了。弥娜慨叹自己的孤独，
克利斯朵夫听了，回答说她并不象她所说的那么孤独。
　　　　“不，〃她摇摇头，〃这些不过是空话。各人只顾自己，没有一个人理睬你，没有一
个人爱你。”
　　　　两人静默了一会。然后，克利斯朵夫紧张得脸色发青，突然说了句：
　　　　“那末我呢？”
　　　　兴奋的小姑娘猛的跳起来，抓着他的手。
　　　　门开了，两人望后一退。原来是克里赫太太进来了。克利斯朵夫随手抓起一本书看
着，连拿颠倒了都没觉得。弥娜低着头做活，让针戳了手指。
　　　　整个黄昏他们再没有单独相对的机会，他们也怕有这种机会。克里赫太太站起来想
到隔壁屋子去找件东西，一向不大巴结的弥娜这回竟抢着代母亲去拿；而她一出去，克
利斯朵夫就走了，根本没向她告辞。
　　　　第二天，他们又见面，急于把昨晚打断的话继续下去，可是不成。机会是很好。他
们跟着克里赫太太去散步的时候，自由谈话的机会真是太多了。但克利斯朵夫没法开口，
他为之懊恼极了，干脆在路上躲着弥娜。她假装没注意到这种失礼的举动，可是心里很
不高兴，并且在脸上表示出来。等到克利斯朵夫非说几句话不可的时候，她冷冰冰的听
着，使他几乎没有勇气把话说完。散步完了，时间过去了；他因为不知利用而很丧气。
　　　　这样又过了一星期。他们以为误解了对方的感情，甚至竟不敢说那天晚上的一幕是
不是做梦。弥娜恼着克利斯朵夫。克利斯朵夫也怕单独见到弥娜。他们之间从来没有这
么冷淡过。
　　　　终于有一天，早上和大半个下午都阴而不止。他们在屋子里，一句话不说，只是看
看书，打打呵欠，望望窗外；两人都憋闷得慌。四点左右，天开朗了。他们奔进花园，
靠着花坛，眺望底下那片一直伸展到河边的草坪。地下冒着烟，一缕温暖的水汽在阳光
中上升；细小的雨点在草地里发光；潮湿的泥土味与百花的香味混在一起；黄澄澄的蜜
蜂在四周打转。他们身子靠得很近，可是谁也不望谁；他们想打破沉默，却又下不了决
心。一只蜜蜂跌跌撞撞的停在饱和雨水的紫藤上，把水珠洒了她一身。两人同时笑起来，
而一笑之下，他们马上觉得谁也不恼谁了，仍旧是好朋友了；但还不敢互相望一眼。
　　　　突然之间，她头也没回过来，只抓着他的手说了声：
　　　　“来罢！”
　　　　她拉着他奔入小树林。那里有些拐弯抹角的小路，两旁种着黄杨，林子中间还有一
块迷宫似的高地。他们爬上小坡，浸透了雨的泥土使他们溜来滑去，湿漉漉的树把枝条
向他们身上乱抖。快到贫脊，她停下来喘口气。
　　　　“等一忽儿等一忽儿〃她轻轻说着，想把呼吸缓和一下。
　　　　他望着她。她望着别处，微微笑着，嘴张着一半，喘着气；她的手在克利斯朵夫的
手里抽搐。他们觉得手掌与颤抖的手指中间，血流得很快。周围是一平静寂。树上金黄
色的嫩芽在阳光中打战；一阵细雨从树叶上漂下，声音那么轻灵；空中有燕子尖锐的叫
声。
　　　　她对他转过头来：象一道闪电那么快，她扑上他的脖子，他扑在她的怀里。
　　　　“弥娜！弥娜！亲爱的弥娜！”
　　　　“我爱你，克利斯朵夫，我爱你！”
　　　　他们坐在一条潮湿的凳上。两人都被爱情浸透了，甜蜜的，深邃的，荒唐的爱情。
其余的一切都消灭了。自私，自大，心计，全没有了。灵魂中的阴影，给爱情的气息一
扫而空。笑眯眯的含着泪水的眼睛都说着：“爱啊，爱啊。〃这冷淡而风骚的小姑娘，这
骄傲的男孩子，全有股强烈的欲望，需要倾心相许，需要为对方受苦，需要牺牲自己。
他们认不得自己了；什么都改变了：他们的心，他们的面貌，照出慈爱与温情的光的眼
睛。几分钟之内，只有纯洁，舍身，忘我；那是一生中不会再来的时间！
　　　　他们你怜我爱的嘟囔了一阵，立了矢忠不渝的誓，一边亲吻，一边说了些无头无尾
的，欣喜欲狂的话，然后他们发觉时间晚了，便手挽着手奔回去，一忽儿在狭窄的小路
上几乎跌交，一忽儿撞在树上，可是什么也没觉得，他们快活得盲目了，醉了。
　　　　和她分手以后，他并不回家：回家也睡不着觉的。他出了城，在野外摸黑乱走。空
气新鲜，田野里荒荒凉凉的，漆黄一片。一只猫头鹰寒瑟瑟的叫着。他象梦游病者那样
的走着，从葡萄藤中爬上山岗。城里细小的灯光在平原上发抖，群星在阴沉的天空打战。
他坐在路边矮墙上，忽然簌落落的流下泪来，不知道为什么。他太幸福了，而这过度的
欢乐是悲与喜交错起来的；他一方面对自己的快乐感激，一方面对那些不快乐的人抱着
同情，所以他的欢乐既有〃好景不常〃的感慨，也有〃人生难得〃的醉意。他哭得心神酣畅，
不知不觉的睡着了。醒来的时候，天已经黎明。白茫茫的晓雾逗留在河上，笼罩在城上，
那儿睡着困倦的弥娜，她的心也给幸福的笑容照亮了。
　　　　当天早上，他们又在花园里见面了，彼此把相爱的话重新说了一遍，可是已不象昨
天那样的出诸自然。她似乎学做舞台上扮情人的女演员。他虽然比较真诚，也扮着一个
角色。两人谈到将来的生活。他对自己的清贫引为恨事。她可表示慷慨豪爽，同时为了
自己的豪爽很得意。她自命为瞧不起金钱。这倒是真的：因为她不知道钱是什么东西，
也不知道没有钱是怎么回事。他对她许愿，要成为一个大艺术家：她觉得很有意思，很
美，象小说一样。她自以为一举一动非做得象个真正的情人不可。她念着诗歌，多愁善
感。他也被她感染了，注意自己的修饰，装扮得非常可笑，也讲究说话的方式，满嘴酸
溜溜的。克里赫太太看着他不由得笑了，心里奇怪什么事把他搅成这样蠢的。
　　　　可是他们也有些诗意盎然的时间，往往在平淡的日子突然放出异彩，好比从雾霭中
透过来的一道阳光。一瞥一视，一举一动，一个毫无意义的字眼，就会使他们沉溺在幸
福里面；傍晚在黑洞洞的楼梯上说的〃再会！〃，眼睛在半明半暗中的相探和相遇，手碰
到手的刺激，语声的颤抖：这些无聊的琐碎事儿，到夜里，——在听着每小时的钟声就
会惊醒的轻浅的梦中，心头象溪水的喁语般唱着〃他爱我〃，的时候，——又会一件一件
的重新想起。