约翰·克利斯朵夫-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
搬着小步。他们走着乡下的路，穿过锄松的田，闻到又香又浓的味道。蟋蟀叫着。很大
的乌鸦斜蹲在路上远远的望着他们，他们一走近，就笨重的飞走了。
祖父咳了几声。克利斯朵夫很明白这个意思。老人极想讲故事，但要孩子向他请求。
克利斯朵夫立刻凑上去。他们俩很投机。老人非常喜欢孙子；有个愿意听他说话的人更
使他快乐。他喜欢讲他自己从前的事，或是古今伟人的历史。那时他变得慷慨激昂；发
抖的声音表示他象孩子一般的快乐连压也压不下去。他自己听得高兴极了。不幸逢到他
要开口，总是找不到字儿。那是他惯有的苦闷；只要他有了高谈阔论的兴致，话就说不
上来。但他事过即忘，所以永远不会灰心。
他讲着古罗马执政雷古卢斯，公元前的日耳曼族首领阿米奴斯，也讲到德国大将吕
佐夫的轻骑兵——诗人克尔纳，和那个想刺死拿破仑皇帝的施塔普斯。他眉飞色舞，讲
着那些空前绝后的壮烈的事迹。他说出许多历史的名辞，声调那么庄严，简直没法了解；
他自以为有本领使听的人在惊险关头心痒难熬，他停下来，装做要闭过气去，大声的擤
鼻涕；孩子急得嗄着嗓子问：“后来呢，祖父？〃那时，老人快活得心都要跳出来了。
后来克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾气，就有心装做对故事的下文满不在乎，
使老人大为难过。——但眼前他是完全给祖父的魔力吸住的。听到激动的地方，他的血
跑得很快。他不大了解讲的是谁，那些事发生在什么时候，不知祖父是否认识阿米奴斯，
也不知雷古卢斯是否——天知道为什么缘故——上星期日他在教堂里看到的某一个人，
但英勇的事迹使他和老人都骄傲得心花怒放，仿佛那些事就是他们自己做的；因为老的
小的都是一样的孩子气。
克利斯朵夫不大得劲的时候，就是祖父讲到悲壮的段落，常常要插一段念念不忘的
说教。那都是关于道德的教训，劝人为善的老生常谈，例如：“温良胜于强暴〃，——或
是〃荣誉比生命更宝贵〃，——或是〃宁善毋恶〃；——可是在他说来，意义并没这样清楚。
祖父不怕年轻小子的批评，照例张大片辞，颠来倒去说着同样的话，句子也不说完全，
或者是说话之间把自己也弄糊涂了，就信口胡诌，来填补思想的空隙；他还用手势加强
说话的力量，而手势的意义往往和内容相反。孩子毕恭毕敬的听着，以为祖父很会说话，
可是沉闷了一点。
关于那个征服过欧洲的科西嘉人①的离奇的传说，他们俩都是喜欢常常提到的。祖
父曾经认识拿破仑，差点儿和他交战。但他是赏识敌人的伟大的，他说过几十遍：他肯
牺牲一条手臂，要是这样一个人物能够生在莱茵河的这一边。可是天违人意：拿破仑毕
竟是法国人；于是祖父只得佩服他，和他鏖战，——就是说差点儿和拿破仑交锋。当时
拿破仑离开祖父的阵地只有四十多里，祖父他们是被派去迎击的，可是那一小队人马忽
然一阵慌乱，往树林里乱窜，大家一边逃一边喊：“我们上当了！〃据祖父说，他徒然想
收拾残兵，徒然起在他们前面，威吓看，哭着：但他们象潮水一般把他簇拥着走，等到
明天，离开战场已不知多远了，——祖父就是把溃退的地方叫做战场的。——克利斯朵
夫可急于要他接讲大英雄的战功；他想着那些在世界上追奔逐北的奇迹出了神。他仿佛
眼见拿破仑后面跟着无数的人，喊着爱戴他的口号，只要他举手一挥，他们便旋风似的
向前追击，而敌人是永远望风而逃的。这简直是一篇童话。祖父又锦上添花的加了一些，
使故事格外生色；拿破仑征服了西班牙，也差不多征服了他最厌恶的英国。
①指拿破仑，因科西嘉为拿破仑出生地。
克拉夫脱老人在热烈的叙述中，对大英雄有时不免愤愤的骂几句。原来他是激起了
爱国心，而他的爱国热诚，也许在拿破仑败北的时节比着耶拿一役普鲁士大败的时节更
高昂。他把话打断了，对着莱茵河挥舞老拳，轻蔑的吐一口唾沫，找些高贵的字来骂，
——他决不有失身分的说下流话。——他把拿破仑叫作坏蛋，野兽，没有道德的人。如
果祖父这种话是想培养儿童的正义感，那么得承认他并没达到目的；因为幼稚的逻辑很
容易以为〃如果这样的大人物没有道德，可见道德并不怎么了不起，第一还是做个大人物
要紧〃。可是老人万万想不到孩子会有这种念头。
他们俩都不说话了，各人品着自己的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖父
在路上遇见了他贵族学生的家长出来散步。那时他会老半天的停下来，深深的鞠躬，说
着一大串过分的客套话。孩子听着不知怎样的脸红了。但祖父骨子里是尊重当今的权势
的，尊重〃成功的〃人的；他那样敬爱他故事中的英雄，大概也因为他们比旁人更有成就，
地位爬得更高。
天气极热的时候，老克拉夫脱坐在一株树底下，一忽儿就睡着了。克利斯朵夫坐在
他旁边，挑的地方不是一堆摇摇欲坠的石子，就是一块界石，或是什么高而不方便的古
怪的位置；两条小腿荡来荡去，一边哼着，一边胡思乱想。再不然他仰天躺着，看着飞
跑的云，觉得它们象牛，象巨人，象帽子，象老婆婆，象广漠无垠的风景。他和它们低
声谈话；或者留神那块要被大云吞下去的小云；他怕那些跑得飞快，或是黑得有点儿蓝
的云。他觉得它们在生命中占有极重要的地位，怎么祖父跟母亲都不注意呢？它们要凶
器来一定是挺可怕的。幸而它们过去了，呆头呆脑的，滑稽可笑的，也不歇歇脚。孩子
终于望得眼睛都花了，手脚乱动，好似要从半空中掉下来似的。他睒着眼皮，有点瞌睡
了。四下里静悄悄的。树叶在阳光中轻轻颤抖，一层淡薄的水气在空气中飘过，迷
惘的苍蝇旋转飞舞，嗡嗡的闹成一片，象大风琴；促织最喜欢夏天的炎热，一劲儿的乱
叫：慢慢的，一切都静下去了树颠啄木鸟的叫声有种奇怪的音色。平原上，远远的
有个乡下人在吆喝他的牛；马蹄在明晃晃的路上响着。克利斯朵夫的眼睛闭上了。在他
旁边，横在沟槽里的枯枝上，有只蚂蚁爬着。他迷糊了，几个世纪过去了。醒过来
的时候，蚂蚁还没有爬完那小枝。
有时祖父睡得太久了；他的脸变得死板板的，长鼻子显得更长了，嘴巴张得很大。
克利斯朵夫不大放心的望着他，生怕他的头会变成一个怪样子。他高声的唱，或者从石
子堆上稀里哗啦的滚下来，想惊醒祖父。有一天，他想出把几支松针扔在他的脸上，告
诉他是从树上掉下来的。老人相信了，克利斯朵夫暗里很好笑。他想再来一下；不料才
举手就看见祖父眼睁睁的望着他。那真糟糕透啦：老人是讲究威严的，不答应人家跟他
开玩笑，对他失敬；他们俩为此竟冷淡了一个多星期。
路愈坏，克利斯朵夫觉得愈美。每块石子的位置对他都有一种意义；而且所有石子
的地位他都记得烂熟。车轮的痕迹等于地壳的变动，和陶努斯山脉①差不多是一类的。
屋子周围二公里以内路上的凹凸，在他脑子里清清楚楚有张图形。所以每逢他把那些沟
槽改变了一下，总以为自己的重要不下于带着一队工人的工程师；当他用脚跟把一大块
干泥的尖顶踩平，把旁边的山谷填满的时候，便觉得那一天并没有白过。
①陶努斯山脉在德国西部美因河、莱茵河和拉恩河之间。
有时在大路上遇到一个赶着马车的乡下人，他是认识祖父的。他们便上车，坐在他
旁边。这才是一步登天呢。马奔得飞快，克利斯朵夫快乐得直笑；要是遇到别的走路人，
他就装出一副严肃的，若无其事的神气，好象是坐惯车子的；但他心里骄傲得不得了。
祖父和赶车的人谈着话，不理会孩子。他蹲在他们两人的膝盖中间，被他们的大腿夹坏
了，只坐着那么一点儿位置，往往是完全没坐到，他可已经快活之极，大声说着话，也
不在乎有没有人回答。他瞧着马耳的摆动，哎唷，那些耳朵才古怪哟！它们一忽儿甩到
左边，一忽儿甩到右边，一下子向前，一下子又掉在侧面，一下子又望后倒，它们四面
八方都会动，而且动得那么滑稽，使他禁不住大笑。他拧着祖父要他注意。但祖父没有
这种兴致，把克利斯朵夫推开，叫他别闹。克利斯朵夫细细的想了想，原来一个人长大
之后，对什么都不以为奇了，那时他神通广大，无所不知，无所不晓。于是他也装作大
人，把他的好奇心藏起来，做出漠不关心的神气。
他不作声了。车声隆隆，使他昏昏欲睡。马铃舞动：丁、当、冬、丁。音乐在空中
缭绕，老在银铃四周打转，象一群蜜蜂似的；它按着车轮的节拍，很轻快的在那里飘荡；
其中藏着无数的歌曲，一支又一支的总是唱不完。克利斯朵夫觉得妙极了，中间有一支
尤其美，他真想引起祖父的注意，便高声唱起来。可是他们没有留意。他便提高一个调
门再唱，——接着又来一次，简直是大叫了，——于是老约翰？米希尔生了气：“喂，
住嘴！你喇叭似的声音把人闹昏了！〃这一下他可泄了气，满脸通红，直红到鼻尖，抱着
一肚子的委屈不作声了。他痛恨这两个老糊涂，对他那种上感苍天的歌曲都不懂得高妙！
他觉得他们很丑，留着八天不刮的胡子，身上有股好难闻的气味。
他望着马的影子聊以自慰。这又是一个怪现象。黑黑的牲口侧躺着在路旁飞奔。傍
晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的头会爬上去，过后又回到老
地方；口环变得很大，象个破气球；耳朵又大又尖，好比一对蜡烛。难道这真的是影子
吗？还是另外一种活的东西？克利斯朵夫真不愿意在一个人的时候碰到它。他决不想跟
在它后面跑，象有时追着祖父的影子，立在他的头上踩几脚那样。——斜阳中的树影也
是动人深思的对象，简直是横在路上的栅栏，象一些阴沉的，丑恶的幽灵，在那里说着：
“别再望前走啦。〃轧轧的车轴声和得得的马蹄声，也跟着反复的说：“别再走啦！”
祖父跟赶车的拉拉扯扯的老是谈不完。他们常常提高嗓子，尤其讲起当地的政治，
或是妨害公益的事的时候。孩子打断了幻想，提心吊胆的望着他们，以为他们俩是生气
了，怕要弄到拔拳相向的地步。其实他们正为了敌忾同仇而谈得挺投机呢。往往他们没
有什么怨愤，也没有什么激动的感情，只谈着无关痛痒的事大叫大嚷，——因为能够叫
嚷就是平民的一种乐趣。但克利斯朵夫不懂他们的谈话，只觉得他们粗声大片的，五官
口鼻都扭做一团，不免心里着息，想道：“他的神气多凶啊！一定的，他们互相恨得要
死。瞧他那双骨碌碌转着的眼睛！嘴巴张得好大！他气得把口水都唾在我脸上。天哪！
他要杀死祖父了”
车子停下来。乡下人喊道：“哎，你们到了。〃两个死冤家握了握手。祖父先下来，
乡下人把孩子递给他，加上一鞭，车子去远了。祖孙俩已经在莱茵河旁边低陷的路口上。
太阳望田里沉下去。曲曲弯弯的小路差不多和水面一样平。又密又软的草，悉悉索索的
在脚下倒去。榛树俯在水面上，一半已经淹在水里。一群小苍蝇在那里打转。一条小船
悄悄的驶过，让平静的河流推送着。涟波吮着柳枝，唧唧作响。暮霭苍茫，空凄凉爽，
河水闪着银灰色的光。回到家里，只听见蟋蟀在叫。一进门便是妈妈可爱的脸庞在微笑
啊，甜蜜的回忆，亲切的形象，好似和谐的音乐，会终身在心头缭绕！至于异
日的征尘，虽有名城大海，虽有梦中风景，虽有爱人倩影，片刻骨铭心的程度，决比不
上这些儿时的散步，或是他每天把小嘴贴在窗上嘘满了水气所看到的园林一角
如今是门户掩闭的家里的黄昏了。家是抵御一切可怕的东西的托庇所。阴影，
黑夜，恐怖，不可知的一切都给挡住了。没有一个敌人能跨进大门炉火融融，金黄
色的鹅，软绵绵的在铁串上转侧。满屋的油香与肉香。饱餐的喜悦，无比的幸福，那种
对宗教似的热诚，手舞足蹈的快乐！屋内的温暖，白天的疲劳，亲人的声音，使身体懒
洋洋的麻痹了。消化食物的工作使他出了神：脸庞，影子，灯罩，在黑魆魆的壁炉中闪
烁飞舞的火舌，一切都有一副可喜的神奇的面貌。克利斯朵夫把脸颊搁在盘子上，深深
的体味着这些快乐
他躺在暖和的小床上。怎么会到床上来的呢？浑身松快的疲劳把他压倒了。室内嘈
杂的人声和白天的印象在他脑中搅成一片。父亲拉起提琴来了，尖锐而柔和的声音在夜
里哀吟。但最甜美的幸福是母亲过来握着半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，
依着他的要求哼一支歌词没有意义的老调。父亲觉得那种音乐是胡闹；可是克利斯朵夫
听不厌。他屏着气，想笑，想哭。他的心飘飘然了。他不知自己在哪儿，只觉得温情洋
溢；他把小手臂绕着母亲的脖子，使劲抱着她。她笑道：
“你不要把我勒死吗？”
他把她搂得更紧了。他多爱她！爱一切！一切的人与物！一切都是好的，一切都是
美的他睡熟了。蟋蟀在灶肚里叫。祖父的故事，英雄的面貌，在快乐的夜里飘浮
要象他们那样做一个英雄才好呢！是的，他将来是个英雄！他现在已经是了
哦！活着多有意思！
这小生命中间，有的是过剩的精力，欢乐，与骄傲！多么充沛的元气！他的身心老
是在跃动，飞舞回旋，教他喘不过气来。他象一条小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永远
不倦①的热情，对什么都会兴奋的热情。一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一个无穷的
希望，一片笑声，一阕歌，一场永远不醒的沉醉。人生还没有拴住他；他随时�
