约翰·克利斯朵夫-第41部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
搂抱了。
园子里摇曳不定的灯光熄灭了。一切都熄灭了。
黑夜有如深渊没有光明，没有意识只有生命。暧昧的，凶狠的，生命的力。
强烈的欢乐。痛快淋漓的欢乐。象空隙吸引石子一般吸引生命的欢乐。情欲的巨潮把思
想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂乱的
夜里有的是他们混和在一起的呼吸，有的是交融为一的两个身体的暖气，有的
是他们一起陷了进去的麻痹的深渊一夜有如几十百夜，几小时有如几世纪，几秒钟
的光阴象死一样的长久他们做着同一个梦，闭着眼睛说话，蒙眬中互相探索的脚碰
到了又分开了，他们哭着，笑着；世界消灭了，他们相爱着，共同体验着睡眠那个虚无
的境界，体验那些在脑海中骚乱的形象，黑夜的幻觉莱茵河在屋下小湾中唧唧作响；
水波在远处撞着暗礁，仿佛细雨打在沙上。泊船的浮埠受着水流激荡，发出呻吟声。系
着浮埠的铁索一松一紧，发出钉铛声。水声一直传到卧室里。睡的床好比一条小船。他
们偎倚着在眩目的波浪中浮沉，——又象盘旋的飞鸟一般悬在空中。黑夜变得更黑了，
空虚变得更空虚了。他们彼此挤得更紧，阿达哭着，克利斯朵夫失去了知觉，两人一起
在黑夜的波涛中消失了
黑夜有如死——为何还要再生？
潮湿的窗上透出熹微的晨光。两个软瘫的肉体中重新燃平生命的微光。他醒了。阿
达的眼睛对他望着。他们的头睡在一个枕上。手臂相连。嘴唇胶在一起。整整的一生在
几分钟内过去了：阳光灿烂的岁月，庄严恬静的时间
“我在哪儿呢？我变了两个人吗？我还是我吗？我再也感觉不到我的本体。周围只
有无穷。我好比一座石像，睁着巨大的安静的眼睛，心里是一片平和”
他们又堕入天长地久的睡梦中去了。清澈的远钟，轻轻掠过的一叶扁舟，桨上溜滑
下来的水珠，行人的脚步，一切黎明时分例有的声音并没有打扰他们，只使他们知道自
己活在那里，抚摩着他们迷迷忽忽的幸福，使他们加意吟味
轮船在窗前呼呼的响着，把半睡半醒的克利斯朵夫惊醒了。他们预定七点动身，以
便准时赶回城里工作。他低声的问：“你听见没有？”
她依旧闭着眼睛，微微的笑了笑，把嘴唇凑过来，挣扎着把他吻了一下，脑袋又倒
在克利斯朵夫的肩上了他从玻璃窗中望见船上的烟突，空无一人的跳板，一大抹一
大抹的浓烟在白色的天空映过。他又昏昏睡着了
一小时过去了，他一点儿没觉得，听到钟响才惊跳起来。
“阿达！阿达！〃他轻轻的在她耳边叫，〃已经八点了。”
她始终闭着眼睛，拧了拧眉毛，扯了扯嘴巴，表示不高兴。
“噢！让我睡罢！〃她说。
她挣脱了他的手臂，非常困倦的叹了口气，转过背去又睡了。
他在她身边躺着。两个身体都是一样的温度。他胡思乱想起来。血流得那么壮阔，
那么平静。所有的感官都明净如水，连一点儿小小的印象都非常新鲜的感受到。他对自
己的精力与少壮觉得很愉快，想到自己已经成人尤其骄傲。他对他的幸福微笑，觉得很
孤独，象从前一样的孤独，也许更孤独，但那是毫无悲凄而与神明相通的孤独。再没有
什么狂乱。再没有什么黑影。天地自由自在的反映在他清明宁静的心上。他仰躺着，对
着窗子，眼睛沉没在明晃晃的雾濛中，微微笑着：
“活着多有意思！”
哦！活着！一条船在河上驶过他突然想起亡故的人，想起那条过去的船，
他们不是曾经同舟共济的吗？他——她——是她吗？不是这一个睡在身旁的她。
——可是那唯一的爱人，可怜的，已经死了的她吗？但目前这一个又是怎么回事呢？她
怎么会在这儿的？他们怎么会到这间房里，这张床上的？他望着她，可不认识她：她是
个陌生人；昨天早上，他心中还没有她。他关于她又知道些什么呢？——只知道她并不
聪明，并不和善，也知道她此刻并不美丽：凭她这张憔悴而瞌睡的脸，低低的额角，张
着嘴在那里呼气，虚肿而紧张的嘴唇显出一副蠢相。他知道自己并不爱她。他不胜悲痛
的想到：一开始他就亲吻了这对陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接触了这个不相干的
肉体，——至于他所爱的，眼看她在旁边活着，死掉，可从来没有敢抚摩一下她的头发，
而且也从此不可能领会到她身上的香味。什么都完了。一切都化为乌有。尘土把她整个
儿抢了去，他竟没有保卫她
他俯在这无邪的睡熟的女人身上，细细端详她的面貌，用着恶意的目光瞅着她。她
觉得了，被他瞧得不安起来，使劲撑起沉重的眼皮对他笑着，象儿童初醒的时候一样口
齿不清的说：“别瞧我呀，我难看得很”
她困倦得要死，笑着说：“噢！我真瞌睡得很啊，〃接着又回到她的梦里去了。
他禁不住笑了出来，温柔的吻着她象儿童一样的嘴巴跟鼻子，然后又把这个大女孩
子瞧了一忽，跨过她的身子，悄悄的起床了。他一离开，她就宽慰的叹了口气，伸手伸
脚的躺个满床。他一边洗脸一边留神着怕惊醒她，其实她决不会醒的；他梳洗完毕，坐
在靠窗的椅子里，眺望雾气缭绕，象流着冰块的江面；他迷迷忽忽的沉入遐想，听到有
一曲凄凉的田园音乐在耳边飘荡。
她不时把倦眼睁开一半，茫然望着他，过了几秒钟才认出来，对他笑着，又从这个
梦转到别一个梦里去了。她问他是什么时候了。
“九点差一刻。”
她蒙眬中想了想：“九点差一刻，那又怎么呢？”
到九点半，她四肢欠伸了一会，叹了口气，说要起床了。
敲了十点，她还没有动，可气恼着说：“啊，钟又响了！时间过得真快”
他笑了，走到床边挨着她坐下；她把手臂绕着他的脖子，讲她的梦境。他并不留神
细听，常常说几个温柔的字打断她。可是她叫他别作声，一本正经的，好似讲的是最重
要的事：
“她在吃晚饭：大公爵也在座；弥拉是一头纽芬兰种的狗不，是一头蜷毛的羊，
在那里侍候他们阿达竟会在桌上腾空走路，跳舞，躺着，都是在空中。哦，那是挺
方便的；你只要做就是了你瞧，这样这样那就行了”
克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但对他的笑有点儿生气。她耸耸肩说：“呕！你完
全不懂！”
他们在床上吃了早点，用的是同一只碗，同一把羹匙。
终于她起来了：把被褥一推，伸出美丽雪白的脚，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的
地毯上。然后她坐着喘了会气，望着她的脚。末了，她拍拍手要他出去；他稍一迟疑，
她就抓着他的肩膀推到门外，把门拴上了。
她慢腾腾的把美丽的四肢细细瞧了一番，舒舒服服的欠伸了一阵，哼着一支感伤的
歌，看见克利斯朵夫在窗上弹指，就把水其他的脸，临走又在花园里摘了枝头最后的一
朵玫瑰：他们俩终究上船了。雾还没有散，可是阳光已经透出来了，两人在乳白色的光
中蠕动。阿达和克利斯朵夫坐在船尾，依旧带着困倦与不乐意的模样，咕噜着说阳光射
着她的眼睛，一定要整天闹头痛了。克利斯朵夫并不把她的话怎么当真，她便沉着脸不
出声：眼睛半开半阖，那种俨然的神气象个才睡醒的孩子。船到了第二个码头，有个漂
亮女人上来，坐在靠近他们的地方：阿达就马上提起精神，和克利斯朵夫说了好些多情
而风雅的话，又用品客套的〃您〃字来了。
克利斯朵夫一心想着她该用什么理由向女店主解释她的迟到。她可是完全不放在心
上：
“呕，这又不是第一次。”
“什么第一次？”
“我的迟到啰，〃她对他的问话有点儿气恼。
他不敢追问她迟到的原因。
“这一回你怎么说呢？”
“说我母亲病了，死了我哪知道等会儿怎么说呢？”
这种轻薄的口迫使他听了很不愉快。
“我不愿意你扯谎。”
她可生了起：“告诉您罢，第一我从来不扯谎第二，我总不成对她说”
“为什么不能？〃他半说笑半正经的问。
她耸了耸肩，笑了，说他粗野，下流，并且先请他别对她这么〃你呀你呀〃的称呼。
“难道我没有权利吗？”
“绝对没有。”
“凭了咱们的关系还不成吗？”
“咱们根本没有什么关系。”
她带着挑战的神气，眼睛钉着他笑了；虽然她是说笑，但他觉得，要她一本正经的
这样说，甚至真的这样想，也不费她什么事。接着大概想起了什么好玩的事分了心，她
突然望着克利斯朵夫哈哈大笑，把他拥抱着亲吻，一点也不顾忌旁边的人，而他们也似
乎不以为奇。
如今，他每次散步都得跟那些女店员和银行职员作伴，他们的俗迫使他很厌恶，时
常想在路上和他们走散；但阿达老喜欢跟人别扭，岂不愿意再在林中迷路了。逢到下雨
或是因为别的理由而不出城，克利斯朵夫就带阿达上戏院，逛美术馆，逛公园；因为她
非要和他一同露面不可，甚至还要他陪着去望弥撒；但他真诚到近乎荒谬的性格，使他
自从失掉信心以后不肯再踏进教堂，连管风琴师的职位也早已借端辞掉；而同时他的宗
教情绪又太重了（他自己可不知道），不能不认为阿达的提议是种亵渎的行为。
晚上他到她家里去。他老在那儿碰到住在一幢屋子里的弥拉。弥拉对他并不记恨，
照旧伸出软绵绵的，大有抚爱意味的手，谈些不相干的或是轻薄的事，然后很识趣的溜
开了。照理两个女人在那种情形之下不可能再亲密，但她们倒反显得交情更深，而且形
影不离。阿达什么事都不瞒弥拉，弥拉把什么都听在肚里；说的人和听的人似乎都一样
的得劲。
克利斯朵夫和两个女人在一起觉得很窘。她们之间的友谊，古怪的谈话，放浪的行
动，尤其是弥拉看事情的态度和见解非常放肆，——（在他面前已经好多了，但那些背
后的谈话自有阿达告诉给他听），——她们不顾体统的好奇心，老是涉及无聊的或是淫
猥的题目，所有那些暧昧而有点兽性的气氛，使克利斯朵夫极难受，同时又极有兴趣；
因为他从来没见识过。一对小野兽似的女人说着废话，胡说乱道的瞎扯，傻笑，讲到粗
野的故事高兴得连眼睛都发亮：克利斯朵夫听着她们简直给搅糊涂了。弥拉一走开，他
真觉得松了口气。两个女人在一块儿等于一个陌生世界，而他完全不懂那个世界的语言。
他没法教她们听他的：她们连听也不听，只取笑他这个陌生人。
他和阿达单独相对的时候，他们仍旧说着两种不同的语言；但至少他们努力想彼此
了解。其实，他越了解她，骨子里反而越不了解她。克利斯朵夫在她身上才第一次认识
女人。虽然萨皮纳可以算是他认识的，但他对她一无所知：她仅仅是他心上的一个梦。
如今是阿达来使他找补那个错失的时间了。他也竭力想解决女人的谜，——而女人或许
只有对一般想在她们身上寻求多少意义的人才成其为谜。
阿达绝对不聪明，而这还不过是她最小的缺点。要是她承认不聪明，克利斯朵夫觉
得倒也罢了。然而虽然只知道注意无聊的事，她还自命风雅，很有自信的判断一切。她
谈论音乐，对克利斯朵夫解释他最内行的东西，而她的意见与否决都是绝对的。你根本
不用想去说服她，她对什么都有主张，都能领略，自视甚高，顽固不化，虚荣心极重，
对什么也不愿而且不能了解。她就是固执到底，不肯去了解事情！当她愿意起着她的优
点和缺点，老老实实的保持本来面目的时候，克利斯朵夫才更喜欢她呢！
事实上，她根本不想用什么头脑。她所关心的不过是吃，喝，唱歌，跳舞，叫喊，
嬉笑，睡觉。她希望快活；要是她真能快活也很不错了。可是虽然天生的有了一切快活
的条件：贪吃懒做，肉欲很强，还有那种使克利斯朵夫又好气又好笑的天真的自私自利，
总而言之，虽然凡是能使自己觉得生活有趣的坏习惯都已齐备，——（也许朋友们并不
能因为她的坏习气而也觉得人生可爱，但一张高高兴兴的脸，只要长得好看，总还能让
接近的人沾到些快乐的光！）——虽然她有那么多的理由应该对人生满足，阿达却没有
这点儿知足的聪明。这个漂亮强壮的姑娘，又娇嫩，又快活，气色那么健康，兴致那么
好，胃口那么旺，居然为自己的身体操心！她一个人要吃几个人的量，而口口声声抱怨
身体不行。她不是叹这个苦，就是叹那个苦：一忽儿是脚拖不动啦，一忽儿是不能呼吸
啦，又是头痛啦，脚痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。她对每
样东西都害怕，迷信得象个害神经病的，认为到处都有预兆：吃饭的时候，刀子，交错
的叉，同桌的人数，倒翻的盐瓶等等，全与祸福有关，非用种种的仪式来消灾化吉不可。
散步的时候，她数着乌鸦，看是从哪个方向飞来的；她走在路上老是留神脚下，倘若上
午看见一只蜘蛛爬过，就要发愁，就要回头走了；你想劝她继续散步，只有教她相信时
间已经过午，所以那是好兆而不是恶兆了。她也怕自己做的梦，絮絮不休的讲给克利斯
朵夫听；倘若忘了什么细节，她会几个钟点的想下去；她要把每个小地方告诉克利斯朵
夫，而那些梦总是一大串荒谬的事，牵涉取古怪的婚姻，死了的人，或是什么女裁缝，
亲王，诸如此类的滑稽可笑或淫乱的故事。克利斯朵夫非听她不可，还得发表意见。往
往她会给这些胡闹的梦境纠缠到好几天。她觉得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在
克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的诉苦。克利斯朵夫离开了那般怨天尤人的小市民，又来碰到
他的死冤家，〃郁闷而非希腊式的幻�
