约翰·克利斯朵夫-第59部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
打开着的钢琴上放着残余的早餐，还有些夹头发的针和又脏又破烂的乐器。奥菲利娅在
隔壁屋子直着嗓子唱，象个只想弄些声音闹哄一下的孩子。人家去通报的时候，她停了
一下，问话的声音挺高兴，也不管客人会不会听到：
“他找我有什么事，那位先生？他叫什么名字？克利①福丁布拉斯为挪威王子，
因哈姆莱特及丹麦王等先后惨死而获登王位。斯朵夫姓什么？克拉夫脱！克利
斯朵夫？克拉夫脱？多怪的姓！”
她重复了两三遍，念到R的时候拚命的卷舌头。
“不象个姓，倒象个赌咒的字〃接着她真的赌了一个咒。
“他是个年轻人还是个老头儿？讨人喜欢吗？——行，我就来。”
于是她又唱起来：
再没有比我的爱情更甜蜜的了
同时她在房里搜索，咒骂那支躲在乱东西里找不到的贝壳别针。她不耐烦了，吼了
几声，表示火气很大。克利斯朵夫虽然看不见，也能想象出她隔壁的举动，不由得笑了。
终于他听到脚声走近，奥菲利娅气势汹汹的打开了门，出现了。
她还没完全穿好衣服，只裹着件浴衣，宽大的袖子里露出一对赤裸的手臂，头也没
梳，一卷卷的头发掉在眼睛和腮帮上。美丽的深色眼睛，嘴巴，面颊，下巴上那个可爱
的酒涡，一古脑儿都堆满着笑意。她用着沉着而歌唱般的产音，对自己的衣着略微表示
一下歉意。她明知道用不着道歉，客人只会欢迎她这副打扮。她以为他是来访问的新闻
记者。但听到他说是专诚为她，为钦慕她而来的，她非但没有失望，反觉得十分高兴。
她心地很好，很殷勤，最得意的是能够讨人喜欢，也不把这一点瞒人。克利斯朵夫的访
问和热心使她快乐极了，——她还没给人宠坏呢。她的动作，态度，都那么自然，连她
小小的虚荣心，和因为能讨人喜欢而表示的高兴，也是自然的，所以他一点不发窘。两
人立刻象老朋友一样。他说几句不成语法的法语，她说几句不成语法的德语；要不了一
小时，两人把所有心里的话都说出来了。她完全没有送客的意思。这个壮健快活的南方
女子，又聪明，又活泼，在那些无聊可厌的伙伴中间，在这个不通语言的地方上，要不
是天生的性情快乐，早就闷死了；现在有个人谈谈，当然喜出望外。至于克利斯朵夫，
跟本地一般狭窄虚假的小市民混腻了，遇到这个无拘无束的，很有平民气息的南方女子，
也觉得说不出的痛快。他还不知道这一类的性格也有做作的地方，跟德国人不同的是他
们除了外面所表现的那些，心里就没有别的，甚至连面上所表现的那些也没有。可是她
至少是年轻的，活泼气的，想什么说什么，直截了当；她对一切都要批评，用着新鲜的
眼光，毫无顾虑；她身上的气息就象那种扫除云雾的南方的季候风。她很有天分，没有
教育，也不会思索，对一切美的好的东西随时随地都能感觉到，并且真的非常感动；但
过了一会又哈哈大笑了。不用说，她喜欢搔首弄姿，喜欢做媚眼，在敞开了一半的梳妆
衣下面露出她的胸脯，很想教克利斯朵夫着迷，但这纯粹是出于本能。她毫无心计，更
喜欢说说笑笑：跟人家随随便便的，一来就熟，没有拘束也没有客套。她和他讲着戏班
子里的内幕，她的苦闷，同事之间无聊的猜忌，奚撒贝——（她这样的称呼那个名角儿）
——的耍手段，不让她出头。他和她说出对德国人的不满，她听了拍手附和。她心很好，
不愿意说谁的坏话，可是不能因之而不说；她一边取笑别人，一边埋怨自己缺德，而说
话之间又显出南方人特有的那种观察力，滑稽而中肯：她压制不了自己，形容一个人的
时候说话非常刻薄。她乐死了，嘻开着苍白的嘴唇，露出一副小狗般的牙齿；脸上的血
色给脂粉遮掉了，只有围着黑圈的眼睛在那里发亮。
他们忽然发觉已经谈了一小时。克利斯朵夫向富丽纳——（这是她在戏班里的名字）
——提议下午再来，带她到城里去遛遛。她听了快活极了；两人约定吃过中饭就见面。
时间一到，他就来了。高丽纳坐在旅馆的小客厅里，捧着一个本子高声念着。她用
笑眯眯的眼睛招呼他，只管念下去，念完了一句，才做手势要他坐在大沙发上，挨着她：
“这儿坐罢。别说话。我得把台词温一遍。一刻钟就完了。”
她用指尖点着脚本，念得又快又草率，象个性急慌忙的小姑娘。他提议替她背一遍。
她就把脚本递给他，站起来背了。她不是吞吞吐吐，就是把一句的结尾念上三四遍才能
想到下一句。她脑袋摇摇摆摆，把头发针都掉在地下。碰到一个固执的字不肯回到记忆
中来，她便象野孩子一样的暴躁起来，说出古里古怪的赌咒的话，甚至很粗野的字眼，
——其中有一个很粗野很短的，是她用来骂自己的。克利斯朵夫看她那么有才气又那么
孩子气，觉得很奇怪。她把声音的抑扬顿挫调动得很准确，很动人；可是她聚精会神的
念到一段，半中间竟不知所云的胡诌起来。她的背功课活象一头小鹦鹉，完全不问其中
的意义，那时就变成可笑的胡言乱语了。她可一点不着急：一发觉就捧腹大笑。最后，
她喊了一声〃算啦！”便从他手里抢过脚本望屋角一扔，说：
“放学了！时间到了！咱们走肥！”
他可替她的台词有些担心，问：“你想你这样行了吗？”
“当然啰，〃她肯定的回答。〃并且还有那提词的人，要他干吗的？”
她到房里去戴帽子。克利斯朵夫因为等着她，便坐在钢琴前面按了几个和弦。她听
了在隔壁屋里喊起来：“噢！这是什么？你再弹呀！那多好听！”
她跑来了，随手把帽子望头上一套。他弹完了，她要他再弹，嘴里还来一阵娇声娇
气的赞叹；那是法国女子的习惯，不管是为了《特里斯坦》或是为了一杯巧克力。克利
斯朵夫笑了：这对他的确换了一种口味，和德国人张大片辞的派头完全不同。其实是一
样的夸张，不过是两个极端罢了：一个是把一件小骨董说得山样大，一个是把一座山说
得小骨董样小：还不是一样可笑！可是他那时觉得后面的一种比较可爱，因为是从他心
爱的嘴里说出来的。高丽纳问他弹的是谁的作品；一知道是他的大作，她又叫了起来。
他早上已经告诉过她，他是个作曲家，但她根本没注意。她挨着他坐下，硬要他把全部
作品弹一遍。散步的事给忘了。这不但表示她有礼，而且因为她极喜欢音乐，她靠着奇
妙的本能补足了教育的缺陷。他先还不拿她当真，只弹些最浅的曲子。但他无意中奏了
一段自己比较看重的作品而她居然更喜欢，虽然他并没告诉她什么，他就又惊又喜了。
一般德国人遇到懂音乐的法国人，都会表示一种天真的诧异，克利斯朵夫就是这样：
“怪了！想不到你鉴赏力很高！”
高丽纳冷笑了一声。
这样以后，他弹着越来越难懂的作品，想瞧瞧她究竟懂到什么程度。可是大胆的音
乐似乎并没有把她搞糊涂；而在一阕因为从来没有被德国人了解，连克利斯朵夫自己也
开始怀疑的，特别新颖的曲调之后，高丽纳竟要求他再来一遍，而且还站起身子背出调
子来，几乎一点没错；那时克利斯朵夫的诧异更是可想而知了。他转过身来对着她，非
常感动的握着她的手，嚷道：“噢！你倒是个音乐家！”
她笑了，说她早先在一个外省的歌剧院中唱过，但有个剧团经理在跑码头的时候碰
到她，认为她有演韵文剧的才具，劝她改了行。
“多可惜！〃他说。
“为什么？诗也是一种音乐啊。”
她要他把歌的意义给解释了；他又用德语把歌词念给她听，她马上跟着学，象猴子
一样容易，连他抿嘴唇挤眼睛的动作都学上了。后来她背着唱的时候可错误百出，闹了
很多笑话，背不出的地方就随口造些古怪的声音填上去，把两人都笑死了。她毫不腻烦
的要他尽弹，他也毫不腻烦的听着她美丽的声音；她还不懂歌唱这一行的诀窍，象小姑
娘一样尖着喉咙，但自有一种说不出的清脆动人的味道。她说话爽直，想什么说什么。
虽然她没法解释为什么她有的喜欢有的不喜欢，但她的判断骨子里的确有个理由。奇怪
的是，逢到那些最规矩的，在德国最受赏识的作品，她反而最不惬意，只为了礼貌而恭
维几句，但人家明明看出她不感兴趣。因为她没有音乐素养，所以不会象那些鉴赏家与
艺术家一样，对〃耳熟〃的东西不知不觉的感到愉快，也不会在一件新的作品中去爱好在
前人的作品中爱好过的形式或公式。同时她并不象德国人那么喜欢优美悦耳的感伤情调
（至少她的感伤情调是另外一种，而克利斯朵夫还没发觉这一种感伤的缺点）；在德国
最受欢迎的靡靡之音，她不会对之出神；她完全不常识克利斯朵夫作的一个最平庸的歌，
——而那正是克利斯朵夫恨不得毁掉的，因为朋友们觉得好容易才有个机会捧他，老跟
他提到这件作品。高丽纳天生能把握一切戏剧情绪，她喜欢的作品是要能清清楚楚表现
出某一种热情，而且表现得很率直的，这也正是他认为最有价值的东西。可是有些和声
的生辣，克利斯朵夫觉得挺自然，她对之并无好感：那给她一个非常突兀的感觉，使她
唱不下去；她停下来问：“难道真是这样的吗？〃他回答说是的，她就想法勉强唱下去，
但终于扮了个鬼脸，被克利斯朵夫看在眼里。往往她宁可跳过那一节，他却在琴上再弹
一遍，问：“你不喜欢这个吗？”
她皱皱眉头说：“我觉得它不自然。”
“怎么不自然？〃他笑着说。〃你想想它的意思罢。在这儿听起来难道会不真吗？〃他
指了指心窝。
“也许对那儿是真的可是这儿觉得不自然，〃她扯了扯自己的耳朵。
从极轻忽然吊到极响的德国派朗诵，她也觉得刺耳：
“干么他要这样大叫呢？又没有别人在场，难道怕邻居听不见吗？他真有点儿这种
神气（对不起！你不会生气吧？）他好象远远的招呼一条船。”
他并不生气，倒是真心的笑了，认为这种见解不无是处。她的议论使他听了好玩；
从来还没人和他讲过这一套呢。结果他们都同意：用歌唱表现的朗诵最容易把很自然的
说话变得不成样子，象一条越来越大的虫。高丽纳要求克利斯朵夫替她写一阕戏剧音乐，
用乐队来为她的说白作伴奏，偶然穿插几段歌唱。他听了这个主意很兴奋；虽然场面的
安排极不容易，但他觉得为了高丽纳的嗓子值得一试；于是他们想着许多将来的计划。
等到他们想出门，已经快五点了。在那个季节里，天很早就黑的。散步是不可能了。
晚上高丽纳还要参加排戏，那是谁也不准参观的。所以她约他明天下午来带她出去，完
成今天的计划。
第二天差点儿又跟上一天一样。他发见高丽纳骑在一张高凳上，吊着腿，照着镜子，
正在试一副假头发。旁边有服侍她上装的女仆和理发匠，她嘱咐理发匠要把一卷头发给
弄得高一些。她一边照着镜子，一边望着站在背后微笑的克利斯朵夫，吐吐舌头。理发
匠拿着假头发走了，她便挺高兴的转过身来说：“你好，朋友！”
她把腮帮迎上去让他亲吻。他不防她有这种亲热的表示，可也不肯错过机会。其实
她并不把这举动看得怎么了不起，仅仅当做招呼的一种方式罢了。
“噢！我真快活！〃她说，〃今晚上可行了，行了。——（她说的是假头发。）——
我真急死了！要是你早上来，就可以看到我可怜得什么似的。”
他追问什么缘故。原来巴黎的理发匠包装的时候搞错了，替她放了一副跟她的角色
完全不配的假头发。
“完全是平的，笔直的望下挂着，难看死了。我一看就哭了，哭得昏天黑地。可不
是吗，台齐莱太太？”
“我进来的时候，〃那女仆接着说，〃太太把我吓坏了。太太脸色白得象死人一样。
〃①
克利斯朵夫笑了。高丽纳在镜子里看到了，愤愤的说：“你好笑吗，没心肝的！〃可
是她也跟着笑了。
他问她昨晚排戏的情形怎么样。——据说一切都很好。但她很希望人家把别的演员
的台词多删掉一些，可别删掉她的两人谈得那么有劲，把一个下午又虚耗了一半。
她慢条斯理的穿着衣服，征求克利斯朵夫对她装束的意见。克利斯朵夫称赞她漂亮，天
真的用他不三不四的法语说从来没见过比她更〃淫乱〃的人。——她先是愕然瞪着他，然
后噗哧一声笑了出来。
“我说了什么啊？〃他问。〃不该这么说的吗？”
“不错！不错！〃她简直笑弯了腰。〃你说得正对。”
终于出门了。她的花花绿绿的服装和咭咭呱呱的说话，引起了大家的注目。她看一
切都用着俏皮的法国女子的眼光，完全不想隐藏自己的感想。看到时装店陈列的衣衫，
卖画片的铺子里乱七八糟的样品，有的是谈情说爱的镜头，有的是滑稽或肉麻的照片，
有的是当地的妓女，有的是皇族，有穿红衣服的皇帝，穿绿衣服的皇帝，还有穿水手装
的皇帝，把着“日耳曼号〃的船舵向天睥睨的神气：她简直为之笑倒了。对着饰有瓦格纳
那副生气模样的头像的餐具，或是理发店橱窗里的蜡人头，她又高声狂笑。便是在表现
忠君爱国的纪念像前面，对着穿着旅行外套，头戴尖盔的老皇，前呼后拥的还①法国戏
院习惯，后台员役对女演员均称〃太太〃。有普鲁士，德意志各邦的代表，和全身裸露的
战神：她也毫无礼貌的嘻嘻哈哈。路上碰到什么人，只要面貌，走路的架式，说话的腔
调，有什么可笑的地方，都被她作为当场打趣的资料。被她挖苦的人看她狡猾的眼光就
明白了。她猴子般的本能会使她不假思索的，用嘴唇鼻子学他们或是缩做一团或是大张
�
