约翰·克利斯朵夫-第68部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


教的斗争，在这方面他们当然是有功的；但斗争的时候，他们独立不羁的精神往往过于
激昂，不知不觉的到了可笑的地步；因为他们之中即使有些人不乏相当粗豪的才具，总
嫌不够聪明，而见识与趣味尤岂不高明。他们制造了虚幻的境界把自己关在里头跳不出
来；并且和所有的艺术党派一样，结果对实际的人生完全隔膜了。他们替自己，替上百
个读他们的出版物，盲目的相信他们的傻瓜，定下规律。这帮口的吹捧对哈斯莱是致命
伤，使他过分的自得自满。他脑子里想到什么乐思，就不加考虑的接受；他暗中认为便
是他写的东西够不上自己的标准，比别的音乐家已经高明多了。固然他这种看法往往是
不错的，但决不是一种健全的看法，同时也不能使他产生伟大的作品。哈斯莱骨子里是
不分敌友，对谁都瞧不起，结果对自己对人生也取了这种轻视与冷嘲热讽的态度。因为
他从前相信过不少天真与豪侠的事，所以一旦失望，他更加往讥讽与怀疑的路上走。既
没有勇气保护他的信念不受时间一点一滴的磨蚀，也不能自欺其人，自以为还相信他早
已不信的东西，他便尽量嘲笑自己过去的信念。他有种德国南方人的性格，贪懒，软弱，
担当不起极端的好运或厄运，太热与太冷，他都受不了，他需要温和的气候维持精神上
的平衡。他不知不觉的只想懒懒的享受人生：好吃好喝，无所事事，想些萎靡不振的念
头。他的艺术也沾染了这种气息，虽然因为他才气纵横，便是在迎合时流的颓废作品中
也藏不住光芒。他对自己的没落比谁都感觉得更清楚。老实说，能感觉到的只有他一个
人；而那种时间是少有的，并且是他竭力避免的。那时他就变得悲观厌世，心绪恶劣，
只想着自私的念头，担忧自己的健康，——而对于从前引其他热情或厌恶的东西漠不关
心了。
　　　　克利斯朵夫想来向他求一点鼓励的便是这样一个人物。在一个下着冷雨的早晨，来
到哈斯莱住的城里的时候，克利斯朵夫抱着不知多大的希望。他认为这个人物在艺术界
是独立精神的象征，指望从他那儿听到些友善的勉励的话，使自己能继续那毫无收获而
不可避免的斗争，那是一切真正的艺术家和社会的斗争，一息尚存决不休止的斗争。席
勒说过：“你和群众的关系，唯有斗争是不会使你后悔的。”
　　　　克利斯朵夫性急到极点，在车站附近的一家旅店中丢下了行李，立刻奔到戏院去探
问哈斯莱的住址。他住在离开城区相当远的地方，在郊外的一个小镇上。克利斯朵夫一
边啃着一个小面包，一边搭上电车。快到目的地的时候，他的心不由得跳起来。
　　　　在哈斯莱所住的区域内，奇形怪状的新建筑触目皆是；现代的德国尽量在这方面运
用渊博的学问，创造一种野蛮的艺术，以钩心斗角的人工来代替天才。在谈不到什么风
光的小镇上，在笔直的平板的街道中，出人不意的矗立着埃及式的地窖，挪威式的木屋，
寺院式的回廊，有雉堞的堡垒，万国博览会会场式的建筑；大肚子的屋子没头没脚的深
深的埋在地下，死气沉沉的面目，睁着一只巨大的眼睛，地牢式的铁栅，那种潜水艇上
的门，窗的栏杆上嵌着金字，大门顶上蹲着古怪的妖魔，东一处西一处的铺着蓝珐琅的
地砖，都是在意想不到的地方，五光十色的碎石铺出亚当与夏娃的图像，屋顶上盖着各
种颜色的瓦；还有堡垒式的房屋，屋脊上趴着奇形怪状的野兽，一边完全没有窗，一边
是一排很大的洞，方形的，矩形的，象伤疤一般；一堵空无所有的大墙，忽然有些野蛮
人的雕像支着一座很大的阳台，上边只开一扇窗，阳台的石栏杆内探出两个有胡子的老
人头，鲍格林画上的人鱼。
　　　　在这些监狱式的屋子中间，有一所门口雕着两个奇大无比的裸体像，低矮的楼上，
外边刻着建筑师的二行题辞：
　　　　“前无古人，后无来者，
　　　　艺术家显示他的新天地！”
　　　　克利斯朵夫一心一意想着哈斯莱，对这些只睁着惊骇的目光瞧了瞧，无心去了解。
他找到了哈斯莱的住处，那是最其实的一所屋子，加洛冷式的建筑。内部很华丽，俗气；
楼梯道有一股温度太高的气味；克利斯朵夫放着一座狭窄的电梯不用，宁可两腿哆嗦着，
心跳动着，迈着细步走上四楼，因为这样可以定定神去见这位名人。在这短短的途程中，
从前和哈斯莱的相见，童年时代的热情，祖父的形象，都一一回到记忆中来，仿佛只是
昨天的事。
　
　　　　他去按铃的时候已经快到十一点。应门的是一个精神抖擞的女仆，颇象管家妇模样，
很不客气的把他瞧了一眼，先是说：“先生不见客，他很累。〃随后，大概是克利斯朵夫
脸上那种天真的失望的神气使她觉得好玩，所以把他从头到脚打量了一番之后，忽然缓
和下来，让克利斯朵夫走进哈斯莱的书房，说她去想办法教先生见客。她说完眨了眨眼
睛，关上门走了。
　　　　壁上挂着几幅印象派的画，和法国十八世纪的描写风情的镂版画：哈斯莱自命为对
各种艺术都是内行，听了他小圈子里的人的指点，从玛奈到华多都有收藏。这种混杂的
风格①也可以从家具上看出来，一张极美的路易十五式的书桌周围，摆着几张〃新派艺术
〃的沙发，一张东方式的半榻，花花绿绿的靠枕堆得象山一样高。门上都嵌着镜子；壁炉
架中央摆着哈斯莱的胸像，两旁和骨董架上放着日本小骨董。独脚的圆桌上，一只盘里
乱七八糟散着一大堆照片，有歌唱家的，有崇拜他的妇女们的，有朋友们的，都写着些
警句和措辞热烈的题款。书桌上杂乱不堪；钢琴打开着；骨董架上全是灰；到处扔着烧
掉一半的雪茄烟尾　　　　
　　①玛奈为法国十九世纪大画家，为近代画派之始祖。华多为十八世纪法国大画家，
作品以风流蕴藉见称。
　
　　　　克利斯朵夫听见隔壁屋里有一阵不高兴的咕噜声；女仆扯着尖嗓子在那里跟他拌嘴。
那分明是哈斯莱不愿意见客，也分明是女仆非要他见客不可；她毫不客气的用着狎习的
语气跟他顶撞，尖锐的声音隔着一间屋还能听到。她埋怨主人的某些话使克利斯朵夫听
了很窘，主人可并不生气。相反，这种放肆的态度仿佛使他觉得好玩：他一边叽咕，一
边逗那个女孩子，故意惹她冒火。终于克利斯朵夫听到开门声，哈斯莱拖着有气无力的
脚步走过来了。
　　　　他进来了。克利斯朵夫忽然一阵难过。他认得是他。怎么会不认得呢？明明是哈斯
莱，可又不是哈斯莱。宽广的脑门上依旧没有一道褶裥，脸上依旧没有一丝皱痕，象孩
子的脸，可是头已经秃了，身子发胖了，皮色发黄了，一副瞌睡的神气，下嘴唇有点儿
往下掉，撅着嘴巴，好似挺不高兴。他驼着背，两手插在打绉的上衣袋里；脚下曳着一
双旧拖鞋；衬衣在裤腰上面扭做一团，钮扣也没完全扣好。克利斯朵夫嘟囔着向他通报
姓名，他却睁着没有光彩的倦眼瞧着他，机械的行了个礼，一声不出，对着一张椅子点
点头教克利斯朵夫坐下；接着他叹了口气，望半榻上倒下身子，把靠枕堆在自己周围。
克利斯朵夫又说了一遍：
　　　　“我曾经很荣幸的你先生曾经对我一番好意我是克利斯朵夫？克拉夫脱”
　　　　哈斯莱埋在半榻里促膝而坐，右边的膝盖耸得跟下巴一样高，一双瘦削的手勾搭着
放在膝盖上。他回答说：
　　　　“想不起。”
　　　　克利斯朵夫喉咙抽搐着，想教他记其他们从前会面的经过。要克利斯朵夫提到这些
亲切的回忆原来就不容易，而在这种情形之下尤迫使他受罪：他话既说不清，字又找不
到，胡言乱语，自己听了都脸红了。哈斯莱让他支吾其词，只用着那双心不在焉的淡漠
的眼睛瞪着他。克利斯朵夫讲完了，哈斯莱把膝盖继续摇摆了一会，仿佛预备克利斯朵
夫再往下说似的。随后，他回答：
　　　　“对可是这些话并不能使我们年轻啊”
　　　　他欠伸了一会，打了个呵欠：“对不起没睡好昨天晚上，在戏院里吃了消
夜〃他说着又打了个呵欠。
　　　　克利斯朵夫希望哈斯莱提到他刚才讲过的事；但哈斯莱对那些往事一点不感兴趣，
连一个字也没提，也不问一句克利斯朵夫的生活情形。他打完了呵欠，问：
　　　　“你到柏林很久了吗？”
　　　　“今天早上才到。”
　　　　“啊！〃哈斯莱除了这样叫一声，也没有别的惊讶的表示。“什么旅馆？”
　　　　说完他又不想听人家的回答，只懒懒的抬起身子，伸手去按电铃：
　　　　“对不起，〃他说。
　　　　矮小的女仆进来了，始终是那副放肆的神气。
　　　　“凯蒂，〃他说，〃难道你今天要取消我一顿早饭吗？”
　　　　“您在会客，我怎么能端东西来呢？〃她回答。
　　　　“干吗不？〃他一边说一边俏皮的用眼睛瞟了瞟克利斯朵夫。〃他喂养我的思想；我
喂养我的身体。”
　　　　“让人家看着您吃东西，象动物园里的野兽一样，您不害羞吗？”
　　　　哈斯莱非但不生气，反而笑起来，改正她的句子：“应当说象日常生活中的动物
〃他又接着说：“拿来罢，我只要吃早饭，什么难为情不难为情，我才不管呢。”
　　　　她耸耸肩退出去了。
　　　　克利斯朵夫看到哈斯莱老不问其他的工作，便设法把谈话继续下去。他说到内地生
活的苦闷，一般人的庸俗，思想的狭窄，自己的孤独。他竭力想把自己精神上的痛苦来
打动他。可是哈斯莱倒在半榻上，脑袋倚着靠枕望后仰着，半阖着眼睛，让他自个儿说
着，仿佛并没有听；再不然他把眼皮撑起一忽儿，冷冷的说几句挖苦内地人的笑话，使
克利斯朵夫没法再谈更亲密的话。——凯蒂捧了一盘早餐进来了，无非是咖啡，牛油，
火腿等等。她沉着脸把盘子放在书桌上乱七八糟的纸堆里。克利斯朵夫等她出去了，才
继续他痛苦的陈诉，而那又是极不容易说出口的。
　　　　哈斯莱把盘子拉到身边，倒出咖啡，呷了几口；接着他用一种又亲热，又随便，又
有点儿轻视的神气，打断了克利斯朵夫的话：“也来一杯吧？”
　　　　克利斯朵夫谢绝了。他一心想继续没有说完的句子，但越来越丧气，连自己也不知
说些什么。看着哈斯莱吃东西，他的思路给扰乱了。对方托着碟子，象孩子一样拚命嚼
着牛油面包，手里还拿着火腿。可是他终究说出他作着曲子，说人家演奏过他为赫贝尔
的《尤迪特》所作的序曲。哈斯莱心不在焉的听着，忽然问：“什么？”
　　　　克利斯朵夫把题目重新说了一遍。
　　　　“啊！好！好！〃哈斯莱一边说，一边把面包跟手指一起浸在咖啡杯里。
　　　　他的话只此一句。
　　　　克利斯朵夫失望之下，预备站起身来走了；但一想到这个一无结果的长途旅行，他
又鼓其余勇，嘟囔着向哈斯莱提议弹几阕作品给他听。哈斯莱不等他说完就拒绝了。
　　　　“不用，不用，我对这个完全外行，〃他说话之间大有咕噜，挖苦，和侮辱人的意味。
〃并且我也没有时间。”
　　　　克利斯朵夫眼泪都冒上来了。可是他暗暗发誓，没有听到哈斯莱对他的作品表示意
见，决不出去。他又惶愧又愤怒的说道：
　　　　“对不起；从前你答应听我的作品；我为此特意从内地跑来的，你一定得听。”
　　　　没见惯这种态度的哈斯莱，看到这愣头傻脑的青年满脸通红，快要哭出来了，觉得
挺好玩，便无精打采的耸耸肩，指着钢琴，用一种无可奈何的神气说：
　　　　“那末来吧！”
　　　　说完他又倒在半榻上，仿佛想睡一觉的样子，用拳头把靠枕捶了几下，把它们放在
他伸长的胳膊下面，眼睛闭着一半，又睁开来，瞧瞧克利斯朵夫从袋里掏出来的乐谱有
多少篇幅，然后他轻轻叹了口气，准备忍着烦闷听克利斯朵夫的曲子。
　　　　克利斯朵夫看到这种态度又胆小又委屈，开始弹奏了。哈斯莱不久便睁开眼睛，竖
起耳朵，象一个艺术家听到一件美妙的东西的时候一样，不由自主的提起了精神。他先
是一声不出，一动不动；但眼睛不象先前那么没有神了，撅起的嘴唇也动起来了。不久
他竟完全清醒过来，叽叽咕咕的表示惊讶跟赞许，虽然只是些闷在喉咙里的惊叹辞，但
那种声音绝对藏不了他的思想，使克利斯朵夫感到一种说不出的喜悦。哈斯莱不再计算
已经弹了多少，没有弹的还有多少。克利斯朵夫弹完了一段，他就嚷：
　　　　“还有呢？还有呢？”
　　　　他的话慢慢的有了人味儿了：
　　　　“好，这个！好！妙！妙极了！该死！〃他嘟囔着，非常惊讶。〃这算
什么呢？”
　　　　他半起来，探着脑袋，把手托着耳朵，自言自语的，满意的笑着；听到某些奇怪的
和声，他微微伸出舌头，好象要舔嘴唇似的。一段出岂不意的变调使他突然叫了一声，
站了起来，跑到钢琴前面挨着克利斯朵夫坐下。他仿佛不觉得有克利斯朵夫在场，只注
意着音乐。曲子完了，他抓起乐谱，把刚才那页重新看了一遍，接着又看了以后的几页，
始终自言自语的表示赞美和惊讶，好象屋子里只有他一个人：
　　　　“怪了！亏他想出来的，这家伙！”
　　　　他把克利斯朵夫挤开了，自己坐下来弹了几段。在钢琴上，他的手指非常可爱，又
柔和，又轻灵。克利斯朵夫瞧着他保养得挺好的细长的手，带点儿病态的贵族气息，跟
他身体上别的部分不大调和。哈斯莱弹到某些和弦停住了，反复弹了几遍，眯着眼睛，
卷着舌头发出的的笃笃的声音，又轻轻学着乐谱的音响，一边照旧插几个惊叹辞，表示
又高兴又遗憾：他不由得暗中气恼，有种下意识的嫉妒，而同时也感到非常快乐。
　　　　虽然他老是自个儿在说话，好象根本没有克利斯朵夫这个人；克利斯朵夫却高兴得
脸红了，不免把哈斯莱的惊叹辞认为对自己发的。他解释他的旨趣。先是哈斯莱没留神
他的话，只