约翰·克利斯朵夫-第73部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那么信赖的老钉着，向他求救，同时也听到希望他怎么回答的暗示。于是克利斯朵夫说
出了一番有勇气有信心的话，正是老人所希望听到而觉得非常安慰的。一老一少忘了年
岁的差别，象年龄相仿而相爱相助的弟兄一般接近；弱的一个向强的一个求援：老人在
青年的心中找到了依傍。
半夜过后，他们分手了。克利斯朵夫明天应当票早，他要搭的车就是他坐着来的那
一班。所以他赶紧脱着衣服上床。老人把客房收拾得仿佛预备他住上几个月似的。桌上
花瓶里插着几朵蔷薇和一枝月桂。书桌上铺着一张全新的吸水纸，当天早上他教人搬了
一架钢琴进去，又在自己最珍视最心爱的书籍里挑了几册摆在近床的搁板上。没有一个
小地方他没想到，而且都是一片诚心的想到的。可是一切都白费了：克利斯朵夫什么也
没看见。他倒在床上，立刻睡熟了。
苏兹可睡不着。他再三回味着白天的快乐，同时已经在体验离别的悲哀。他把彼此
说过的话温了一遍，想到亲爱的克利斯朵夫睡在他身旁，跟自己的床只隔着一堵壁。他
四肢痠软，浑身瘫倒了，气也塞住了；他觉得在散步的时候着了凉，旧病快复发了；可
是他只想看：“只要能支持到他动身就好了。”
他唯恐忽然来一阵咳呛把克利斯朵夫惊醒。他因为感激上帝，便作了一首诗，题材
是根据西面的〃主啊，如今你可以照你的话，释放弃人安然去世〃那一段。他浑身是
汗①的起床，坐上书桌把诗句写下，仔细誊了一遍，又题上一段情意恳切的献辞，署了
姓名，填了日子和时刻；等到重新上床的时候，他打了个寒噤，整夜都不觉得温暖。
①《圣经》载，耶路撒冷有圣者名西面，自言得有圣灵启示，知道自己未死之前，
必看见主所立的基督。他受了圣灵感动，进入圣殿，正遇见耶稣的父母抱着孩子进来，
西面就用手接过来，称颂神说：“主啊，如今可以照你的话，释放弃人（按即指他自己）
去世〃见《路加福音》第二章第二六至二九节。今人引用此语，乃表示久待之事果然
实现的欣喜。年老多病的苏兹以此作诗，尤有深意。
黎明来了。苏兹不胜惆怅的想起昨天的黎明。但他埋怨自己不该让这种思想把他最
后几分钟的快乐给糟蹋了；他知道明天还要追悔今天这个时间呢；因此他竭力不让自己
辜负眼前这段光阴。他伸着耳朵听隔壁屋子里的动静。可是克利斯朵夫声息全无。他睡
的姿势还是晚上睡下去的姿势。六点半了，他还睡着。要使他错过开车的时间真是太容
易了，反正他也不过一笑置之。可是老人没有得到对方同意，决不敢随便支配一个朋友。
他心里想：
“那决不能说是我的错，而且跟我完全不相干。只要我不作声就行了。倘使他不准
时期床，我还可以陪他一天。”
可是他又回答自己说：“不，我没有这权利。”
于是他以为应当把他叫醒了，去敲房门。克利斯朵夫并不就醒，还得再敲几下。老
人心里很难过，想着：“啊！他睡得多甜！很可以睡到中午呢！”
终于克利斯朵夫声音挺高兴的在里头答应了。他一知道钟点不由得叫了一声，接着
就在屋子里忙起来，乱哄哄的梳洗，唱着断气的歌曲，还隔着墙和苏兹亲热的招呼，说
些傻话把悲伤的老人也逗乐了。然后他开了门走出来，精神挺好，一团高兴，根本没想
到自己使人家难过。其实他又没有什么事需要他赶回去，多待几天对他也毫无损失，而
对苏兹却是莫大的愉快。但克利斯朵夫想不到这些。而且他不管对老人抱着多少好感，
也很想告别了：昨天一天絮絮不休的长谈，那些拚着最后一点热情抓着他的人物，已经
使他厌倦。何况他还年轻，以为来日方长，大家尽有重新聚首的机会：他现在也不是上
什么天涯地角，——不比那老人，明知不久就要到比天涯地角更远的地方去，所以他瞧
着克利斯朵夫的目光大有从此永诀的意味。
他虽然筋疲力尽，还是把克利斯朵夫送到车站。外边悄悄的下着寒冷的细雨。到了
站上，克利斯朵夫打开钱袋，发觉钱已经不够买直达家乡的车票。他知道苏兹会非常高
兴的借给他的，可不愿意为什么？为什么不让一个爱你的人有个机会帮你的忙而快
活一下呢？大概是为了不愿意打搅人，或是为了自尊心。他把车票买到中间站，决意从
那儿走回家。
开车的时间到了。他们在车厢的踏级上拥抱。苏兹把夜里写的诗塞在克利斯朵夫手
里，站在正对着他车厢的月台上。在已经告别而还没分手的情形之下，两人无话可说了。
但苏兹的眼睛继续在那里说话，直到车子开动以后才离开了克利斯朵夫的脸。
火车在铁道拐弯的地方隐没了。苏兹孤零零的踏着泥泞的路回家，拖着沉重的脚步，
突然之间觉得又累又冷，雨天的景色格外凄凉。他好容易才挨到家里，爬上阶梯。一进
卧房，一阵狂咳把他气都闭住了。莎乐美马上赶了来。他一边不由自主的哼着，一边反
复不已的说：“还好！居然能够撑到这个时候”
他觉得非常不舒服，就睡下了。莎乐美请医生去了。一到床上，他的身子简直象一
堆破絮。他没法动弹；唯有胸部在那里翕动，好比炉灶的风箱。脑袋重甸甸的，发着高
热，他整天温着昨日的梦，连一分一秒都不放过：他觉得万分惆怅，继而又责备自己，
不该有了这样的幸福以后再抱怨。他合着手，一片热诚的感谢上帝。
克利斯朵夫望着家乡进发。经过了那么一天，他心绪安定了，老人的温情恢复了他
的自信。到了中间站，他高高兴兴的下来赶路。离家还有六十公里地，他可不慌不忙，
象小学生闲逛一样的走着。这时正是四月，田野里一切还没怎么长成。树叶象皮肤打皱
的小手似的在苍黑的枝头展开来；疏疏的几株起果树开着花，嫩弱的野蔷薇爬在篱笆上
微笑。光秃的树林抽着嫩绿的新芽；林后高岗上，象枪尖一般矗立着一座罗曼式的古堡。
浅蓝的天空气着几朵乌云，影子在初春的田野中缓缓移动：骤雨过了，又出了大太阳，
鸟在那儿唱着。
克利斯朵夫发觉自己怀念着高脱弗烈特舅舅，而且已经想了一忽儿；他好久没想起
这可怜的人，为什么这一下忽然念念不忘了呢？他沿着水光荡漾的河边，在两旁种着白
杨的路上走着的时候，舅舅的面貌简直形影不离的紧钉着他，以致到了一堵墙的拐角上，
仿佛就要劈面撞见他了。
天阴了，一阵猛烈的暴雨夹着冰雹下起来了，远处还有雷声。克利斯朵夫刚走近一
个村子，看到一些粉红的门面和深红的屋顶，周围还有几株树。他脚下一紧，奔到村口
第一家人家的屋檐下去躲雨。冰雹下得很厉害，打在瓦上琤琤琮琮，掉在地下象铅丸似
的乱蹦乱跳，车辙里的水直望四下里流着。在繁花满树的果园顶上，一条虹在暗蓝的云
端里展开着鲜明的彩带。
一个年轻的姑娘站在门口打毛线。她很客气的请克利斯朵夫到里面去，他便跟着走
进一间屋子，同时是做饭，吃饭，睡觉的地方。尽里头生着一堆很旺的火，上面吊着一
只锅子。有个女人在那里剥着蔬菜，跟克利斯朵夫招呼了一声，叫他走到火边去烘干衣
服。那姑娘去找了一啤酒来给他喝。她坐在桌子对面继续打着毛线，同时照顾着两个彼
此拿草塞在脖子里玩儿的孩子。她和克利斯朵夫搭讪着。过了一会，他才发觉她是个瞎
子。她长得一点儿不美，个子很高大，红红的脸蛋，雪白的牙齿，手臂很结实，可是面
貌不大端整，她跟多数的瞎子一样脸上堆着点笑容而没有表情，也和他们一样，谈到什
么人和什么东西的时候，仿佛是亲眼目睹的。克利斯朵夫先听她说今天田野里风光很美，
他气色很好，不由得愣了一愣，疑心她说笑话。他把瞎子姑娘和剥蔬菜的女人轮流的瞧
了一会，觉得她们都没有什么惊讶的表示。两个妇女很亲热的问他从哪儿来，打哪儿过。
瞎子那股说话的劲似乎有点儿夸张；她听着克利斯朵夫讲到路上和田里的情形，总得插
几句嘴，议论一番。当然，这些议论往往跟事实完全相反。但她好象硬要相信自己和他
看得一样清楚。
家里其余的人也回来了：一个三十岁光景的壮健的农夫和他年轻的女人。克利斯朵
夫跟四个人东拉西扯的谈话，看了看慢慢开朗的天色，等候动身。瞎子一边打着毛线，
一边哼着一个调子，使克利斯朵夫想起许多从前的事。
“怎么！你也知道这个？〃他说。
（高脱弗烈特从前教过他这个歌。）
他接着哼下去。那姑娘笑起来了。她唱着每句歌词的前半句，他唱着后半句。他站
起身子想去瞧瞧天气，在屋子里绕了一转，无意之间把每个角儿都打量了一下，忽然看
到食品柜旁边有件东西，他不由得直跳起来。那是一根长而弯曲的拐杖，抓手的部分很
粗糙的雕着一个小人弯着腰在那儿行礼。克利斯朵夫对这个东西真是太熟了，很小的时
候就常常拿它玩儿的。他过去抓着拐杖，嗄着嗓子问：
“这是哪儿来的？哪儿来的？”
男人瞧了瞧，回答：“是个朋友丢下来的；一个故世的老朋友。”
“是高脱弗烈特吗？〃克利斯朵夫嚷起来。
“你怎么知道的？〃大家转过身子问。
克利斯朵夫一说出高脱弗烈特是他的舅舅，全屋子的人都紧张起来。瞎子猛的站起，
把毛线团掉在地下乱滚；她踩着她的活儿，过来抓着克利斯朵夫的手再三问：
“啊，你是他的外甥吗？”
大家七嘴八舌的同时说话，闹成一片。克利斯朵夫却又问：
“可是你们你们怎么会认识他的？”
“他就是死在这儿的，〃那男人回答。
他们重新坐下；等到紧张的情绪稍微平静了一点，那母亲一边做活一边说，高脱弗
烈特跟她们是多年的朋友了，他来来往往经过这儿的时候，总在她们家住。他最后一次
来是去年七月，神气很累；他卸下了包裹，老半天没气力说话；可是谁也没留意，他每
次来总是这样的：大家知道他容易气喘。他可不抱怨。他从来不抱怨的：无论什么不舒
服的事，他总会找出一点儿安慰自己的理由。倘使做着件辛苦的工作，他会想到晚上躺
在床上该多么舒服，要是害了病，他又说病好以后该多么愉快——说到这里，老婆
子插了几句闲话：
“可是，先生，一个人就不该老是满足；你自己不抱怨的话，别人也不可怜你了。
所以我呀，我是常常诉苦的”
因此当时大家没注意他，甚至还跟他开玩笑，说他气色很好。摩达斯太——（那是
瞎子姑娘的名字），——帮他把包裹卸下了，问他是不是要永远这样的奔东奔西不觉厌
倦，象年轻人一样。他微微一笑算是回答，因为他没气力说话。他坐在门前的凳上。家
里人都做活去了：男人到了田里去；母亲管着做饭。摩达斯太站在凳子旁边，靠在门上
打毛线，和高脱弗烈特说着话。他不回答她，她也不要他回答，只把他上次来过以后家
里的事讲给他听。他气吁吁的呼吸很困难；她听见他拚命想说话。她并没为之操心，只
和他说：
“别说话。你先好好的歇一歇，等会儿再说罢干吗费这么大的劲？”
于是他不作声了。她还是说她的，以为他听着。他叹了口气，再没一点儿声响。过
了一会，母亲出来，看到摩达斯太照旧在说话，高脱弗烈特在凳上一动不动，脑袋望后
仰着，向着天，原来刚才那一阵，摩达斯太是在跟死人说话了。她这才懂得，可怜的人
临死以前想说几句话而没有说成，于是他照例凄凉的笑了笑，表示听天由命，就这样的
在夏季那个恬静的黄昏闭上了眼睛
阵雨已经停止，媳妇照料牲口去了；儿子拿着锹在门前清除污泥淤塞的小沟。摩达
斯太在母亲开站讲这一节的时候早已不见了。屋里只剩下克利斯朵夫和那个母亲；他感
动得一句话也说不上来。多嘴的老婆子耐不住长时间的静默，把她认识高脱弗烈特的经
过从头至尾讲了一遍。那是年代久远的事了。她年轻的时候，高脱弗烈特爱着她，可是
不敢和她说。大家把这件事当作话柄；她取笑他，大家都取笑他，——（他是到处被人
取笑的），——但高脱弗烈特还是每年一片诚心的来看她。他觉得人家嘲笑他是挺自然
的，她不爱他也是自然的，她嫁了人，跟丈夫很幸福也是自然的。她那时太幸福了，太
得意了；不料遭了横祸。丈夫暴病死了。接着她的女儿，长得挺美，挺壮健，人人称羡
的女儿，正当要和当地最有钱的一个庄稼人结婚的时候，一不小心瞎了眼。有一天她爬
在屋后大梨树上采果子，梯子一滑，把她摔了下来，一根断树枝戳进了她脑门上靠近眼
睛的地方。先是大家以为不过留个疤痕就完了；哪想到她从此脑门上老是象针刺一般的
痛，一只眼睛慢慢的失明了，接着另外一只也看不见了；千方百计的医治都没用。不必
说，婚约是毁了；未婚夫没说什么理由就回避了。一个月以前为了争着要和她跳一次华
尔兹舞而不惜打架的那些男子，没有一个有勇气——（那也是很可了解的）——再来请
教一个残废的女子。于是，一向无愁无虑的，老挂着笑脸的摩达斯太，登时痛不欲生。
她不饮不食，从朝到晚哭个不休；夜里还在床上呜咽。大家不知道怎么办，只能和她一
起悲伤；而她哭得更厉害了。结果人家不耐烦了，狠狠的埋怨了她一顿，她就说要去投
河。有时牧师①来看她，和她谈到仁慈的上帝，灵魂的不死，说她在这个世界上受的痛
苦，可以在另外一个世界上得到幸福；可是这些话都安慰不了她。有一天高脱弗烈特来
了。摩达斯太对他一向是不大好的。并非因为她心地坏，而是因为瞧他不起；再加她不
用头脑�
