约翰·克利斯朵夫-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
图画又加了一番润色。他分不清这些光怪陆离的图跟现实有什么不同。而夜里做梦的时
候，书中的图画反比白天看到的活的形象对他更有影响。他也怕睡觉。有好多年，恶梦
老是教他睡不安稳：——有时，他在地窖里闲荡，忽然看见风洞里钻进那个解剖图上的
人体对他挤眉弄眼。——有时，他独自在一间屋里；听见走道上有轻微的脚声，他扑过
去关门，才抓住门钮，外边已经有人在拉了；他锁不了门，没有气力了，只能喊救命。
他知道外边要进来的是谁。——有时，他和家里的人在一块儿；可是突然之间，他们的
脸变了，做出许多疯疯癫癫的事。——有时，他很安静的在看书；冷不防觉得有一个看
不见的幽灵在他四周。他想逃，可是被拴住了。他要喊，嘴巴给堵住了。脖子给紧紧的
箍着。他上气不接下气的醒过来，牙齿格格的打战，直哆嗦了好些时候；他怎么样也摆
脱不了恐怖的感觉。
他的卧室是屋子里没有窗没有门的一角；进口高头有根铁杆，挂着条破帘子，就算
跟父母的卧房隔开了。重浊的空迫使他呼吸阻塞。和他睡在一床的兄弟们常常用脚踢他。
他头里热烘烘的，白天牵挂着的小事这时给格外的夸大了，化为种种的幻觉。在这种近
乎恶梦的，神经极度紧张的情形之下，一点儿极小的刺激都使他很痛苦。地板上格格的
响声使他惊悸不止。父亲的鼾声大得异乎寻常，不象是人的呼吸，他听着不寒而栗，竟
象是一头野兽睡在那里。黑夜把他压倒了，它简直是无穷无尽的，永远是这样的了：他
仿佛已经躺了几个月。他喘着气，在床上坐起来，用衬衫的袖子抹着脑门上的汗。有时
他推醒弟弟洛陶夫；可是他咕噜了几声，把所有的被一起卷在身上又睡熟了。
他这种狂乱的苦闷，直要到帘子下面的地板上透露一线鱼白色的时候，才算过去。
这道黎明时分幽微的白光，使他一下子平静了。虽然谁也不能在阴影中辨别出来，他已
经觉得那道光溜进了屋子：热度立刻退下去，血流也正常了，仿佛泛滥的河水重新回进
了河床；全身的温度平均了，他的失眠的干涩的眼睛终于闭上了。
晚上快到睡觉的时间他就惊慌。他打定主意要抵抗瞌睡，预备熬夜，免得做恶梦。
可是疲倦终究把他征服了；而且总在他最不防备的时候，那些妖魔又出现了。
可怕的黑夜！大多数的孩子觉得多甜蜜而一部分的孩子觉得多可怕的黑夜！他
怕睡觉，又怕睡不着觉。睡着也罢，醒者也罢，周围总是些鬼怪的形象，幻想中的幽灵，
还有那些母胎中的幼虫，在童年将尽时的微光中浮动，好似在疾病的阴影中荡漾。
但这些幻想的恐怖，不久便将在〃大恐怖〃前面消失。这大恐怖是蛀蚀一切人类的〃死
〃，古往今来的哲人竭力要忘掉它否定它而终于无效的〃死〃。
有一天他在壁橱里摸索的时候，抓到一些不认得的东西：一件孩子的衣衫，一顶有
条纹的小帽。他得意扬扬的拿到母亲前面，她非但不对他笑，反而沉着脸叫他放还原处。
他并没马上照办，还要追问为什么；母亲一言不答，把东西抢过来放在他拿不到的一格
里去了。他觉得莫名片妙，便再三的发问。她被逼不过，终于说出那是他没有出世以前
早已死掉的一个小哥哥的衣服。他愣住了：他从来没听见讲过这件事。他静默了一会，
还想多知道些。可是母亲好象心不在焉；只说他也叫做克利斯朵夫，可是比他听话。他
提出别的问句，她却不愿意回答了，只说那个孩子在天上，为他们大家祈祷。克利斯朵
夫再也问不出什么；母亲叫他住嘴，让她安心工作。她似乎真是一心在那里缝东西，若
有所思的，眼睛也不抬起来。过了一忽儿，她看见他躲在一边生气，便对他笑笑，很温
柔的叫他到外边去玩。
这些话给了克利斯朵夫很大的刺激。哦，原来有过一个孩子，跟他一样也是母亲的
儿子，取着同样的名字，差不多和他没有分别，可是已经死了！——死，他不大明白是
怎么回事，大概是挺可怕的罢。——人家从来没提到那个克利斯朵夫；他完全给忘了。
那么要是他死了，势必是一样的了？——晚上和大家一桌子吃饭，看他们有说有笑，谈
着不相干的事，他心里还想着那个念头。他要死了，敢情人家还会这样快活！嗳嗳！他
做梦也想不到母亲这样的自私，死了儿子还能笑！他对父母都恨起来了，很想为自己痛
哭一场，预先哭自己的死。同时他也想提出一大串问题，可是不敢，他记得母亲叫他住
嘴的口气。——终于他忍不住了，到睡觉的时候，母亲来拥抱他，他就问：
“妈妈，他是不是也睡在我的床上？”
可怜的母亲打了个寒噤，勉强装着若无其事的声音问：
“谁啊？”
“那孩子那个死了的孩子，〃克利斯朵夫声音很低。
母亲突然把他紧紧的抱着说：“住嘴，住嘴。”
她的声音在发抖；克利斯朵夫靠在母亲怀里，听到她的心跳。两人静默了一会，随
后她说：
“小宝贝，这种话以后不要再提了，安心睡觉吧不，这不是他的床。”
她把他拥抱了一下；他以为母亲的腮帮湿了，只希望是真的湿了。他心里宽慰了些：
原来她还是心痛的！但过了一会，听到母亲在隔壁屋里用着那种安静的，日常听惯的声
音说话，他又起了疑心。究竟哪种声音是真的，现在的还是刚才的？——他在床上翻来
覆去的想了好久，得不到答案。他极希望母亲难过；当然，母亲不快活他也要不快活的；
可是那无论如何对他是一种安慰，可以减少他一些孤独之感。——然后他睡熟了，明天，
他不再想了。
过了几星期，有个在街上和他一起玩耍的孩子，到了平时该来的时候竟没有来；有
人说他病了；从此他不来玩也没有人奇怪。事情已经有了解释，不是挺简单吗？——一
天晚上，克利斯朵夫很早上了床，从他的一角看见父母屋里还亮着灯光。有人敲门，一
位邻居的太太来谈天。他心不在焉的听着，一边照例编他自己的故事，并没把人家的谈
话句句听清。忽然邻人说了句：“他死了〃，克利斯朵夫的血便马上停住：因为他知道说
的是谁，就屏着气听下去。他的父母大惊小怪的叫了几声。曼希沃又扯着他的粗嗓子嚷
道：“克利斯朵夫，听见没有？可怜的弗理兹死了。”
克利斯朵夫挣扎了一下，静静的回答说：“是的，爸爸。”
他的气闭住了。
可是曼希沃又顶了一句：“是的，爸爸。你就会说这一句么？你不觉得难过么？”
鲁意莎很了解孩子，说道：“别闹了！让他睡觉！”
于是他们把声音放低了。可是克利斯朵夫竖起耳朵，想听清所有的细节：什么伤寒，
什么冷水浴，什么神志昏迷，什么父母的哀痛。听到后来，他不能呼吸了，有股气塞着
他，直升到喉头，他浑身哆嗦，所有可怕的景象都印在脑子里了。尤其是他们说那种病
会传染，就是说他也能象弗理兹一样的死；想到这里，他吓得浑身冰冻了：因为他记得
最后一次看见弗理兹是跟他握过手的，当天也曾在他屋前走过。——可是他忍着不做声，
免得给人家逼着说话，便是父亲在邻居走了以后问他：“克利斯朵夫，你睡熟了么？〃他
也不回答。于是他听见父亲对母亲说：
“这孩子没心肝。”
母亲一言不答；可是过了一会，她轻轻的来揭开帘子，向他的小床望了望。克利斯
朵夫赶紧闭上眼睛，装着他听见兄弟们睡熟的时候那种均匀的呼吸。母亲提着足尖走开
了。他却恨不得留住她，告诉她，说他怎样害怕，求她救救他，至少得安慰他一下！但
他怕人耻笑，把他看做胆怯无用；而且心里也很明白，人家说什么也没用的。一连几小
时，他痛苦到了极点，自以为病已经上了身，头疼得要死，胸口也不舒服，他万分恐怖
的想道：“完了完了，我病了，我要死了，我要死了！〃一忽儿，他在床上坐起来，
低声叫着母亲；可是他们睡得很熟，他不敢惊醒他们。
从这时期，死亡的念头把他童年的生活给毒害了。他的神经使他无缘无故的受种种
磨难，一忽儿胸口受着压迫，一忽儿有一阵剧烈的痛苦，一忽儿又是喘不过气来。凭着
他的想象力，他把自己吓昏了，以为每种痛苦里头都有那只吃人的野兽来取他性命。几
次三番，就在母亲身旁几步路的地方，也没有给母亲发觉，他受着临终的痛苦。因为他
尽管胆小，还是有勇气把他的恐惧藏起来，而这股勇气是许多情绪混合成功的：第一是
傲气：他不肯求助于人；第二是羞耻心：他不敢说出自己的害怕；第三是体贴：不愿惊
动母亲。但他老在心里想：“这一次我可是病了，病得很重了。这是咽喉炎哪〃咽喉
炎这名辞是他偶然听到而记着的〃喔，上帝！饶了我这一次吧！”
他颇有宗教思想，完全相信母亲说的话，说灵魂在死后升到上帝前面，如果它是虔
敬的，可以进入天国的乐园。但他对于这个旅行非但不受吸引，倒反害怕。他一点不羡
慕那些孩子，在睡梦中毫无痛苦的被上帝召了去，照母亲说是上帝奖赏他们。他快睡熟
的时候，不免心惊胆战，唯恐上帝对他也这么来一手。骤然之间离开了暖和的床，给拉
到空中带到上帝前面：一定是挺可怕的。在他想象中，上帝有如一颗起大无比的太阳，
讲话的声音象打雷一般：那不是大大的受罪吗？眼睛，耳朵，整个的灵魂，都会给烧掉
的！何况上帝还会惩罚；谁保得了呢？除此以外，还有多少可惊可怖的事，他虽然
不大了了，可是从谈话中能猜到：身体要给装进一口匣子，孤零零的躺在一个窟窿里，
在平时人家带他去做祷告的可厌的公墓上，举目无亲天哪！天哪！多惨啊！
可是活着也不见得愉快，眼看父亲喝得烂醉，被他毒打，受别的孩子欺，大人们的
怜悯又多么难堪，没有人了解他，连自己的母亲在内。大家教你受委屈，没有人爱你，
孤零零的，孤零零的，一个人多么渺小！——是啊；但就因为这个他想活下去。他觉得
自己有股怒潮汹涌的力。而这力又是多么奇怪的东西！它眼前还一筹莫展；它好象在很
远的地方，被什么东西堵着，包着，僵在那里；他完全不知道它要什么，将来变做什么。
但这股力的确在他心中，那是他很清楚的，它在那儿骚动，怒吼。明天，喔！明天，那
它才来报复哩！他有种如醉如狂的欲望要生存，为的是翦除暴力，主持正义，为的是惩
罚恶人，为的是干一番伟大的事业。〃喔！只要我活着〃（他想了一下）〃只要能活到
十八岁！〃——有时他认为要活到二十一岁。那是最大限度了。他相信活了那些年纪，尽
够他统治世界了。他想其他景慕的英雄，想起拿破仑，想起更古远而他最崇拜的亚历山
大大帝。没有问题，他将来是跟他们一样的人物，只要能再活十二年十年。他简直
不哀怜在三十岁上死掉的人。他们已经老了，享受过人生了要是他们白活了一世，
那只能怪他们自己。但现在就死，那可什么都完了！年纪轻轻的死掉，在大人们心中永
远留着一个谁都可以埋怨的小孩子的印象，真是太惨了！他想到这里就拚命的哭，仿佛
他已经死了。
这些关于死亡的悲痛，使他在童年时代受到许多磨难，——直到后来他厌恶人生的
时候才摆脱掉。
在这片沉闷的黑暗中，在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，象一颗明星流落在阴暗
的空间，开始闪出那照耀他一生的光明：音乐，神妙的音乐！
不久以前，祖父送给孩子们一架旧钢琴，那是他的一个主顾预备扔掉而由他化了许
多心血修理得象个样子的。这件礼物并没受到欢迎。鲁意莎觉得屋子里不再添东西也已
经很窄了；曼希沃说爸爸米希尔并没破费，那不过是堆烧火用的木柴。唯有小克利斯朵
夫不知为什么对这件新来的东西非常高兴。他认为这是一只神仙的匣子，有的是奇妙的
故事，好象祖父偶尔给他念几页而两人都为之着魔的《天方夜谭》。他听见父亲试音的
时候，从中奏出一组轻快的琶音，仿佛阵雨之后，暖和的微风在林间湿透的枝条上吹下
一阵淅沥的细雨。他拍着手叫：“再来一次！〃可是父亲满脸瞧不起的阖上琴盖，说它完
全不中用了。克利斯朵夫不敢再要求，可是老在乐器四周徘徊，只要人家一转背，他便
揭开琴盖捺一个键子，好象掀起什么大虫的绿壳，想把关在里头的怪物放出来。有时，
他急忙中用力太猛了，母亲就嚷着：“你不能安静一会吗？不准什么东西都乱动！〃有时
他阖上琴盖的时候压痛了手指，便哭丧着脸放在嘴里吮着
如今他最快乐的是母亲整天出去帮佣或上街买东西的时候。他听着她下楼，到了街
上了，走远了。只有他一个人了。于是他揭开钢琴，拖着一张椅子，爬在上面，肩头刚
和键盘一样高：那就行了。为什么他要等大人不在家呢？平常也没人拦着他不许玩，只
要声音不太大。但当着别人他不好意思，他不敢。而且他们说话，走动，把他的乐趣给
破坏了。没有人的时候才妙呢！克利斯朵夫屏着气，因为希望周围更静，也因为心
里慌张，仿佛要去开炮似的。他把手指按上琴键，心就跳了；有时他把一个键子捺了一
半就放手，再去捺另外一个。谁知道从这一个里出来的是什么呢？忽然声音来了：
有些是沉着的，有些是尖锐的，有些是当当的响着，有些是低低的吼着。孩子一个又一
个的听上老半天，听它们低下去，没有了；它们有如田野里的钟声，飘飘荡荡，随着风
吹过来又吹远去；细听之下，远远的还有别的不同的声音交错回旋，仿佛羽虫飞舞；它
们好象在那儿叫你，引你到窎远的地方愈趋愈远，直到那神秘的一角，它们埋进去
了，沉下去
