约翰·克利斯朵夫-第83部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　他又转身向哀区脱：“他带着几部作品，预备给你瞧瞧。”
　　　　“啊！〃哀区脱表示不大耐烦，〃那末拿来瞧罢。”
　　　　克利斯朵夫一言不发，把稿本递给了他。哀区脱漫不经心的翻着。
　　　　“什么呢？啊，《钢琴组曲》（他念着：）《一日》老是标题音乐”
　　　　虽然面上很冷淡，其实他看得很用心。他是个优秀的音乐家，关于本行的学识，他
都完备，可是也至此为止；看了最初几个音符，他就明白作者是怎么样的人。他不声不
响，一脸瞧不起的翻着作品，对作者的天分暗中觉得惊奇；但因为生性傲慢，克利斯朵
夫的态度又伤了他的自尊心，所以他一点儿都不表示出来。他静静的看完了，一个音都
没放过：
　　　　“嗯〃他终于老气横秋的说，〃写得还不坏。”
　　　　这句话比尖刻的批评使克利斯朵夫更受不了。
　　　　“用不着人家告诉我才知道，〃他气极了。
　　　　“可是我想，〃哀区脱说，〃你给我看作品，无非要我表示一点儿意见。”
　　　　“绝对不是。”
　　　　“那末，〃哀区脱也生了气，〃我不明白你来向我要求什么。”
　　　　“我不要求别的，只要求工作。”
　　　　“除了刚才说的，眼前我没有别的事给你作。而且还不一定。我只说或者可以。”
　　　　“对一个象我这样的音乐家，你不能分派些别的工作吗？”
　　　　“一个象你这样的音乐家？〃哀区脱用着挖苦的口气说。
　　　　“至少跟你一样高明的音乐家，也没觉得这种工作有损他们的尊严。有几个，我可
以说出名字来，如今在巴黎很出名的，还为此很感激我呢。”
　　　　“那因为他们都是些窝囊废，〃克利斯朵夫大声回答，他已经会用些法语里的妙语了。
〃你把我当做他们一流的人，你可错了。你想用你那种态度，——不正面瞧人，说话半吞
半吐的，——来吓唬我吗？我进来的时候对你行礼，你睬都不睬你是什么人，敢这
样对我？你能算一个音乐家吗？不知你有没有写过一件作品？而你居然敢教我，教一个
以写作为生命的人怎么样写作！看过了我的作品，你除了教我窜改大师的名作，编
一些脏东西去教小姑娘们做苦工以外，竟没有旁的更好的工作给我！找你那些巴黎
人去罢，要是他们没出息到愿意听你的教训。至于我，我是宁可饿死的！”
　　　　他这样滔滔不竭的说着，简直停不下来。
　　　　哀区脱冷冷的回答：“随你罢。”
　　　　克利斯朵夫一路把门震得砰砰訇訇的出去了。西尔伐？高恩看着大笑，哀区脱耸耸
肩对高恩说：“他会跟别人一样回来的。”
　　　　他心里其实很看重克利斯朵夫。他相当聪明，不但有看作品的眼光，也有看人的眼
光。在克利斯朵夫那种出言不逊的，愤激的态度之下，他辨别出一种力量，一种他知道
很难得的力量，——尤其在艺术界中。但他的自尊心受伤了，无论如何也不肯承认自己
的错。他颇想给克利斯朵夫一点儿补偿，可是办不到，除非克利斯朵夫向他屈服。他等
克利斯朵夫回头来迁就他：因为凭着他悲观的看法和阅世的经验，知道一个人被患难磨
折的结果，顽强的意志终于会就范的。
　　　　克利斯朵夫回到旅馆，火气没有了，只有丧气的份儿。他觉得自己完了。他的脆弱
的依傍倒掉了。他认为不但跟哀区脱结了死冤家，并且把介绍人高恩也变了敌人。在一
座只有冤家仇敌的城里，那真是孤独到了极点。除了狄哀纳与高恩，他一个人都不认识。
他的朋友高丽纳，从前在德国认识的美丽的女演员，此刻不在巴黎，到外国演戏去了，
这一回是在美国，不是搭班子，而是自己做主体：因为她已经很出名，报纸上常常披露
她的行踪。至于那个被他无意中打破饭碗的女教师，他常常难过而决心到了巴黎非寻访
不可的女子，如今来到巴黎之后，他可忘了她的姓氏，无论如何想不起来。他只记得她
名字叫做安多纳德。其余的还得慢慢的回想，而且在茫茫人海中去寻访一个可怜的女教
员，又是谈何容易！
　　　　眼前先得设法维持生活，越早越好。克利斯朵夫身边只剩五法郎了，他不得不抑捺
着厌恶的心理，去问问旅馆的胖子老板，街坊上可有人请他教钢琴。老板对这个一天只
吃一顿而又讲德语的旅客，原来就不瞧在眼里，现在知道他只是个音乐家，更失去了所
有的敬意。他是老派的法国人，认为音乐是贪吃懒做的人的行业，所以就挖苦他：
　　　　“钢琴？你弄这个玩艺儿吗？失敬失敬！真怪，竟有人喜欢干这一行！我
吗，我听到无论什么音乐就跟听到下雨一样也许你可以教教我罢。喂，你们诸位觉
得怎么样？〃他转身对一般正在喝酒的工人嚷着。
　　　　大家哄笑了一阵。
　　　　“这行手艺倒是怪体面的呢，〃其中有一个说。〃又干净，又能讨女人喜欢。”
　　　　克利斯朵夫不大懂得法语，尤其是取笑的话：他正在找话回答，也不知道该不该生
气。老板的女人倒很同情他，对丈夫说：“得了罢，斐列伯，别这么胡说八道。〃——她
又转身向克利斯朵夫：“也许有人会请教你的。”
　　　　“谁呀？〃丈夫问。
　　　　“就是葛拉赛那个小丫头。你知道，人家为她买了一架钢琴呢。”
　　　　“啊！你说的是他们，那些摆臭架子的！不错，那是真的。”
　　　　他们告诉克利斯朵夫，说那是肉店里的女儿：她的父母想把她装成一个大家闺秀，
答应她学琴，哪怕借此招摇一下也是好的。结果是旅馆的主妇答应替克利斯朵夫说去。
　　　　第二天，他回报克利斯朵夫，肉店的女主人愿意先见见他，他便去了，看见她坐在
柜台后面，四周全是牲畜的尸首，那个皮色娇嫩，装着媚笑的漂亮女人，一知道他的来
意，立刻板起一副俨然的面孔。她开口就提到学费，声明她不愿意多花钱，因为弹琴固
然是有趣的玩艺，，但并非必须的，她每小时只能给一法郎。之后，她又不大放心的盘
问他是否真懂音乐。等到知道他不但会演奏，还会写作，她似乎安心了，态度也显得殷
勤了些：她的自尊心满足了，决意向街坊们说她的女儿找到一个作曲家做老师。
　　　　下一天，克利斯朵夫发见所谓钢琴是件旧货店里买来的破烂东西，声音象吉他；—
—而肉店里的小姐用着又粗又短的手指在键盘上扭来扭去，连这个音和那个音的区别都
分不出，神气似乎不胜厌烦，不到几分钟就当着人打呵欠；——母亲还在旁监视，发表
她那套对音乐与音乐教育的意见：——克利斯朵夫委屈之极，连发怒的气力也没有了。
他垂头丧气的回去，有几晚连饭都吃不下。仅仅是几星期的功夫，他已经到了这田地，
将来还有什么下贱的事不能做？当初也何必那么愤愤不平的拒绝哀区脱的工作？他现在
做的事不是更丢人吗？
　　　　一天晚上，他在卧室中不由得流下泪来，无可奈何的跪在床前祈祷祈祷什么呢？
他能祈祷什么呢？他已经不信上帝，以为没有上帝了但还是得祈祷，向自己祈祷。
只有极平凡的人才从来不祈祷。他们不懂得坚强的心灵需要在自己的祭堂中潜修默炼。
白天受了屈辱之后，克利斯朵夫在他静得嗡嗡作响的心头，感觉到他永恒的生命。悲惨
生活的浪潮在生命的底下流动：但这悲惨生活跟他生命的本体又有什么关系呢？世界上
一切的痛苦，竭力要摧毁一切的痛苦，碰到生命那个中流砥柱就粉碎了。克利斯朵夫听
着自己的热血奔腾，仿佛是心中的一片海洋；还有一个声音在那里反复说着：
　　　　“我是永久，永久存在的”
　　　　这声音，他是很熟悉的：不论回想到如何久远，他始终听到它。有时他会几个月的
把它忘掉，想不起内心有它强烈单调的节奏；可是实际上他知道那声音永远存在，从来
没停过，正如海洋在黑夜里也依旧狂啸怒吼。如今他又找到了那种镇静与毅力，象每次
沉浸到这音乐中的时候一样。他心定神安的站了起来。不，他的艰苦的生活一点没有可
羞的地方；他咬着面包用不着脸红；该脸红的是那些逼他用这种代价去换取面包的人。
忍耐罢！终有一天
　　　　可是到了明天又没耐性了；他虽是竭力抑制，终于有一次上课的时候，因为那混账
而放肆的小丫头嘲笑他的口音，故意捣乱，不听他的指导，他气得大发雷霆。克利斯朵
夫怒吼着，小姑娘怪叫着，因为一个由她出钱雇用的人胆敢对她失敬而大为骇怒。克利
斯朵夫把她手臂猛烈的摇了几下，她就嚷着说他打了她。母亲象雌老虎般的跑来，拚命
的吻着女儿，骂着克利斯朵夫。肉店老板也出现了，说他决不答应一个普鲁士流氓来碰
他的女儿。克利斯朵夫气得脸色发白，羞愤交加，一时竟不知道自己会不会把那个男人，
女人，小姑娘，一起勒死，便在咒骂声中溜了。旅店的主人们看他狼狈不堪的回来，立
刻逗他说出经过情形，使他们忌妒邻居的心借此痛快一下。但到了晚上，街坊上都传说
德国人是个殴打儿童的蛮子。
　　　　克利斯朵夫又到别的音乐商那里奔走了几次，毫无结果。他觉得法国人不容易接近；
他们那种漫无秩序的忙乱把他头都闹昏了。巴黎给他的印象是一个混乱的社会，受着专
制傲慢的官僚政治统治。
　　　　一天晚上，他因为一无收获而垂头丧气在大街上溜跶的时候，忽然看见西尔伐？高
恩迎面而来。他一心以为他们已经闹翻了，便掉过头去，想不让他看见。高恩可是招呼
他：“哎！你怎么啦？〃他一边说一边笑。〃我很想来看你，可是我把你的地址丢了
天哪，亲爱的朋友，那天我竟认不得你了。你真是慷慨激昂。”
　　　　克利斯朵夫望着他，又是诧异又是惭愧：“你不恨我吗？”
　　　　“恨你？干吗恨你？”
　
　　　　他非但不恨，还觉得克利斯朵夫把哀区脱训斥一顿挺好玩呢；他的确大大的乐了一
阵。哀区脱和克利斯朵夫两个究竟谁是谁非，他根本不放在心上；他估量人是把他们给
他的乐趣多少为标准的；他感到克利斯朵夫可能供应大量的笑料，想尽量利用一下。
　　　　“你该来看我啊，〃他接着说。〃我老等着你呢。今晚你有事没有？跟我一块儿吃饭
去。这一下我可不让你走啦。吃饭的都是咱们自己人：每半个月聚会一次的几个艺术家。
你应当认识这些人。来罢。我给你介绍。”
　　　　克利斯朵夫拿衣冠不整来推辞也推辞不掉。高恩把他拉着走了。
　　　　他们走进大街上的一家饭店，直上二楼。克利斯朵夫看见有三十来个年轻人，大概
从二十岁到三十五岁，很兴奋的讨论着什么。高恩把他介绍了，说他是刚从德国牢里逃
出来的。他们全不理会，只管继续他们热烈的辩论。初到的高恩也立刻卷了进去。
　　　　克利斯朵夫见了这些优秀分子很胆怯，不敢开口，只尽量伸着耳朵听。但他不容易
听清滔滔不竭的法语，没法懂得讨论的究竟是什么重大的艺术问题。他只听见〃托拉斯〃，
“垄断〃，〃跌价〃，〃收入的数目〃等等的名辞，和〃艺术的尊严〃与〃著作权〃等等混在一起。
终于他发觉大家谈的是商业问题。一部分参加某个银团的作家，因为有人想组织一个同
样的公司和他们竞争而愤愤的表示反对。一批股东为了私人利益而带着全副道具去投靠
新组织，更加使他们怒不可遏。他们一片声的嚷着要砍掉那些人的脑袋，说什么〃失势
欺骗屈辱出卖〃等等。
　　　　另外一批可不攻击活人而攻击死人，——因为他们没有版权的作品充塞市场。缪塞
的著作最近才成为公众的产业，①据他们看来，买他著作的读者太多了。他们要求政府
对从前的名作课以重税，免得它们低价发行。他们认为，已故作家的作品以廉价倾销的
方式跟现存艺术家的作品竞争是不光明的行为。　　　　
　　①作家的继承人于作家死后仍可享有著作权若干年（年限由各国法律规定），满期
后即无所谓版权，出版家均可自由翻印，等于公共产业。
　
　　　　他们又停下来，听人家报告昨天晚上这一出戏和那一出戏的收入。大家对某个在欧
美两洲出名的老戏剧家的幸运羡慕得出神，——他们非常瞧不其他，但忌妒的心尤甚于
瞧不起的心。——他们从作家的收入谈到批评家的收入，说某个知名的同文，只要大街
上某戏院演一出新戏，——（一定是谣言罢？）——就能到手一笔不小的款子作为捧场
的代价。据说他是个诚实君子：一朝价钱讲妥了，他总是履行条件的，但他最高明的手
段——（据他们说），——是在于把捧场文章写得使那出戏在最短期间不再卖座而戏院
不得不常排新戏。这种故事教大家发笑，但谁都不以为奇。
　　　　这些议论中夹着许多冠冕堂皇的字；他们谈着〃诗歌〃，谈着〃为艺术而艺术〃。这种
名词，和钱钞混在一起无异是“为金钱而艺术〃。而法国文坛上新兴的掮客风气，使克利
斯朵夫尤其着恼。因为他对金钱问题完全不感兴趣，所以他们提到文学——其实是文学
家——的时候，他已经不愿意往下听了。可是一听到维克多？雨果的名字，克利斯朵夫
又留了神。
　　　　问题是要知道雨果是否戴过绿头巾。他们絮絮不休的讨论雨果夫人与圣？伯甫的恋
爱。过后，他们又谈到乔治？桑的那些情人和他们的价值。那是当时的文学批评最关切
的题目：它把大人物家里一切都搜检过了，翻过了抽斗，看过了壁橱，倒空了柜子，最
后还得查看他们的卧床。批评家非要学洛尚当年伏在路易十四和蒙德斯朋夫人的床下，
或是类①乎此的方法，才算无负于历史与真理。——他们那时都是崇拜真理的。和克利
斯朵夫同席的一般人都自命为真理狂：为了探求真理，他们孜孜不倦。他们对于现代艺
术也应用这个原则，以同样渴求准确的热情，去分析时下几个最负盛名的人的私生活。
奇怪的是，凡是平常决没有人看到的生活细节，他们都知道得清清楚楚，仿佛那些当事
人为了爱真