八喜电子书 > 文学名著电子书 > 沉重的翅膀 >

第32部分

沉重的翅膀-第32部分

小说: 沉重的翅膀 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  贺家彬觉得也许自己管得多余。现在人们变得那么容易动肝火,好像人人肚子
里都憋着一股气,没准让他们痛痛快快吵上一架反而更好几乎是同一个场景的重
复。屋子里,有儿子刚刚呕吐过的酸腐味道,地板上排列着水盆、便盆,东一只西
一只的鞋子,甚至还有饭锅。桌子看得出许久没擦了,上面凌乱地放着装药的纸包
和瓶子,还有大大小小,花色、式样不一的杯子,像万群的生活一样,永远配不成
套。方文煊认出,挂在窗上的花布窗帘,是万群年轻时穿过的一条花裙改制的,那
花布已经褪了颜色,就像眼前的她:疲惫、憔悴。她的生活依然过得杂乱无章。她
应该有人疼、有人照顾。
  可她一直没有结婚,难道她心里还藏着他有个小小的火花在方文煊的心里跳
了一下。哦,如果是这样但愿不,不应该这样。应该彻底地忘掉。他自私
吗喏,床上,儿子,睁着一双眼睛,漠然地望着窗外的一片蓝天。
  那是万群的眼睛,太过的俏丽,好像不该长在一个男孩子的脸上。
  孩子是不会装病的,他的体力一定消耗太多,不然不会像个老和尚一样,没有
一点欲念地躺在床上,不论他们说什么,他都充耳不闻。
  当他包在二尺多长的布包里的时候,方文煊抱过他。到现在,方文煊的胸口好
像还能感到第一次抱他时,那种软软的、温暖的、像抱着一只小猫或小狗的感觉。
而他从来没有拥抱过万群。
  万群坐在靠近床边的木椅上,那张椅子吱吱嘎嘎、摇摇晃晃。
  她的双手无力地放在膝头上。那双手,甚至比在干校时还瘦,一条条青筋突现
在手背上。方文煊从她那木然的、疲惫的脸上,猜不出她对他的到来作何感想。
  真的,他为什么要来看她呢当然,儿子病了,她在困难之中。
  可这里面有没有借口的成分呢刚才他心头闪过什么但愿如此,或不该如此
“接他出院的时候,怎么不打个电话给我,我那里有车。”
  不,早已没有当年在那阴冷、潮湿的小厨房里的感动和崇敬了,那感觉已被怜
悯和冷漠所代替。眼前的方文煊不再使万群觉得强大,相反,他比她软弱。就算她
给他打电话,他敢用自己的汽车,接她的儿子出医院吗不怕司机到处去说吗但
心里为什么还有一股永远无法了结的怨恨呢欺骗自己并不容易。没有爱也就没有
恨。再没有比情感更难理清的东西了。因不知掉人陷阱是倒霉,看见陷阱还往前走
是不幸。万群知道她应该不带任何感情地和方文煊讲话,但,她由得了自己吗生
硬和冰冷后面,是浓烈的怨艾。然而万群说出的,则是完全不同的话:“用不着,
有出租汽车。”
  “你抱不动他。”难得他说出这样痛惜人的话。
  “那出租汽车的司机很好,他帮我。”

  人不可以貌相,万群想起那出租汽车上的小司机。当她背上背着儿子,左手拎
着暖水瓶,右肩挎着一个鼓鼓囊囊、装着乱七八糟日用杂物的帆布书包从住院处出
来的时候,他正坐在小车里,用一把小刀剔着手指甲缝里的黑泥,悠闲地哼着邓丽
君唱的流行歌曲:你的一封情书叫我看了脸红心又跳,你的坦白热情叫我不知应该
怎么好,你的柔情蜜意好像烟云在我耳旁绕,你已经叫我为你朝思夜又想
  偶然一抬头,看见了万群,他立刻从驾驶室跑出来接她,大背头一甩一甩的。
他说:“哟,师傅,我不知道就您自个儿,您该招呼我一声。”
  满嘴地道的北京土话,好像嘴里长的不是一根长长的舌头,而是个滴溜溜转的
圆球。
  天很热,小司机还是给他们母子把车窗摇上,在一般人的观念里,别管什么病
人,一律是不该着风的。
  万群搂着儿子坐在后座上,只能看见小司机油光可鉴的后脑勺和衬衣上挺挺的
硬领。
  比起小司机的那套行头,万群的一切都显得寒酸。帆布书包的背带已经脱线,
边角也已磨损。铁壳暖水瓶还是在干校的时候买的,铁壳上不但锈迹斑斑,有些地
方早已在那间阴冷潮湿的小屋里锈蚀成空洞。万群自己则是披头散发,身上不但没
有眼下一般女孩子的香水味几,还散发着一股汗酸味儿。儿子呢,一件棉织的海魂
衫裹着他瘦骨嶙峋的小身子,一副发育不全、营养不良的样子。这是他降生到这个
世界以来,第二次坐小汽车。但前一次他因为处在昏迷状态,什么也不知道,这次
他目不暇接地向车外张望,摸摸车门上的各个手柄,抠抠安在前排座位背后的烟灰

  情不自禁地用衰弱的声音小声地念起小时念过的儿歌:“小汽车,嘀嘀嘀,里
面坐着毛主席。”
  果然响起了两下喇叭:“嘀嘀——”然后小司机头也不回地说:“我绕个远道
吧,不多算您的钱,啊”
  万群一时没有转过弯来,后来才明白:“好啊,好啊,不过钱我一定照付。”
  小司机从鼻子里嗤出一声老气横秋的笑。心里想:“傻冒儿。”
  儿子问:“咱们的车怎么这么矮啊”
  小司机说:“因为你太沉了,把车轱辘压进车肚子里去啦。”
  儿子想了想:“不对,您骗我。”
  “这就对了,不能听人家瞎掰什么就是什么。”
  万群从小司机那没话找话的饶舌里,感到了他想为他们母子二人做些什么的好
意。
  到了家,小司机把大拇哥往胸前一摆,说:“师傅,您瞧我的,气儿都不带喘
的。”一口气把儿子背上三楼。
  等万群把儿子在床上安顿好,下来付车费的时候,他又在唱了:你的一封情书
叫我看了脸红心又跳,你的坦白热情叫我不知应该怎么好,你的柔情蜜意好像烟云
在我耳旁绕,你已经叫我为你朝思夜又想
  万群感激他:“司机同志,谢谢你。”
  他不大情愿地直起身子:“嗨,您说哪儿去了。下次您用车再找我,我叫高占
和。”
  万群一直站在楼门口看他倒车。他呢,刚才的事竟像全没发生过,“呼”的一
下远去了。
  也许不应该拿小司机和方文煊相比。小司机是普通人,是把自己的一切欲念,
一切光明和庸俗的角落都掀给人看的普通人。
  他离万群更近。
  方文煊看到,万群那耸着的肩膀低落下来,有一口气悠悠地从嘴里叹出,眯着
的眼睛睁开了。她问儿子:“想吃点什么,晚上妈妈给你做。”
  儿子转过眼睛,盯着万群看了很久。万群知道,如果方文煊不在,他会搂着她
的脖子,在她的脸颊上亲一下。男孩子一到了略知人事的年龄,便觉得自己成了顶
天立地的男子汉,而男子汉是不可以当着别人亲自己妈妈的。他只小声地说:“酱
瓜。”
  万群觉得鼻子发酸。
  万群几乎恳求:“还可以有别的。”她巴不得他能够提出一个可以使她倾家荡
产的要求。
  方文煊走过来,终于抓到一个可以尽点心意的机会:“要什么,我去买。”
  儿子几乎是气恼也许还有点自尊地说:“就是稀饭和酱瓜。”
  儿童常有一种小动物般的直觉,他们会本能地区别危险或安全,真实或虚伪,
朋友或路人。
  他隐约地觉得妈妈比平日烦恼和不安,她在他眼里,忽然变成一个需要他保护
的小女孩。
  他想,那男人为什么不走呢他使妈妈不快活。于是他说:“妈妈,您煮粥吧,
我现在就想吃。”
  “哦,好的。”万群忙从门后拉出米口袋,又从地上拿起钢精锅。
  打开锅盖一看,里面还有剩面条。看样子那面条就好吃不了,什么颜色也没有,
好像连酱油都没放。现在又不是买不到东西嘛。方文煊想,要是他和她在一起生活,
他会替她好好安排一下。一时他竟呆在那里,想象着在那种生活里,万群会是什么
样子,他们的家会是什么样子他需要一个人,而不是那个朝夕监视着他的、像
出卖过耶稣的犹大一样的妻子。然而他抗争得过这个社会的习俗吗人们会大惊小
怪:离婚干什么有个女人不就得了,何况,从实质内容来说,这个女人和那个女
人,没有什么不同。人们还会打出调解的牌子劝阻他;拿出组织纪律、党纪国法警
告他;拿身败名裂的后果吓唬他;拿“你到底是要政治还是要爱情”的问题逼他回
答。说穿了,那句话无非是这个意思:“你到底是要当官儿,还是要爱情”好像
爱情这东西,是和无产阶级的革命目标水火不相容的、资产阶级或是托洛斯基的纲
领,即或不是资产阶级或托洛斯基的纲领,至少也是政府官员绝对不应有的、一种
和吸大麻叶差不多的恶习。最后,所有的同志、朋友还会抛弃他
  以方文煊的头脑他应该清楚,这一切冠冕堂皇的道理,不过是为维护封建道德
而涂上的一层共产主义道德的油漆。马克思主义已经发展到了这样一个辉煌的境地,
连它要消灭的东西,都企图拿它来保护自己。
  而方文煊恰恰不清楚这一点。就像贺家彬对万群常说的那样:“别看那些局长,
坐着汽车,出出进进,好像忙得不亦乐乎,其实他们清楚的时候不多,糊涂的时候
不少。”
  因此,方文煊时时陷落在不能自拔的痛苦里。他常常羡慕那些喝两盅烧酒便可
以闷头大睡,或是甩两把扑克便能忘形地钻桌子、刮鼻子的人。到什么时候,他做
人才能做得那么轻松和那么随便呢万群嗅了嗅锅里的剩面条,立刻皱起了眉:“
馊了。”她趿着鞋,叭哒、叭哒地走到厕所里倒掉了。
  好像屋子里没有方文煊这个人。他难道已经多余到了这种地步如果这便是一
种惩罚,方文煊原也应该接受。祥林嫂捐门槛任千人踩、万人踏以求来生,方文煊
愿意献出淌血的心,以求赎罪。
  他跟着万群走进厨房。
  看着万群拧开水龙头,哗啦、哗啦地冲洗锅子,又看着她在锅里淘米。这一切
声音和动作,都给他一种过量的感觉。
  “万群,请你原谅我。”
  “原谅什么!”万群停住了手,然后双手又不停地在淘米水里搅了起来。“我
们并没有过什么山盟海誓,你也没有应允过什么,有什么需要原谅的呢。”
  她并不回头,仍旧背对着他。他看见,两块肩胛骨,高高地隆起在薄薄的衬衣
下。
  “或者——谅解我。”
  哦,自然要谅解。人们对软弱的人,总是谅解的。
  万群忽然觉得有什么东西正从心底飞走,飞走!鸟儿一样。
  如对那远飞的鸟,她说:“你走吧。”
  方文煊开始忙乱地摸着口袋,嗫嚅了许久,才困难地说出:“我想,我应该留
些钱在这里,你也许会用得着。”
  “你知道我是不会要的。”
  当然!方文煊的手,尴尬地停在衣袋边上。
  “你走吧。”
  他走。
  他的手,抚摸着那棕色油漆剥落的门框。有一种感觉,这一去,他是不可能再
来了。这门框、门框里零乱的屋子,这屋子里的人将如同隔世,往事将如同发生在
另一个星球上的故事 


第三十二章 
 
  隔着厨房的窗子,万群看见方文煊向公共汽车站走去,他没有坐自己的小车。
连他最后留下的这个影子,也不曾多着些颜色。
  回到房间里,儿子问她:“妈妈,您哭了”
  “没有。”她收着桌上零乱的杂物,拿块抹布抹桌上的灰尘。
  儿子伸出棱棱角角的小拳头:“等我长大,谁欺侮您,我就揍他,揍得他脑袋
开花。”
  万群颓然地想:谢谢你的好心,儿子,等你长大,你便会知道,并不是任什么
东西,都可以用拳头补偿和填满的。
  她仰起头,闭着眼睛,张着嘴巴,似有无声的长啸,从她的胸中吐出。
  贺家彬满头是汗地走了进来,他埋怨:“我敲门,怎么没人应声对不起,我
自己进来了。”他放下手中的东西,抬头问万群:“怎么样,他全好了吗”
  看见万群仍然双目紧闭地站在那里,他立刻降低了自己的声调,悄声问:“你
怎么了”
  万群举起无力的双手,像受了委屈的孩子一样,扑向他的怀抱,把头靠在他的
胸前,呜咽着说:“哦,家彬,家彬,为什么一切都是那么地别扭啊。”
  他拍着她的背:“因为这是一个既非资本主义又非共产主义的时代啊!所谓非
驴非马,不伦不类,乍暖还寒,别别扭扭,上不上、下不下,当不当、正不正,既
是这样、又不是这样,可以这样理解、又可以不这样理解等等、等等,一切都
在两可之间,全都说不清楚、道不明白,又何必把自己的苦痛看得比整个社会的痛
苦还重呢。”他扶起她的脑袋,替她抹去脸颊上纵横的泪:“这不是某一个人的过
错或是某几个人的过错,这是蝉蜕时期的痛苦。”
  儿子吓住了:“妈妈”
  万群忙用手背抹去最后的泪,脸上堆起歉然的,还有点羞惭的微笑,说:“看
看,叔叔给你带了那么多好吃的。”
  他推开万群递给他的,那个装蛋糕的大盒子。不,他需要的不是这个,他需要
的是长大,快快地长大,长得像家彬叔叔一样。他像一个最棒的守门员。
                 十三
  如果参加运筹学的考试,刘玉英很可能得博士学位。
  早上一起床,拧开收音机的开关,在灯丝预热的十秒到十五秒钟时间里,可以
叠一床被子,然后拨到北京台,收听六点钟北京台的简明新闻。去厨房拿扫帚的时
候,顺便把昨天晚上换下来的脏衣服,放在铁皮大洗衣盆里。点上煤气炉子、馏上
馒头,回头扫完地、擦完桌子,馒头也就馏好了。然后调好豆腐粉,洗脸刷牙的时
候,豆浆熬得了。
  等小强帮小壮穿好衣服、洗完脸,不多不少整整六点半。
  这是星期一早晨,比平时显得紧张些,因为要送小壮上托儿所。如果平时,只
有小强在家,他们可以在六点二十五分起床。
  比原先好多了。
  自从吴国栋又住进医院之后,陈咏明了解到她一个

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 1

你可能喜欢的