和我们的女儿谈话-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　老王：全错。我是认不出这是哪儿，背景太模糊，沙发像是“夙昔黄”但也不一定因为后来哪儿的沙发都那样，但肯定不是8，8也根本不是酒吧，是舞场。老8在新东路，现在的“老佛爷”百货公司。新8在三里屯，现在那家“谬谬”专卖店。也不能说是影视圈音乐人常去的店，应该说是早期电子音乐爱好者常去的地儿。北京推广电子音乐，骇瑞——8老板，功不可没。我就是在那里受到电子音乐洗礼的，从音乐盲变成——还是音乐盲，但是爱听，一听就大。这个女的叫求求，是我老师，苍龙卫视一专业攒局的，直接变成北京第一个女唱片骑师，后来周游世界打碟，最火一年澳洲排名第七。还有一女孩叫历历的，白领，也成了驻场缔结，靠两只手吃饭。还有一朋友，做生意的，房地产和金融，小时候吹过口哨，上去一打，全场都傻了，大师啊。后来生意都交给别人，自己建了中国第一间电子音乐工作室。第一个在中国开店卖胶木唱片，现在老店还在朝阳公园南门开着，去年我还路过那儿，门脸没变，听说被他儿子转手了。你听过二十年代的电子乐《黑洞的另一头》和《大爆炸之前》吗？现在练游戏房，游戏OK夜总会，火葬场，公墓，还老当环境音乐放。那是他写的。电子乐完善了他的世界观。　
　　咪咪方：这张照片上有我爸爸——北京的餐厅这一栏。这些人都是谁？　
　　老王：素小名、抱默、碘碘、小隆，这个打电话的是老桨。你爸当年参加过一个吃喝委员会，这是那个委员会的一些人。这是在哪个餐厅让我想想，穿苏联元帅服唱歌的这个人让我有点印象。　
　　咪咪方：说明上是“风行一时的俄式餐厅”。　
　　老王：也谈不上风行一时，社会主义国家总有俄式餐厅。想不起来了，过去很多俄国菜馆都有俄国人唱歌。这不是磨根么，这是他开的“三个贵”，他家的干锅薄荷羊肉太好吃了。这是老方家开在后海池子边的“越来越露山房”，他家的酱椒鱼头和擂茄子很靠谱。北京的画家都会开饭馆，开一个火一个，别人想开就没戏。这是老虎家的“小畜”，他家的霉干菜烧肉是蒸出来的，咬着像好皮鞋的鞋跟儿。这是小冀家的“为服”，有一阵我们拿那儿当食堂，想不出哪儿好吃了就去那儿。哦，“盛林浮”也在上面。这是北京最早的台湾菜，我们的另一个食堂，台湾人开的，媳妇儿是北京的，难得菜谱上一半是素菜，红烧黄瓜卤白菜什么的，还有五十八度的金门高粱，可以买醉。你妈和那儿的老板娘特熟，老带你去，我都碰见过好几回，大人喝茶聊天你在旁边一本正经地听，从小你就老和大人混，混得一张小脸怪怪的你不记得吗？　
　　咪咪方：您这一说，我好像有点印象，屋里好像种着竹子，好像老有流水声，老板娘穿得挺女人的。　
　　老王：好像是吧，我也忘了。这是“哈宿卡”，城市宾馆后边一酒吧，也是台湾人开的，牛肉面和生拌面北京第一，巨香无比，能跟他有一拼的也就是蒋9后起的臊子面，我为了控制体重，反对夜草，以后才不去他那儿了。这老板叫敬——敬什么，太会做生意了，他爸过去是台湾电影局长，客人喝一瓶“踏开拉”，他就送第二瓶，第二瓶下去全大了，保管接着开第三瓶。他家还有一种二锅头特饮，是敬先生自己发明的，用踏开拉的手指杯就咖啡糖和柠檬，一口闷。你爸最崩溃那年冬天，我和你爸，圆猫同志——你爸另一个朋友，天天在那儿把自己搞大。这不是年轻时代的老费么，站在“酒啸”门口含笑，他旁边的果儿是谁我瞧瞧——太有意思了这都是谁拍的。　
　　——都拆了，我们那时候可吃可玩有一说儿的地方，都拆干净了。北京市这批土包子真缺大德了，哪条街火拆哪条街，生把一北京盖成一万座大怯楼。我为什么不爱出门？因为没法出门，一进城就觉得是外国，而且是一个严重不靠谱的外国。　
　　本世纪初，北京城里拍电影就没法拍了，没一条胡同不穿帮，没有一个四合院是完璧，要讲过去的故事，景儿都要搭，街也要搭。有的时候，一梦醒来，向窗外望去，我都不知道我生在什么地方。　
　　咪咪方：什么记忆都没有了。　
　　老王：只能记在脑子里，脑子没了，就等于什么也没发生。这本老照片能送给我么？　
　　咪咪方：就是送给您的，知道您一定喜欢。　
　　老王：年轻时觉得一切都可以抛下，现在觉得一切都舍不得。　
　　咪咪方：有感情呢，对自己生活过的地方。　
　　老王：有感情，我现在不怕承认这点了。好过的人，住过的地方，只在里面吃过一顿饭的房子。天天走过的街。你知道吗，宋诗说死后原知万事空，我是看着我熟悉的世界一样样被人搬走，认识的人一个个离去，活着眼前就空了。　
　　咪咪方：您觉得有另一个世界吗？　
　　老王：当然有，过去常去。很多人都去过，只是不说。很多世界存在在我们周围，每个世界和每个世界之间都没有鸿沟，界限只是对人而言，被观念束缚住的人，他，哪里都去不了。普遍的，人类通行的看法都讲人只能死后去另一个世界，其实那是全世界统治者联合起来撒的一个弥天大谎，他们蓄意割断历史，制造人只能呆在自己视力以内的观念，宣扬了几千年，成为常识。而在两千年前，全世界人民都不这么认为，都和另外的世界保持紧密联系和来往。　
　　咪咪方：他们为什么撒这个谎？　
　　老王：怕人心都不在这儿了，这个世界失去繁华。也不光是统治者在撒这个谎，到后来是全人类一齐高唱这个谎言，集体催眠集体。大合唱里唱得最甘心最起劲的，就是那种只相信大家不相信自己，相信人多即等于正确的人。这种人不但自己深信不疑，还会主动跑腿当纠察队，不许别人出轨。　
　　咪咪方：你是在说我吗，为什么您这样坏笑？　
　　老王：我没有坏笑，我相信你不是那样的人，只长脸不长脑子。我逗你呢，但这也确实是我对这一问题的个人看法。　
　　咪咪方：您真不饶人，您就不允许别人偶尔犯一次错儿么？　
　　老王：我错了，我不这样了，我与你为善。——你笑什么？　
　　咪咪方：不敢说了——我。　
　　老王：说嘛，你想到什么了？　
　　咪咪方：您不许生气。　
　　老王：我是那爱生气的人吗？　
　　咪咪方：算了，我还是不说了。　
　　老王：你要急死我呀。　
　　咪咪方：来见您前，我读过关于您的大概是所有报道和文章，登在上个世纪小报上。刚才我就想起一个采访过您的记者评价您的话。　
　　老王：上个世纪的小报，很多采访都是胡编的，假装见过人，绘声绘色，其实是摘抄别人报道，东拼西凑加上低级想象。　
　　咪咪方：这个采访可能是真的，文笔好像是女记者，要不然心思也不会那么细密。她说您其实对人特别刻薄——还是苛刻，原话我记不清了。人要在一个什么地方不同意你了或者反驳你了，您不一定当场争论，总要装出有包容心的样子，但是，您一定要设法找个话头，哪怕隔天隔年了，借别的事别的话题把人家损一顿。这个记者在文章结尾发感慨，有的很有年资，经常劝别人心胸要开阔一些的前辈，一碰到自己，对别人的一句小小刺激的记忆力却好得惊人。所以，她告诫同行，不管名人们显得多么随和，大风大浪都谈笑过来的样子，说实话时还要谨慎，除非你打算或者根本不在乎得罪他。　
　　老王：你是在“隔天隔年”那句乐的吧？　
　　咪咪方：你别急，还有呢。但是，她在最后一句又拐了回来，这位名人——她指的是您，倒也可爱，只要你指出他风度欠佳，他立刻向你道歉，看来很懂得道歉不等于杀头——我是想起这句笑的。　
　　老王：太狠了，我完全没有什么可说的了。　
　　咪咪方：像您么，还是像编的？　
　　老王：像，采访不管真假，她能编得这么好，我也认了。她写得很准，我正是这么一个人，刻薄，小怨必报，说了也不改，你离我远点吧。　
　　咪咪方：看，报复来了吧。我还要在最后加上一句，你要逼他真认了错，小心你的采访也会告吹。　
　　老王：我也要加上一句，不许人家反驳——反驳就是没风度，道歉就是狡猾，还不许人家告退。要不是我已变成女性崇拜者，要忠于我的信仰，我又要说唯女子与小人难养，只许她们放肆，不许别人瓦全。　
　　咪咪方：啊，您变了？当了我们女的部下真新鲜。　
　　老王：追随四十年了，老部下了。　
　　咪咪方：那真是我们女界的荣幸。我给您添水。　
　　老王：跟你聊天真叫水。不过我很愉快，人生至乐就是和聪明女人聊天。　
　　咪咪方：谢谢，我算聪明吗？　
　　老王：你算聪明，再聪明一点就聪明过头了。你爸跟你这么聊过天吗？　
　　咪咪方：只能说单方面有过。他一直跟我聊，我太小，有时听懂了嘴也跟不上。现在我经常在心里回答他当时问的话，想起一段回答一段，有了精彩句子就特别高兴。　
　　老王：他爱问你什么？　
　　咪咪方：你将来打算干什么，打算在哪个国家生活，要孩子么。他要我一定学文，将来都能带在身上。他说你干什么都可以，但不许成为一个无趣的人。我有趣吗——您觉得？　
　　老王：有趣。有趣的人头脑都是开放的，听什么都不大惊小怪。　
　　咪咪方：太好了，那我就不担心了——我经常做一个梦，在中国南方或美国中西部一个偏僻的小镇上，又见到他，他已经是个农民戴着牛仔帽一脸尘土，被他骂：你怎么变成一个无趣的人——他在另一个世界吗？您常去，见过他吗？还能交流吗？　
　　老王：能交流，但毫无这里的意义。在另一个世界，我们都不是人，都不是生命。人的情感，生命唇齿相依的事情在那边都不存在。他是没形状的，但是有意识，每秒三十万公里，在自由飞翔。　
　　咪咪方：像一束光。　
　　老王：一片光，笼罩在远方，十万枝蜡烛照亮香蕉船。我们的交流，是在一种共同的感怀上，什么问题也没有，只有那个世界的广阔视野和广阔情感。非要说和人类情感相近，就是喜悦，但要平滑得多，矜持得多，好比想要一根红头绳，结果得到满河的红绸子。持续不断的喜悦，永不衰减的喜悦，雕刻在喜悦中。在喜悦中，他什么也不记得了。在那里相遇，你不是他女儿，他不是你父亲，大家尽管喜悦，不说话，不交流，中文英语都用不上。　
　　咪咪方：他连我也不记得了？　
　　老王：你不需要他记得，你也没形状了。如果你能到那边，不会再背负人类情感，所以你也不会难过。
　　咪咪方：但是我还是想跟他打个招呼。父女一场。　
　　老王：会有一个招呼的，只是一眼。一屏风景向你迎来，你发现一组颜色充满感动几乎要写出汉字。一块石头特别湿润连周围的土地都像下了雨颜色发深。一条大河特别雀跃金色的被子一样的波浪中闪动着无数回眸——那就是他。之后你的情感容器顷刻枯竭，像是被他的目光灼干。　
　　咪咪方：石头捡得起来吗？大河跳得下去吗？我能靠近他么？　
　　老王：你能贴近石头看清石头上每一条裂纹，能在空中疾飞和大河保持同方向奔流，但是你没有手指触碰石头，没有脚可以踏进一条河流。你什么也没有，什么也伸不出来，交流不用器官，你一下知道他，他一下知道了你，像红和黄碰上了变成橘色，你们在一起，特盖遮儿，在苍穹，像天上的光芒和光芒。　
　　咪咪方：你把我的心都说碎了。　
　　老王：我的心也被自己说碎了。你妈和你爸吵架的时候，我很不靠谱地给你妈写过一首诗，其实是一封信，她硬说是诗，我要不认好像也不牛逼，就认了。我劝你妈——有眼睛的时候尽量流泪，大家都有眼泪流干的那一天。　
　　咪咪方：我想去那条河上看那块湿润的石头——现在就去你让我去。　
　　老王：现在就去，我没办法。　
　　咪咪方：你不是常去吗，怎么没办法？很复杂么——我不配么——还是你要收钱？　
　　老王：不复杂，谁都配，我也不收钱。这跟我没关系，是你自己的事。好你去，坏你去吗？看那个风景是有后果的，最大的吃不消是你不再喜欢这个世界，一般称为厌世。你舍得这个世界么？万一回不来会不会后悔？你有没有一条长绳子，一个很小的活下去的理由，譬如一个孩子一个爱人一只猫，牢牢牵在这一头，当你回来，陷入忧郁——这个过程肯定有，这条绳子这个小理由能产生足够的拉力帮你走出忧郁和厌世——么？　
　　咪咪方：不知道。　
　　老王：不知道就从现在开始想，知道了，再决定。　
　　咪咪方：想什么，孩子吗？她已经大了。　
　　老王：想自己——傻帽！想自己是不是个爱自己胜过爱一切的人，是不是肯为别人放弃自己搁置雄心的人。你将看到归宿，看到天堂，在那样美丽的地方逛过，是否还有耐心回到这个世上熬剩下的几十年。去内心深处想，往肠子里想，如果你本质是个极端自私的人，只关心自己的感受，自我感受至上，很可能一去不回头，看到人家那儿好就留下来了。　
　　我们不要再聊这种事了，你和这事还一点关系都没有，连边儿都不沾。这种事怎么能听别人说得好就想试单凭好奇心呢。怪我，一高兴跟你扯到这儿来了，这种事至少也要到中年以后再考虑。　
　　咪咪方：我已经中年了。　
　　老王：但你心态还是年轻人的，积极工作，热爱艺术，关心世界和平和生态环境。你还在社会里带着人间得失进行权衡，就是前门楼子。不聊了，聊不动了，中午午睡忘记穿丁字裤，痔疮掉m来，血流了一床。坐了这半天，底下又粘了。　
　　咪咪方：您太不注意了，要不要换个姿势，减少一点腹腔压力。　
　　老王：那就失敬了，我躺下来了。　
　　咪咪方：你们都是生前去过那个世界？　
　　老王：