红歌星-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感。今天早上，我们电台的唱片音乐广播节目主持人、节目程序编制员以及兄弟台都播放了玛阿的唱腔。我在家中打开收音机，静静地收听。我把音量开大，叫声从她那漂亮的灰色身体里迸发出来。这是我的杰作，多么大胆！而玛阿也大胆地向我们这样展示。她出现了，她在扩展，从我的赎罪行动中得到了新生。我听着她那阳光里的叫声。玛阿，叫声。她的叫声像柄刀刺穿了她的躯体，回荡在中国街的上空。而从她身体的裂口中诞生了千百张玛阿的面孔，光滑、美丽、闪亮，像雪片样满天飞。我觉得自己快被它们埋上了，冷艳紧紧地围着我。我脑子里布满了她的形象，她似乎在追赶我，将我套进自己设置的圈套，把我吊起，让我随着她那不断升高的唱腔上升。她不再属于我，不再是我那高高的、神秘的玛阿，那个痛哭于母亲遗体上的少女，那个我在一个夜间电视节目中所看到的玛阿，那个我在公园里重新找到的、孤独地读着三岛作品的玛阿。
现在人人都在看她，在听她。但她不知道导致这一切的最根本的原因。而这正是我的动力所在，是我的根。其他人也不知道。这就使我能控制他们，能掌握这头一步的方向与具体措施。之后我要超越这一切。我要避免重蹈覆辙，避免陷入他们的市场加以抛弃。提出“如无必要，切勿增加实体”。后人称奥卡姆，决不让他们染指我们俩的事业。我跟玛阿之间有条神秘的纽带，我还将再建立一层新的、只属于我们俩的关系。而知道这个秘密的只有我自个儿，我这不敢认罪的卑鄙小人。
今天晚上10点，吕丝要举办一个新闻鸡尾酒会。届时，会有一次小型的信息发布。尽管表面上是临时的，即兴的，但实际上我们在此之前还是为玛阿做了准备。只让她进行很简单的问答期发展的产物。自然界是人类生存和发展的物质基矗人类，以避免失误。我们为她编了个弥天大谎，并把玛阿装扮得十分迷人，然后呈现给众人，当然并不是毫无保留，玛阿还很脆弱。我要出席这次酒会，看着我的玛阿出场。这时收音机里玛阿的声音颤动起来，越来越长，越来越清晰，像一艘驶出海港的大客轮，乘风破浪，驶向那蓝色的天边……这是玛阿的歌剧。我那正在变声的诺米！我将让所有的聚光灯都集中在我那偶象般的玛阿的身上。我难道不是玛阿的主宰，不是驶向我们那片新大陆的向导吗？
第11章
为了不显得太铺张，也为了避免使公众哗然，我们没有在阿泰内或乔治五世大道，而是选择在鲁瓦亚尔一蒙索大道开鸡尾酒会……但我们得让环境显得温馨，所以吕丝和我站在大厅门口迎接前来的新闻界人士。马兰站在不远处，旁边是勒维斯，沃尔纳，亚瑟。玛阿呆在大厅的尽里头。她将不到台阶前迎接各位主顾。在宾客们要求她出场并断断续续地做个小型演说之前，我们还不能让她与大家见面。当然这也只是一会儿……我在电台的同事们也都来了，有节目编制人，俱乐部老板，固定节目和有线电视台的一些制作人。他们在家中都已收到一份我们制作的CD盘和磁带。TLA台的头头马蒂厄·洛里斯也来了，是他在自己的抨击城市暴力的节目中发掘出玛阿的。今天，他又将见到这个已改头换面的孤女。诺克公司公关部经理也在其市场部经理及一个新闻随从的陪同下到场了。此外还有马兰的银行经纪人。
大家互相拥抱，打招呼，一边大吃大喝，一边不停地走来走去。工作鸡尾酒会便是这样。大家在乱哄哄的气氛中商讨工作，或评论最新消息法合流之趋势。西汉初期，统治者采取与民休息、恢复生产，或在背后议论自己的竞争对手。大家都有很多鬼点子。表面上神态恬静，快活，实际上却在互相用目光挑战。有些人穿着牛仔裤，高雅的深色衬衣，系着深色的领带，看上去既随意又阴沉，就像随随便便穿着身孝服。还有些穿着西服的老头儿，简直就是恐龙或别的什么化石。吕丝巧妙地引他们上钩并带他们到玛阿跟前。其中有三个老头儿，皮肤黝黑，上面布满老年斑，但却很英俊潇洒，也很健谈，仔细染过的头发，光滑地贴在头上，只有鬓角和脖根处稍稍卷曲。他们手中端着酒杯，彼此交谈着。他们的腰板可以说还很挺直。他们之所以还能站在这儿，全是靠钱支撑着。那揣在西服内侧口袋里的钱包使他们显得魁梧，英俊，容光焕发。他们的目光总追随着过往的年轻漂亮的女孩子。这也是他们谈论的话题。他们或像几个老朋友，或像稳健的对手一样谈论着女人和生意，不时仰头低声笑着，并像年轻人一样旋转身体，十分机灵诙谐。胸口上的小口袋里插着折成花状的手帕，使他们显得更年轻。但他们很会行事，是一些很精干耍手腕儿的人。他们喜欢以自己的姓名来诱取猎物……这全是些有经验的老板，有过不少壮举：持诫抢劫、强奸、拉客……他们麾下的女明星们都是昙花一现。他们经常跟她们同床共枕，享尽风流；她们很快盛极而衰，他们却风光依旧。他们就是这样靠美女来滋养自己的。其中一人的衣服更花哨，人人都认识他：有一张满是死硬皱纹的面具般的脸，这是多次除皱手术的结果。这都不能再算是一张脸了。他那总是笑眯眯的脸实际上是一张蜘蛛网，专用来诱捕美丽纯洁的女人。他太太十分漂亮，比他小40岁，他总是寸步不离，去哪儿都带着她。所有女孩子都炫耀她们细瘦、淫荡的衣服，全身上下只一片，从一头开到另一头。她们激起那些老头儿和下流胚们的欲望。为了“傍”上这些已衰老但仍然快活的、有权有势的老家伙，她们努力展示自己那线条优美的胴体与如花似玉的容貌，以致那些老“法老”们恨不得上去抓住她们，用他们那巫师般干枯的爪子抚弄她们结实丰满的肉体。虽说是心有余而力不足，还是跃跃欲试。有时也会遇到一些为自己逝去的美而沮丧悲哀的老女人。这些明日黄花不停地叽叽咕咕，不停地喝酒，狼吞虎咽，对别人吹毛求疵，彼此眼红。她们看不起那些年轻漂亮的后起者，因为她们知道花谢花飞的结局。她们眼中甚至已没有了讥讽，而代之以一种蔑视，一种冷漠，一种空虚。她们看着一个个袒胸露背，满怀信心奔向自己未来的新手，一个接一个，就像看着不断变换的喜剧布景一般。这些过了时的明星又喝了一满杯香槟，目光越过那些乳臭未干的女孩子们，落到一个脸上满是皱纹、扑了粉的老朽身上。她们与他聊起来，声音中带着出于调皮或出于疲倦的嘶哑。有时，她们在那鳄鱼般的眼皮底下相互交递着毫无生气的目光。她们更蔑视的是自己四十年前的老相好。她们连看也不看他们。她们对他们的一切了如指掌。她们对过去已淡忘了，尤其不在乎他们最近的绯闻。这一切使她们作呕。玛阿没给她们留下什么印象。任何人也不再会给她们留下什么印象，不会了。她们生活在虚无之中，不过她们好歹也用一些根本不用回答的问题来充填这虚无。她们朝那皱巴巴的嘴里猛地扔一块巧克力或草毒小蛋糕，然后大口将它咽下。与其说这是一种短暂的快活，不如说是一种恶癖。她们干瘪的笑声在空虚之中回荡。
玛阿出现在最后一间大厅里，身穿灰色短上衣，领口露出里面银灰色胸衣的边缘。下面穿着一条裁剪得体的灰色裙子，不太软但相当短。脖子上戴一条紫红色珠链，耳朵上是一副同样颜色的长椭圆形耳坠民、穷人，才是真正值得尊敬的人”，只有他们才有前途，才，宛如两根小小的石柱。璐早说过，灰色与紫红色是玛阿的标志。穿着这件礼仪式的短上衣，玛阿看上去就像未经世事的卡莉①，一个未来的伏都教徒②。但目前这种鲜艳的紫红色把裙子和短上衣衬托得更加突出，使玛阿显得宁静美丽，仿佛一种受人崇拜的图腾，一尊点缀着细小的红色印记的灰绸塑像。透明的长统丝袜提到大腿中央，闪烁着金灰色的光泽。璐的脸红得像个十几岁的孩子，咽了口唾沫，很贪婪的样子，一双眼睛闪闪发光，干巴巴地望着那金灰色的大腿。
①卡莉（kali）：印度教中的死亡女神，湿婆的妻子。
②伏都教：安德列斯群岛上黑人的一种宗教。——译者注
我把玛阿介绍给大家。许多人都不知道为什么而来。他们不过是回应吕丝、马兰和我本人的一个邀请罢了。他们既没有看过玛阿的介绍材料，也没听过唱片。于是有些人向身边的人间着“她是谁”；年轻的新闻随从们兴奋起来，竟相打听；不同年龄的男人们也都开始注视这位新人。那些已褪色的女明星们呆在别的厅里，只有一个除外。她不肯放弃，仍在寻找人才。她那松弛的眼皮下的一双小而敏锐的眼睛直直盯住玛阿，对这块“天然金子”很欣赏。她快活地发出一声尖笑。
众人转向玛阿，这个刚被推出的身材高大的少女。她被环绕在光晕之中，美得有些不自然。
TLA电视台的制作人马蒂厄·洛里斯立刻就认出了玛阿。这是个好兆头。尽管我对此一直充满自信。马兰悄悄给我递了个眼色。玛阿在回答洛里斯的问题时既殷勤，又很谨慎。她显得有些害羞，并保持一定的距离，有点易受惊吓的样子，眼睛水汪汪的，身体的姿势庄重而得体。洛里斯被牢牢吸引住了。他咬钩了，那涂了发蜡的脑袋使他看上去酷似一条白狗鱼。对玛阿如此灿然的再现，他显得惊魂未定，他是在街上的一起车祸、一起不幸的犯罪案中遇到玛阿的，而现在，再见到玛阿时，她已判若两人。是谁再造了她？作为一个职业的行家，洛里斯对此十分感兴趣。于是我们向他详细解释了其中的曲折经过。他突然有了一系列的想法或说是反响。当然啦，首先要让玛阿在鲁道维奇·拉朗德的节目中露面，这是一个很有水平的游艺节目……玛阿头一次上电视便是在这个台。对那次采访，将安排重播，目的是追溯起因。洛里斯对此已跃跃欲试了。他来回走着，上下打量着玛阿。玛阿则含而不露地微笑着，既显得神秘，又显出一种害羞的喜悦，一种微微的兴奋。洛里斯还未听过唱片。这时又来了一个感兴趣的人，洛里斯便借机悄悄走汗，到他的新闻随从身边，小声问道：
“这值多少，嗯？”
“不低。很奇特，非常突出！”
“啊，有这么好吗？”
现在马兰、吕丝和我就只需与拉朗德约见了。一切都已上轨道了，但必须迅速行事，因为CD专辑已开始销售了。
玛阿坐在长沙发里，我坐在她左边，吕丝坐在右边，马兰坐在不远处，璐则在对面，盯着玛阿那两条晃动的金灰色的腿。其他人，想提问的也好，想倾听和评判的也好，女的都坐在对面……吕丝幽默而准确地抵挡着各种问题。玛阿很高兴看到吕丝在她身边，那么鲜明地维护她。而璐望着她的那兴奋的目光倒使她更放心了。起初没有人提问题，而只是围绕着玛阿，他们的谈论并没有直接针对她。吕丝和我应付着这些话题。接着，那三个老制作人中的一个开始提问题，面带微笑，却直逼玛阿。他看上去那么和蔼，话听起来那么巧妙文雅。玛阿似乎并不害怕他。
“很抱歉，我还没机会听您的唱片。我保证很快就会弥补这一疏忽。但我能否问一下，您为什么要录制它呢？您是从何时起想要演唱的？是出于偶然，还是由来已久的梦想？您知道，有时只是个偶然的念头，不过没关系，这对整个事情不会有任何影响的。”
老家伙交叉着双腿，俯身，像个等待回答的鉴赏家。我到底有些害怕，他的问题一针见血。周围出现了一阵骚动。我本希望他们会问些关于柬埔寨、玛阿的出身之类的问题，当然对老家伙的问题我们也有所准备。
玛阿等了一会儿，轻轻放开交叉的大腿，坐直身子，将一只手放在沙发上，另一只插在裙褶里。
“是一次相遇。”
她并没完全按我们准备好的那样去回答，但即便兜个圈子，最终还是会回到正题上来的。
“我遇到了吕丝和M。”
她没有立刻将我和她分开是有道理的，否则范围就太狭窄了。应该留有假设的余地，增加多种可能性。
“就这样，他们便让您演唱了吗？”老家伙温和地问道。
“事情是一点点发展的。首先我喜欢音乐，喜欢某些人的嗓音……”
一个四十来岁、名叫约翰的大记者，像抓住反弹的球一样抓住了这句话。他上身穿一件纯灰色的考究的衬衫，外面罩一件全黑的老式外套，下面穿一条已褪色的牛仔裤，一头淡得有些发白的金发。他是个漂亮的男人。线条挺拔，结实，戴一副墨镜。
“什么样的嗓音？”约翰问道。
“一些奇特的嗓音，不太圆润……比如克罗斯·诺米的，或……对了，一些男最高音或男童声的嗓音，听上去那么纯，他们的假声……”
提到男最高音时，本会使屋中气氛冷却。但幸好她接着又提到了男童声，使紧张有所缓和。玛阿以极大的热情说下去：
“某些，怎么说呢……两性的嗓音。”
啊，这回可说到点子上了！老家伙的目光在闪动。约翰的眼神也明显地多了一层暗淡的光。玛阿激起了不同年龄的人的一致反应。两性，这说法隐约而多含义，使问题停留在神秘的模棱两可之中。
接着，其它问题都上了正轨，玛阿很快回答道：
“是的，也许由于我的混血出身，我喜欢那些双重的、不太圆润的、有些突兀的声音。”
终于谈到正题了。马兰松了口气。两三个广播节目组编人要求对此进一步解释。
“我母亲是柬埔寨人，或更确切地说是柬埔寨籍的华人。我外祖父母从中国广东移到金边去经商，后来我们被迫逃离波尔布特的魔掌。我不清楚我的父亲，一个安德列斯岛上的人，是怎样认识我母亲的，总之很偶然，也很曲折。但事情就是如此。我父亲曾到柬埔寨去做生意和度假。”
这“波尔布特”很有分量，在场的人兴趣倍增，个个脸上都显出很合时宜的同情、严肃、专注的神态。这漂亮的少女很可能会毁�
