空中飞马-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“分不出什么？”
　　“那还用说，当然是性别啊。”
　　“哼！”　　　　棒槌学堂　·　出品
　　“夹克、牛仔裤，再加上那个头，实在分不出男女。”
　　江美也像个公主似地笑着对我说：“而且屁股又小。”
　　“好啦、好啦。你们尽管批评。”
　　“不过总比从前面分不出来得好。”
　　“谢谢你喔。”
　　小正把玩着辣椒酱的罐子说：
　　“哎呀，就连从前面看，也像个欧洲不良少年。”
　　我嘟起嘴巴。
　　“为什么会冒出‘欧洲’和‘不良’？”
　　“谁知道。”
　　小正说话完全不负责任。
　　“我看是因为你那头不及‘二十肩’的短发吧！”
　　套餐来了。我们“啪”地掰开免洗筷，各自灌了一大口海带芽味噌汤。然后，小正像是想起什么地说：“你的生日在十二月份吧？”
　　“是啊，你要送我什么吗？”
　　“真不巧，那时候放寒假了。”
　　我也开始用餐，一面回应：“晚一个月我也收。”
　　“那可不行。”
　　小正睁大她那双大眼睛盯着我。然后，正经八百地说：“我们都是大人了。”
　　“你太夸张啦。”
　　江美直眨着眼睛。
　　小正继续以这种语气说：“小时候，我最讨厌安徒生童话了。”
　　我抬起头，江美则偏着头。
　　“像什么《丑小鸭》变天鹅，我没办法接受那种事。如果那样，天底下根本没有痛苦可言。丑小鸭明明不可能变天鹅，却在那边胡说八道，我一想到就一肚子火。总觉得那只丑小鸭一定在哪里弄得满身污泥，最后死在路边。而死前做的梦就是自己变成天鹅，那只不过是一瞬间的幻想。”
　　“小正，你好厉害。”
　　江美非但没有嗤之以鼻，反而以纯真的声音赞叹。
　　“《卖火柴的小女孩》结局并没有得到救赎，充其量只是主角的妄想。而《美人鱼》的主角也是化为海水里的气泡，并没有升天。”
　　“是喔，那，没有小正喜欢的童话故事吗？”
　　“没有啊，但说到我印象最深刻的，就是那个安徒生。你们听过《雪后》吧？”
　　“嗯。”
　　“我没有再读过一遍，说不定记错了，故事一开始是魔镜的碎片跑进一个小男孩的眼睛里，对吧？从这个开头来看，感觉是个冷冰冰的奇特故事，我到现在还记得那种冷空气的触感。”
　　“如果是谈印象深刻的故事，我也记得一个。”
　　我放下筷子，插嘴发表意见。
　　“那是小川未明的短篇故事，名称我忘了，内容是一个孩子爬树想抓住一只美丽的鸟，不知他是为了追求‘美’或‘梦想’，结果鸟没抓到，他却从树上摔下来，一辈子四肢瘫痪。”
　　“然后就没了？”
　　“我记得是那样。一般的童话故事不可能这么虎头蛇尾吧？我当时还大吃一惊，所以有点难忘。”
　　“因为当时还很纯真，所以受到的打击也很大吧。”江美说道。
　　“我现在也很纯真啊。”
　　“是啊。”
　　“你有意见吗？”
　　“没有，你说的对。”
　　江美调皮地说道，然后恢复原来的语气。
　　“我印象最深刻的是格林童话。”
　　我心头一怔。江美接着说：
　　“翱翔天际的《木马》，你们听过这个故事吗？”
　　被她这么一问，我和小正纷纷摇头。
　　“在国王生日的那一天，有人送他一匹飞天木马。然后，王子骑着那匹木马在空中散步，和一个住在塔顶的可爱女孩变成了好朋友。”
　　“好像《小超人帕门》【注】喔！”

　　【注】：藤子·F·不二雄的作品，描述小学生须羽光夫有一天从宇宙鸟人那里获得面罩、披风、徽章，一旦穿上就能成为大力士，拥有飞行能力，并运用这些超能力行侠仗义，变成英雄。

　　小正说道。
　　“他们俩坐着木马四处游玩，在森林里休息时，遇到一群坏人，女孩和木马被抢走，王子被卖到异教徒国家当奴隶。”
　　“真悲惨——”
　　小正拉长了“惨”字的尾音，然后拿起水杯灌了一大口。
　　“是啊，突然把两人推入不幸谷底的，既不是恶魔也不是女巫，而是野蛮的暴徒，多么活生生的剧情。反过来说，王子和女孩的遭遇很可怜，读者感觉像是在看童话故事，却看到了恐怖的现实世界。”
　　“后来，他们怎么样了？”
　　“历经了几年的艰苦生活，两人最后骑上木马逃走了。”
　　木马用来比喻天马行空、自由豁达。我总觉得那个画面，在这个灰暗故事的结尾，隐含了木马带来救赎的重大寓意。纵然是一匹木马，却能载着这对可怜的情侣翱翔天际。
　　“那，江美喜欢的故事是什么？”
　　“《老鼠与饭团》【注】。”

　　【注】：内容类似《金银斧头》的日本童话故事。

　　公主般的脸蛋微微一笑。
　　小正立刻接口：“老鼠与饭团，赔了夫人又折兵。【注】”

　　【注】：一个贪心的老爷爷为了财宝将饭团踢进老鼠洞，逼老鼠拿出财宝，最后非但没拿到手，还被老鼠狠狠咬一口。

　　然后，看着我问：“你自己喜欢哪个故事？”
　　“王尔德【注】的”我坐在椅子上，挺直背脊。“《快乐王子》。”

　　【注】：Oscar　Wilde，（一八五四~一九〇〇），被誉为十九世纪的英国才子。


　　□　2　□　


　　那天，我回家时，在电车上看到“角屋”的国雄大哥。
　　“角屋”是我家附近的一家店，原本是卖酒的，后来也卖起一般食品。
　　国雄大哥是那家店的小老板，虽说是小老板，目前也年近四十了。我念小学的时候，每次去买冰淇淋，他总是笑眯咪地招呼我。“角屋”也卖剑球【注】、溜溜球，夏天还卖烟火。他曾经用剑球表演“火箭”和“环绕世界”两招精彩的绝技。

　　【注】：一尺左右的木柄，一端尖锐一端杓状，中间拴线，线的一端拴上有孔的木球，用木柄的一端进行接球或穿球的游戏。

　　“你看、你看。”
　　我想起他半蹲着，一边对我吆喝，一边操控木球的模样，那情景宛如昨天才发生。
　　四、五年前的报纸上有一篇报导，内容在讨论“日本年轻人即使在家乡做生意，收入稳定，仍然会选择到东京所谓的一流企业担任基层员工。”听说这种情况在美国正好相反。
　　那篇报导刊出来的那一天，当时还在念高中的我放学回家，母亲大人正在准备天妇啰。听说邻居阿姨去京都玩，回来还送我们腌渍梅干的土产。没想到梅干是甜的，听说炸过之后很好吃，我满心期待，赶紧换好衣服走进厨房。
　　当我把蕃薯和红萝卜里上面衣时，听到一个活力十足的声音，“谢谢惠顾！”
　　我打开厨房旁边的门，看到了国雄大哥，他的脚边放着啤酒架。他一看到我，马上摘下墨绿色帽子，和蔼可亲的国字脸露出了微笑。
　　“您好，谢谢惠顾。放在这里可以吗？”
　　“嗯，辛苦了。”
　　国雄大哥轻轻地点头，然后提起装有空酒瓶的架子。
　　“嘿咻——”　　　　棒槌学堂　·　出品
　　空酒瓶其实一点也不重，但凡事出声吆喝是国雄大哥的习惯。他那宽阔的肩膀就这样隐没在夜色中。
　　晚餐时，我把果冻般入口即化的梅干含在嘴里，大家聊的话题从那篇报导变成了国雄大哥。
　　听说母亲大人在婚后搬到这个镇上，国雄大哥在中学毕业后没有继续升学，马上投入家里的生意，他完全是自愿的，并非听从父母的意见。
　　母亲大人说，他的工作态度颇受左邻右舍的好评，不但时时增加商品种类，广发传单降价促销，还会在店头贴上手写海报。最重要的是，家喻户晓的“角屋”小哥年纪轻轻，卖力工作的拼劲搏人好感。
　　国雄大哥天真无邪的笑容，确实有一种吸引人的魅力。
　　而且，从剑球一例可以了解国雄大哥喜欢小孩，这大概也是街坊邻居的母亲们对他留下好印象的原因之一。
　　那天晚上，我们替讨论对象下了定论：“国雄大哥和报上讨论的时下风潮无关。”
　　话说，“角屋”的店头最近摆着一匹不知从哪里进货的木马。虽说如此，却非字面上的木制马，而是木马造型，投入百圆硬币即可前后摆动、上下升降的电动玩具。
　　然而，国雄大哥不打算用那个赚钱。每当客人带着小孩上门消费时，他就让小孩免费试乘。
　　哪怕客人只是买一条美乃滋，有些家长为此还专程跑一趟“角屋”呢。这种做法说是宣传，也是行销。
　　我也看过国雄大哥让一个三岁小孩坐那匹木马。“角屋”也有十圆影印服务，有一次我拿报告资料去影印，国雄大哥说：资料要是弄掉就糟了。于是站在我身后像只展开羽翼的母鸟，伸出双手守护着我，还朝我发出“眶啷空隆、眶啷空隆”的奇怪吆喝声。
　　那种情景，连一旁的人看了都会笑开来。国雄大哥很喜欢来这套，这是唯利是图的商人想不出来的点子。
　　我念小学时，镇上已经有大型超市进驻，那时候是零售店经营最困难的时期，而“角屋”之所以能够克服难关，全靠如今已届八十高龄的老板和国雄大哥齐心努力的结果。


　　□　3　□　


　　国雄大哥就坐在地铁的车厢里。
　　我马上发现他，那张红光满面的国字脸幸福洋溢，他身旁有个女人，是个体型娇小、长相可爱的圆脸女人。他们笑得很开心，即使从远处看，一样令人赏心悦目。两人虽然压低笑声，但打从内心发笑的表情，仿佛把一切烦恼部抛到了九霄云外。
　　小小的幸福好像从他们的座位蔓延到整节车厢。
　　总觉得连自己的心情都愉快了起来，真是不可思议，这是我第一次看到情侣会产生这种心情。
　　我怀着感叹的心情，在车门附近注视着那两人好一阵子。然后，拿出《爱的毁灭》（L'Abbesse　De　Caotro）读了起来。
　　猛然回神，国雄大哥就在我眼前。
　　我们四目相对，年近四十的脸庞露出小孩子做坏事被逮个正着的表情。接着，他微微点头，让我觉得我们之间的年龄差距顿时缩短。电车驶进上野车站的月台，在停车前的短暂时间，国雄大哥一语不发，脸红得像猴子屁股，他一定觉得度秒如年。
　　那女人学国雄大哥朝我微笑，她穿着一件相当合身的白色短大衣，年纪约莫三十岁吧。
　　两人一下车，国雄大哥马上在她耳边低语。
　　（那女孩是熟客的女儿。）
　　国雄大哥说的大概是这句话吧。
　　两人的背影被涌向JR的人潮吞没，我搭的电车随着铃声启动。
　　如果要回到“角屋”，应该继续搭下去。他肯定是要送她回家。
　　国雄大哥还是单身汉，看来，他不会像伊莉莎白一世【注】那样说：“我和工作结婚了！”我总觉得那个女人一定会成为国雄大哥的贤内助，说不定明年就能在“角屋”的店头看到国雄大哥用脸颊磨蹭着新生宝宝。

　　【注】：Elizabethl，（一五三三~一六O三），都铎王朝第五位也是最后一位君主，名义上的法国女王，终身未嫁，被称为“童贞女王”。


　　□　4　□　


　　“洗澡很容易，但要将过程写成文章却难如登天。”这句话应该是芥川龙之介说的。撇开怎么写，家里洗澡最“快”的女人是我。
　　相对地，洗最久的人是四月出生的姊姊。
　　我曾经对母亲大人说：姊姊在春暖花开的时节出生，可以慢慢洗，我在寒冬出生，所以要赶快洗。结果母亲大人回我一句：就是因为天气冷，才要慢慢洗来暖和身体啊。
　　就现实面而言，洗澡时间当然与头发的长短呈正比。我把原来的短发剪得更短，所以洗头根本不用花多少时间。
　　洗发、润发迅速解决，用毛巾裹好头发，把手伸出去打开热水器开关，热水器轰地发出地牛翻身的声音点燃。
　　然后，我将变美的十九岁身体浸入浴缸中。
　　轻闭双眼。
　　热水从前面涌出来，我不停地用双手搅动洗澡水，好像在跳舞，一边持续这个机械性动作，一边思索，“明年的现在，我在做什么？”
　　在高三考大学的那一年过年，我也像这样让热水淹过下巴，闭眼思考明年未知的事。
　　届时无论外貌变得怎么样，“变化”都在前方等着我。从十九岁进入二十岁，在我眼前的大概是日复一日的平凡生活吧。
　　我摆动双手，上半身不知不觉地跟着摆动，虽然不至于像跑步那么激烈，但随着肢体摆动，可以感觉得出这是一副成熟的身体。我泡进浴缸，心想，应该没有女人不喜欢自己的身体吧？于是轻轻地睁开了眼。
　　热水器的运转声停了下来。
　　我将手由上往下拨动，小小气泡从微红的指尖浮出水面。
　　我交抱着胸部。　　　　棒槌学堂　·　出品
　　然后，在水蒸气中想起了藏王温泉的白色泉水。我对滑雪一点兴趣也没有，不知道现在的藏王是什么模样。游仙馆那位一丝不苟的姊姊，如今也忙着工作吧。我想像被白雪覆盖的温泉区。
　　“好冷好冷。”
　　我一穿好内衣，立刻里上浴巾，抱着睡衣走到厨房的暖炉前面。父亲躲在书房里。
　　即使寒流来袭，我家仍然将就着使用电暖炉，但到了十二月，还是得请出布满灰尘的煤油暖炉。室内暖和得几乎能吃冰淇淋，好温暖，我放心地穿上不合时宜的衣服。
　　我裹着浴巾，再度擦拭着只穿内衣的身体，母亲大人说：
　　“对了对了，摄影机、摄影机。”然后看着我。
　　“什么？”
　　“可以拍吧？”
　　这才明白母亲大人指的是操作摄影机。我像个僧兵把浴巾披在头上，一面使劲地擦头发，一面“嗯”地点点头。
　　父亲在几年前买了一台摄影机，拍下了念大学的姊姊和念高中的我，不过这时候才拍下孩子的成长期也未免太晚了吧。摄影机只用来捕捉家庭生活的片段，后来就很少使用，一直放在盒子里。
　　“小町家孙子念的幼稚园下星期要举办圣诞节同乐会。”
　　“原来如此。”
　　小