空中飞马-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　接着，他调皮地问：“这究竟是怎么回事？”
　　老板望着天花板，抚摸胡子。圆紫大师舒服地靠在椅背上。
　　“二十一”这个数字在脑袋里不停地打转，忽然冒出了答案。
　　“我知道！她弄错日期了，她以为同乐会在二十四日举办。”
　　“是啊！”
　　圆紫大师微笑，老板也一脸顿悟的表情。
　　“国雄先生没想到田村小姐会送圣诞帽，只是告诉她：‘圣诞节我会去幼稚园。’一般人收送圣诞礼物，都是在二十四日的平安夜。田村小姐一心认定如此，对此深信不疑。这么一来，一切都解释得通了。”
　　我点点头说：“田村小姐急着在出发前，也就是二十日做好圣诞帽，傍晚用宅配寄送。所以，她才会说虽然没办法见面，但‘还有几天充裕的时间’。”
　　“是吧。礼物在隔天寄达，但恐怕是国雄先生从幼稚园回来以后，才收到这份礼物的。也就是说，同乐会进行时，国雄先生身上穿戴的是成套的成品。然而，寄来的帽子旁附上一张字条，写着‘圣诞老人，请戴上这顶帽子，把你的木马送给孩子们。’算是来不及了吧！”
　　圆紫大师询问同为男人的老板。
　　“这个嘛，也不能这么说。若是有特殊含意，那又另当别论了。”
　　“是吧。所以，国雄先生昨天又打了一通电话给她。”
　　这次，连我也十分清楚国雄大哥这么做的理由了。
　　“他把同乐会的情况说成像是二十四日发生的，对吧？”
　　“没错。”　　　　棒槌学堂　·　出品
　　圆紫大师仿佛有了结论似地，把手伸向茶杯。
　　“请等一下，那匹马怎么解释呢？”
　　“喔，那大概也是国雄先生对女友的一番心意吧。”
　　不懂。我只好等待解释。
　　“就算移动那匹马需要耗费九牛二虎之力，仍然有人搬得动，就是把马搬过来的人。他开着那辆做生意的车，和父亲一起把马搬过来吧？再用同样方式把马搬回去。”
　　“话是没错，但为什么要那么做？”
　　“我说过，就是为了那顶帽子。正因为来不及，所以想让女友以为赶上了，让她以为那顶帽子在木马送去之前寄达了。”
　　“喔。”
　　我轻拍了一下手。圆紫大师接着解释：
　　“如果把这件事特地告诉幼稚园老师，也未免太夸张了，所以他趁半夜把木马搬走，马上再送回去就行了。他把木马放在店里原来的位置，戴着或拿着那顶帽子”
　　“然后拍照。”
　　圆紫大师像个听到满意答案的老师，愉悦地说：
　　“当然啰。田村小姐来的时候，铁定会聊到圣诞节同乐会和帽子的事，到时候只要若无其事地把照片拿给她就可以了。国雄先生大概不想让她觉得自己白忙一场吧。”
　　“共犯是他父亲吧？”
　　“对。不，说不定他父亲干劲十足地说：‘我们去把它搬回来吧！’他们是一对感情融洽、心地善良的父子，所以心里想的都是同一件事吧。”
　　这其中包含着体恤他人的心意：永远守护着那份真挚的情感。
　　圆紫大师先前说过，这是上天的安排。确实，因为经历过“小红帽”事件，能够听到这种事，令人心生无限的感激。况且在这一天，这也是一份难能可贵的生日礼物。
　　“怎么样？人类也并非不足取吧？”
　　“人类”这个字眼，极为正经的意思似乎可以解读为“男女之间的牵绊”。
　　我用力点点头：心情犹如盛着红茶的茶杯般温暖。


　　□　17　□　


　　我在车站前的斑马线与圆紫大师告别。他叮咛我路上小心，穿着大衣的背影逐渐远去。
　　路上汽车的黄色光线穿梭在冻僵的空气中，这次轮到我走向车站。
　　（嘿咻！）
　　我边走边喃喃自语。
　　国雄大哥在幼稚园门口抬起木马时，肯定发出了这种吆喝声。我想像当时的心情，除了幽默还有严肃。
　　透过解谜的过程，我的心灵也获得了解脱。
　　圆紫大师替我解开的不只是谜团，我内心的某种情绪也悄悄地被解开了。
　　当我走过斑马线，眼前飘过一片白色物体，我忍不住伸手，它轻盈地落在我那深咖啡色的手套上。
　　（雪花。）
　　抬头一看，雪花从遥远的霓虹灯彼端，一片、两片地翮然降临。
　　“这次积雪会很深喔。”
　　“不会吧。”
　　看似上班族的行人竖起大衣衣领，快步从我身旁走过。明天或许是个覆满霭霭白雪的色世界。
　　我抬起手，让白色舞者再度飞舞于空中，心想，每个人都要驱动这匹名为人生的马。
　　我的马啊！它的眼眸啊、鬃毛啊、马蹄啊。
　　我终于能够坦然珍惜我的幻想。
　　据说，我在接近午夜时分出生。等一下回到家会是那个时辰吗？
　　今晚，好好地洗个头吧。
　　我轻声呼唤越来越多的银色天使。
　　在那之前，雪啊，请妆点我的发。



　　（全文完）　




　　　




关于北村熏——巧妙融合解谜技巧与小说醍醐味的推理作家



　　户川安宣


　　一九八九年——以日本的年号来说，这一年结束了延续已久的昭和时代，展开了新的平成时代。同年三月，北村薰以“鮎川哲也与十三个谜”书系中的《空中飞马》出道。“鮎川哲也与十三个谜”系列是东京创元社推出的第一套由日本作家创作的推理丛书，非常値得纪念。这套丛书的监修者鮎川哲也，以现在的笔名将作品《黑色行李箱》投稿至讲谈社在昭和三十年出版的全新长篇探侦小说全集，并获得入选，尔后正式出道；这套丛书汇集了江户川乱步等当代推理文坛的主力作家，最后一集则留给投稿的优秀作品，作法相当独特。东京创元社参考鮎川哲也的出道方式，也将“鮎川哲也与十三个谜”这套丛书的第十三集留给公开招募的优秀作品，翌年并设立了鮎川哲也赏。不过前面的十二集，多半都是折原一、宫部美幸、有栖川有栖、山口雅也等新人的作品。此外，曾经在这套书系登场的作家，在二十年后的现在，已成为活跃于日本推理界的核心人物。
　　其中，北村薰是最新的作家，他的系列作品以落语师春樱亭圆紫与女大学生这对搭档为主，联手解开隐藏在日常生活中的神秘谜团。从《空中飞马》开始，一直延续到荣获第四十四届日本推理作家协会赏的《夜蝉》、第一本长篇《秋花》、《六之宫公主》、《朝雾》等作品，甚至创造出“日常之谜派”的词汇。在第一本《空中飞马》当中，北村在“作者的话”这么写道：

　　我认为书写、閲读小说，是人生仅有的一次抗议。
　　发生的事件如此不可思议，若去探究原因，这当中绝对会产生人的“戏剧”。与其写故事，我觉得自己更像是透过主角的眼晴，以惊奇、怜爱、悲哀的情绪，看着那些自由行动的人物。
　　不管是《织部的灵魂》里的陶艺家青年，还是《空中飞马》的蛋糕店女孩，都是在那样的场面突然出声叫道“请写我”、“我在这里啊”。而最活跃的，当然是高冈小正了。搁笔后的现在，我莫名怀念起主角及所有角色。我由衷地希望他们能够受到更多读者的眷顾与喜爱。
　　作者

　　此外，还有以《覆面作家有两人》的新妻千秋、《街灯》的别宫美津子等角色为主角的推理小说，以及《SKIP》等以时间为主题的SF作品，北村笔下的世界真是多彩多姿。另外，北村也活用自己在文学方面的素养和丰富的推理知识，做为一名选集编者及平易近人的推理小说导读作家，发挥罕见的才能。这方面的作品有《谜团展览馆》、《谜物语》、《神秘十二个月》、《北村薰的推理惊奇箱》等等；其中较为独特的有长篇推理小说《日本硬币之谜》，这部作品荣获本格推理作家俱乐部颁予第六届本格推理大赏的评论研究部门（类）赏。本书描写了名侦探艾勒里·昆恩受日本出版社之邀来到日本，解决一宗年轻作家卷入的意外事件，被视为研究美国推理作家艾勒里·昆恩的优秀作品，获得很高的评价。不过，北村在这个领域最大的贡献，应该是创元推理文库出版的《日本侦探小说全集》全十二集的编辑工作。这套全集追溯了黑岩泪香之后的日本推理小说轨迹，甚至收录了昭和战前出道的作家。在中岛河太郎的监修下，几乎所有作品都由北村筛选，此外，他也撰写了第十一集《名作集1》的解说。这套全集收录了甲贺三郎的短篇《青衣男子》、坂口安吾早期的短篇《暗号》，处处可见北村独到的眼光。这十二本书能在众多同类全集中绽放异彩，全都要归功于北村吧。与北村薰同一个时期出道的宫部美幸，在《空中飞马》一开始这么写道：

　　本格推理的解谜兴致及其过程的逻辑，技巧的趣味，与人类构成的戏剧——“小说”的醍醐味，基本上互相矛盾，也不易共存，这一点往往遭人诟病。不过，一旦将这两项要素幸福地结合在一起，将会产生什么样的作品？这个问题的答案就是本作《空中飞马》。《后略）

　　圆紫大师与女大学生的人物造型之高明、故事展开之巧妙、文学造诣之丰富，至今在日本推理小说界都是出类拔萃的。不过最令人瞩目的，应该还是北村的文章。例如，値得纪念的第一篇《织部的灵魂》的开头场景，大学教授与女大学生在研究室里边喝茶边谈论陶器。教授说明，全体都上了黑色釉药的陶器叫作织部黑，若是有一部分没有上到，就叫作黑织部，女大学生旋即应道：“这简直像是咖哩饭和饭咖哩。”教授愣了一下，立刻展颜微笑，说：“真是有趣的跳跃性思考。”接着这么说：“这是我的直觉，你喜欢落语吧？”喝茶聊天，自然而然就聊到了春樱亭圆紫。这种节奏跳跃而绝妙，以一个新人的第一本作品，不需要特别的宣传和书评介绍，光靠读者之间口耳相传，就在年底的“这本推理小说了不起！”排行榜中拿下了全国部门（类）第二名。
　　北村薰于昭和二十四年（一九四九年）出生于埼玉县，是家中的次男，父亲是一位景仰折口信夫【注：国文学家、民俗学者，并以释迢空的笔名在歌坛、诗坛占有重要的一席之地。】的国文老师。北村薰毕业于早稻田大学文学部，就学中隶属于早稻田推理俱乐部，学长有濑户川猛资【注：电影、推理小说评论家。】　、镜明【注：小说家、翻译、评论家。】，学弟有折原一等人。他毕业后成为一位高中老师，自平成元年出道以来，就是一个覆面作家；但在获得日本推理作家协会赏的时候拿下了面具，之后专心以文笔为业。
　　关于身为覆面作家的过去，北村在第二部作品《夜蝉》的“作者的话”中如此叙述：

　　有人问我为什么要当一名覆面作家？我当初并没有这个打算。
　　夜半醒来，双手伸向枕边的文书处理机，写下数行——至多数十行，倒头再睡。一年最多写一部作品吧——这是一切的开端。然后有人给了我一个魅力十足的建议：那么就干脆当个不被束缚的透明人吧。
　　而且，写下这个系列的人当然不是北村薰，而是“我”。既然作品是一个独立的世界，作者是谁根本不重要。

　　尽管如此，《夜蝉》主角所拥有的折叠椅虽然应该是本作第二二页出现的椅子，但是同一把椅子与那时候相比，颜色也有了一些变化。因为它乘载着主角和周围的众人，确实转动着时间的齿轮。作者北村薰，目前正担任本格推理作家俱乐部会长。



　　本文作者本小说来源于（）欢迎光临本站下载更多的全本TXT小说户川安宣　资深编辑，日本东京创元社特别顾问。　




　　　




专访北村薰——爱猫的亲切邻家大叔



　　独步编辑部


　　跟北村薰先生的初次会面是为了采访推理作家协会六十周年庆，座落在东京南青山巷弄的协会十分温馨，协会办公室虽小却生气蓬勃。时値二〇〇七年十一月中旬，担任协会国际部干事的北村先生笑容可掬地招呼我们，并一一回答远从台湾而来的独步文化的提问。从开门迎接，拿拖鞋一一招呼，乃至开心地在签名板画上猫咪，北村先生完全不像成名已久的大作家，倒像是猫会爬上他膝盖打呼噜的邻家大叔。访问结束后，我们向作家致意，独步文化即将于次年（二〇〇八年）出版他的“春樱亭圆紫与我”系列以及成名作《盘上之敌》，希望能以书面方式访问作家，让台湾读者更了解他的创作历程和想法。以下便是访谈内容，期待能带领台湾读者进入充满人性温暖的北村薰作品。

　　独步：《空中飞马》是北村薰先生进入文坛的处女作，当时以“覆面作家”身份出道，而小说第一人称又是女性的“我”，自然很多读者误以为您是女性。请问您以大学女生为主角，是否有特殊理由？
　　北村：因为我想写关于“亲子关系、兄弟姊妹的冲突”的主题，所以选择了站在“孩子”立场的人——也就是以“年轻人”为主角。我本身是男性，但我认为把背负这个主题的角色设定为“女性”，是因为有距离感，写起来更容易，也更具有客观性、普遍性。

　　独步：请问，您在覆面作家时期的心境？是否因此产生有趣的幕后趣闻？能不能请您谈谈以女性为第一人称构思小说的困难点，或是有趣的地方？
　　北村：看着那些不知道作者是谁的读者在眼前谈论“这到底是谁写的”，好像在玩捉迷藏，很有趣。
　　以女性的第一人称书写，我并不觉得有特别困难的地方。许多女性作家以男性的第一人称创作，我认为两者是相同的。
　　只是，上一个世代的作家所写的“女性口吻”并不写实，所以我是以自认为写实的口吻来写。或者说，若是顺其自然书写，一定会变成这样。不过那不是没有教养的粗鄙口吻。就算贴近现实，没有教养的说话方式，我自己也无法忍受。
　　在前辈作家当中，好像有人对我这种写法感到惊讶。在古人的作品中，妻子甚至会用敬语与丈夫交谈，这在现代家庭是不可能发