零下一度-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画具。“画画的？”我顺手拍起一支画笔问。“嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。“可以看看吗？”“随便。”我拿起一幅画欣赏，报写实，我看明白了。金黄碧绿的田地，欧洲式的农舍，一条泥路 从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。 “不错。”“谢了，瞎涂。”“法国？你去过。”“不，是西班牙。”“好小子，西班牙怎么样？”“没去过。”“那你怎么把西班牙画得这么像西班牙。”“你刚才不还认为这是法国吗？”我顿了一下，用手指抚几下油画，找不到话。想自己怎么说话尽往死胡同里扎。“晦，别摸，你会不会看画？”我道过歉，隐约觉得这人不好相处。“你叫什么，画家？”“甭叫我家，是家就不来这儿了。”“好，怎么称呼，画画的？”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友。“大佑。”“罗大佑？”“差一点”“马大佑？”“以后就叫我大佑，我没姓。”1 三年前我从校园逃出来。我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没 有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。本来我会呆得很好， 反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那还不如呆在寝室里舒服。睡在我上铺的老刘搞 西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人怎么谈恋爱，说恋爱最主要 的是小环境的美好，两人随时随地必须凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘就栽 在了凝视上。在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很 大。其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个人还干了一些不符合社会主义建设时 期学生精神面貌的事情。后来老刘并没有收敛，反而变本加厉。一天晚上我们听见女生寝室里乱成一团，有校领 导的呵斥，女生的尖叫，还有老刘的怒吼。我意识到老刘算是完了。果然被劝退。老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别呆了，反正以后都是自由撰 稿人，要个文凭干嘛。”我当时觉得亏，因为老刘说起来退学了但好歹也是因为这风流之事， 而我就这么傻乎乎去自动退学不是亏了。老刘属于这种性情中人，其实这个“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老刘生性 放荡，属于那种想干什么就干什么的人物。一次学校德高望重的老教授正在上课，老刘摇晃 着身子要出门，老教授一愣，问“干什么？”老刘说，上厕所。老教授当时的脸色就有点不 知所云，想年轻时他也是特立独行的人物，也还没英勇到上课闯厕所的份上。让他上吧，面 子和威严就扫地了，不让他上吧，万一憋死了负不起责任。正犹豫着，老刘已经不见了。就 因为这事，老刘成为全校女生目光的焦点，每次老刘上厕所都能引人议论。老刘从不安静， 他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那么无遮无拦。我说老刘你要有点修养，你要八风不动宠辱不惊，人家夸作你要镇静，轻飘飘也是人家 走后的事情，那时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒人家。你看上次小 张来说你几句，你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛……总之老刘，你 要学会平静如水，如死水，如结了冰的死水。老刘说：“为什么要假装平静？应该不平静的时候就不应该平静。”我让老刘过一过江南小镇的生活，看着细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为什么要平静如水。 2老刘就这么轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩特，然后转到 准噶尔，行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原，两个月后在那里一家文学刊物当编辑。然后是我们中文系的一个小子跳楼。他来自云南农村，最后消息传来说他的父亲因为贩 毒而被捕，而且数额巨大，早超过了死刑的量。当时我在窗口看蓝天白云，突然看见一个人 往下掉，“涮”一下就从我的窗口掠过。我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着，就听见下面的 人乱叫，才明白过来是有人跳楼。当时我差点昏了，但忍住没叫，一个晚上睡不着。跳楼的消息学校封锁得很紧，对外界只宣称是失足。天相信那是失足，都这么大了没事 爬窗上去玩什么，况且窗有胸口高，要失足从那儿掉下去也不是容易的事。然后，我听到的议论竟是诸如“哎呀这小子真笨，要死还挑跳楼，死得那么难看”，“其 实可以在最后一秒里摆个POSE嘛”，“他爹妈是卖白粉的还是卖面粉的？搞这么多？”“他家 里肯定发了”…… 于是，我突然向往一种幽静的生活。况且那时我已略有小名，在十几家报纸上发过一些 东西，有的还造成了比征婚启事更为轰动的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年 时间去写一部书。那可得是巨著，如果不幸轮不上好歹也应该是较巨著。这就是我来小镇的原因。3开始的几天，大佑并不作画，一到沉思的样子。我还以为这是艺术的沉淀，以乞求一次 大爆发。一旦爆发出来，指不定能创作出什么“蒙莎·丽娜”或者“最早的早餐”之类。说 起早餐，我们每天都吃小镇的特产馒头，这种馒头便宜得很，但皮薄多汁，令大佑赞不绝口。 大佑十分钟爱这种馒头，他平日沉默寡言，一天总共说五句话，对馒头说的话就占三句。坐在柳永弄的旧屋里呆了三天后，大佑说要出去走走。这三天里，我们无所事事。我的 书格只开了一个头，然而这个头开得十分不满，所以我决定择个黄道吉日重开。大佑纯粹是 每天在窗口，用拳头抵住下巴沉思，扒光了衣服整个一个“思想者”。除了去柳永弄外逛逛， 我们都在屋里。大佑要出去走走，不是为了写生，而是到处寻觅一个小铺子可以让他卖画。 对这件事，镇上十分关心，因为这毕竟是小镇第一个画店，可以反衬出一种水乡的浓厚艺术 氛围而更吸引游人。以后的几天，我们为开画铺的事情忙着。我帮着给大佑做了许多事情，比如把画弄到框 里。大佑对此心怀感激，开始把说话重点从馒头挪到我的身上。大佑一共有百来幅画，大多 是油画，但还有一些是国画。我们租的小铺子也像幅油画，远看有鼻子有限的，近看就一塌 糊涂了。门板上尽是窟窿，天气阴湿时会有一些五彩缤纷的无名虫子探头爬出，蠕动到另一 个洞里，不知和谁幽会去了 。所幸的是这个小铺子的地理位置绝佳，坐落在古镇区的中心，背倚市河，以后游人多了 这里就是黄金地带。况且在我印象中，能来小镇的人都应该是博古通今兰心意质的。到时， 每个人带一幅画，一天卖他个二三十幅就发大了。于是，我由衷为朋友高兴。4大佑的画铺即将开张，玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐备。此时季节已入秋。秋意萧索， 小镇上的明清建筑时近黄昏更散发出一种逼人的寂清感。大佑在柳永弄边上支一个画架挥笔 疾画。旁边一些吃完饭或倒完马桶的老大妈纷纷围观，指指点点，十分新鲜，说画家到底是 画家，画的啥咱一点都看不懂。我十分羡慕大佑能当街作画引人围观，而我写书就不行，我总不至于搬个桌子当街去写。大佑作完此画之时，我的书已写到五万多字。此时，我开始沉浸到书稿中去。我们在旧 屋里泡面时已经接近七点，大佑的画尚未画完，就打道回府了。大佑说，那里连街灯都没有， 再当街作画黑咕隆步的，万一给人踩死就难看了。“大佑，你为什么要到这里来画画？”我问。大佑的概括简单明了，他说的时候显得义愤填膺。他说，你知不知道我的女朋友——我 说不知道。“屁话，你当然不知道。她死了。”我叹一口气，心想年少丧妻人生一悲。“怎么死的？”“车祸。”“什么时候的事了？”“一年前。“你们多久了？”“六年。”“这么厉害？这种事情想开一点，节哀顺变。她开车？”“不，坐人家的车。北京吉普，城市猎人。开车的那小子残了。”对话至此，我终于明白是怎么一回事。一句话，就是她背着他坐他的吉普兜风。结果他车技不佳出了事，她死了，他残了，另一个他跑这里来开画铺了。 大佑说，这残了的小子小心一点，如果让我撞见他就一把捏死他。“那你知不知道他住哪里叫什么名字？”“当然知道。”“那还不去捏他？”“我只想按他一顿，反正她死了。”“你干嘛来这里？”“想过一会儿平静的日子，让自己的心境平静如水。”于是，我们商定小画铺的名字就叫如水画轩。5如水画轩开张的第一天，引来一大批古镇的居民。他们几乎把这小房子踏破。几个那天 晚上看大佑作画的老太也来了，说要看看这小伙子画的图的价钱，结果一看就吓跑了。大佐 说，这价已经算低的了，这几天是薄利多销。半天下来，来参观访问的人无数，交易额一分 没有。只有一个从新镇区跑来的装修房子的人说要买些油画回去，大佑显得非常热情，后来 那人嫌太贵，说还不如去南清买，浴缸那么大一张才卖一百多，还镶框的。大佑说，那个人 既然能用浴缸来形容画的大小，那艺术鉴赏力也算是完了。如水画轩第一天生意不振，还保持着童子之身。第二天，连来店里逛逛的人都快没了。 大佑开始为生计发愁，我也是。我开始拼命赶字数。6后来小镇的冬天降临了。冬天，小镇上的居民很少出来，只有在正午一些老人会搬个小 矮凳晒太阳。指望他们买画是希望渺茫的。上个月，大佑一共卖出四幅画，除去镜框的钱赚了一百五。交完房租和税，算下来亏了 上千。我开始身心散漫，天天泡在旧屋里，烘个热水袋继续写。我真怀疑这么写下去能和刘 震云的书比长短。这时，我已经体会够了小镇生活的平静，开始觉得无聊和发闷。我已不忍 去大佑的店里看生急状况。每次去，大佑总是说，你小子总算来给这个如水画轩增添生机来 了？我基本上每次去都会带一两幅画去柳永弄的旧屋，还要在街上招摇一下，以说明如水画 轩还是欣欣向荣的。然后，第二天大佑再做贼一样抱回去。我说，大佑还是我帮你送回去吧。 大佑说，这个千万不可，让人看见以为你是来退货的。天气越来越冷，我已经握不住笔。大佑还是一早就起床，说声誉是最重要的，他就不相 信这么好的东西会没人喜欢。7转机出现在开春的时候。镇政府邀请了十几位省里的文化名人免费来小镇一日游。这些 人大到省作协的副主席——是借了奥迪去接的，由于较远，在宾馆的套房里已经住了一晚。 小到县里的文联理事——是用长安奥拓去接的。早上九点，这些文人汇合去游古镇，游了一 个钟头去吃饭，吃了饭后再去游。下午游到大佑的如水画轩，没说大佑的水平怎么样，只是 说大佑有眼光，将来游人发现这一宝地后肯定生意兴隆，然后买了近十幅画。大佑做成一笔 大生意，请我下馆子。8然后，就是那些文人在一些报纸上发表文章说小镇如何漂亮、如何宁静。想要一种平静 如水的生活，就快快来小镇，只要坐车至…… 9我当时很为小镇高兴。是金子总是要发光的。然而我不明白金子的悲哀就在于它会发光。 如果它不发光，就不会有人把它抬去打打造造。自从小镇活烟发光以后，开始迎来了一批一 批的游人。我起初认为，能来这小镇的人都是要乞一万宁静的文人，不料最先赶来的却是商 人。我看到最多的竟是这般景像，一个老而不掉牙的老板搂着一个花枝乱颤的小板，边走边 淫笑。进镇区的车越来越高级，街上常有手机乱叫，老板们当街乱吼。满以为大佑的画铺生意会越来越好，可是情况依然是入不敷出。开始是大佑满怀热情， 要画遍这个小镇的角角落落，后来是只坐在店里对画发呆。一个搞艺术的人，最怕现实与理 想差别太大。小镇的游人果然开始如织了。这时我的一稿完成。我始终抱着一天千字的严谨态度。大 佑开始有点不平静，时常用手猛敲桌子，以肉体痛苦排遣内心痛苦。我说你别，到时把桌子 搞坏了，肉体和内心一起痛苦。而我也开始对这种日子极度不满，小镇的宁静已经毁了，那我还在这里干什么。更加痛 苦的是，我的书稿——结构竟然如此之差，一个人物写到后来，居然消失不见了，连自己都 忘了。当我重拾起这个人物时，又发现捡了个废物，他对情节发展毫无推动。大佑的抽象画也越来越差，具体表现在一个老大妈居然声称自己看明白了。大佐说不可 能，我的抽象画连凡·高都看不明白。为什么？我问。因为我也看不明白。10再过了穷苦的一个月后，小镇迎来了一个电视台的一档休闲旅游节目的采访。漂亮的女 主持和大佑聊得很快乐。大佑问她，你最喜欢什么？女主持说，最喜欢她的心上人开一辆吉普带她在村庄小路上兜风，时速要过一百，风在 耳边……大佑默默听她说完，然后手放进上衣内侧口袋。我在一旁看得心惊胆战，以为他要掏身 怀的暗器自杀。不料大佑摸出一包烟。我的印象里，大佑是不抽烟的。11晚上，大佑问我说想不想跟他去上海？“去干嘛？”“揍人一顿。”“算了，那小子已经残了。”“不能放过他。这一年我就想揍他一顿。” “还没平静？”“应该不平静的时候就不应该平静。”“算了吧。”“一定要去接。我这辈子就这么一个心愿。”“你的心愿还够容易实现的。”“小子，问你去不去。”“万一出点什么岔子……”“不会，我出手不重，我只这么一个愿望。”“事情都过去了，这不是有点趁人之危而且�
