美国的迷惘-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



第27节：反思3：美国疯了吗（1）

美国疯了吗

现在，让我们谈谈对美国的审判。

让我们回应称美国为原教旨主义、新保守主义和帝国主义的指控，所有这些被视为世界上最坏的东西彻底而深刻地证明了这个国家的罪恶本质。

这不完全是我对这个国家的印象。

并且，因为此次调查业已结束，可以说，有关此案的文件全都当庭面呈，我欠我的读者——也许我自己——一些说明。

原教旨主义。

这是绝大多数关于当代美国的评论中最常出现的词——甚至在那些并非持有顽固敌意的评论中——以我个人的经验，有许多场景（威洛克里克的布道；秉持上帝创世论的拉斯维加斯的飞行员，他深信关于大峡谷的形成有“两种理论”；我对于美国腹地的道德十字军的记述）毫无疑问地在朝那个方向转变，并传达一个令人相当不安的形象，这些福音教会在新美国的生活中是如此重要。

话虽如此，让我们认真地看一下。

并且，让我们再一次从头开始。

第一，难道不是所有民主国家都有它们的实验室吗？它们不是都有其诞生和形成的象征性的和真正的地方吗？那么，就美国的情况而言，这些地方就是伟大的新教教堂。这是清教先驱们所指出的，在《圣经》的启发下，他们宣告他们的目的是要建造一座“山巅之城”。那是开国元勋们所重复的，乔治·华盛顿在他的就职演说中强调说，“他们在迈向一个独立国家的进程中，似乎每走一步都有某种天佑的迹象。”这就是在华盛顿死后不久，他的追随者和信徒们坚持把他变成“亚伦”，领导创立这个国家的新《出埃及记》中的“摩西”。这尤其是当人们试图检验——正如亨廷顿在他的著作最可接受的部分中，以及像托克维尔先于任何人所做的——构成美国民主精神的价值观的族谱时所发现的。个人主义？直接受到信仰者和他的上帝之间一对一的关系的启发，新教徒最为典型。良心的自由？与不在牧师的指引下，只通过理性和常识去阅读《圣经》的实践相联系。爱好进行自由辩论？具体来说，对教义的多种解读使得神学不可能解决这多样性和在正确与错误的解释之间做出选择。成为任人唯能的理念？对出身或自然的等级的漠视——这个国家非常快地建立了这一如此突出的特点。这是信仰者被独自唤到上帝面前，单独面对上帝，交代他在这地球上的成功或失败的责任的世俗版本。对托克维尔来说，政府组织、社团网络，是这个制度活力四射的最清晰的标志。仍然以教堂为例，新英格兰教会的默祷最早给公民生活中注入一种社区的初次体验。最后，宽容？那个洛克在1689年的《论宽容》，然后，一个世纪后，托马斯·潘恩在《理性时代》中予以理论化的宽容原则？在洛克之前的半个世纪，潘恩之前的一个半世纪，这已经是“五月花”号搭乘者全神贯注的念头；并且，这个念头直接来自——无论人们可能说什么——无所不在的教堂，那时它们被称为“教派”，它们的多样性和数量巨大迫使它们做出妥协和相互适应（伏尔泰在他的《哲学词典》中的《宽容》一文中写道，“如果你的国家有2种宗教”，“它们将斗个你死我活”；但如果，如在美国，“你有30种，”那么，是的，“它们将和平共处”）。对于喜欢把思想简单化的人来说，这太糟了：在美国，宗教不是民主的坟墓，而是民主的摇篮。当然，民主后来将从启蒙运动出发——但新教福音主义首开它的先河。

第二，与普遍所持的观点相反，与下意识的反美胡言臆造相反，如果你从历史的角度看，这个宗教不是极端主义的同义词。当然，在有些情况下它是。特别是在南方，它也许已经铸成大错，与最坏的“吉姆·克劳种族隔离法”和种族主义站到一起。无可否认，对反堕胎积极分子，希望同性恋者遭天打五雷轰的超级清教徒，那些认为福利国家是罪恶，因为它反对上帝主宰财富和命运的人来说，保持笃信《圣经》的教诲的感觉可以起到决定性作用。但同样无可否认的，是教会，经常是同样的教会在1950年代和1960年代民权运动中的作用。同样不可否认的是当小马丁·路德·金宣告他有一个梦想，他的梦想——他立刻加以说明——“深深地扎根于美国的梦想中”，他的目的是要“圣光披露”，使得“满照人间”；让“犹太教徒和非犹太教徒，新教徒和天主教徒”，“上帝的所有儿女”去“手携手”，在“感谢全能的上帝”时，“让自由之声……从每一个大小村庄响起来”。而后，无可否认的事实是，作为一个公开宣称的浸礼会教徒——原谅我，一个“再生”的——与他的后辈乔治·布什一样笃信，吉米·卡特总统发表他展望亚伯拉罕的后代们之间和解的演讲，促成了历史性的戴维营协议；事实是，在北方，围绕大量不局限于某一教派的教会，构筑起团结一致的慈善网络，它使信徒与各种唤起良知的人道主义活动联系起来（像波诺发起的唤起人们对非洲艾滋病关注的运动）。这是否是那位在华盛顿机场因我对威洛克里克得出的讽刺印象而责备我的女士对我说的？是的，在某种意义上。并且，在这个意义上，她没错。我不是要收回我说的在那感到不舒服的体会。但让我说得更具体些。我责备这些教会的是它们的陈词滥调；是它们的习性把上帝变成“好人”，友善和使人安心，没有问题，守护着消了毒的世界，没有痛苦或消极。正是这个乏味的上帝理念，毫不神秘，它的目的，虽然此前难以洞察，但如今正在变成像那些近邻或朋友一样熟悉。我责备它们的（正如宗教史告诉我们的，仍然和超验主义的危机和失败有关）是它们系统的、有时走火入魔的清教主义；他们梦想在美国所有的十字路口上把罪恶和虚荣钉上火柱；他们搜寻性异常者；他们对透明和忏悔走火入魔；他们期盼从某个被指控占助手便宜的州长，或某个妻子涉嫌进出“性俱乐部”的参议员候选人，或某个因丑闻被披露而被迫辞职的天主教刊物的主管——20年前当他还是一名大学生的时候，他与多位女性有不适当的关系——榨出忏悔，所有这些似乎已经成为一个新的全国性消遣。但最终，清教主义不是法西斯主义。我将不会让自己走向极端地说，在一个十位公民中有九位说他们信仰上帝、有些信仰魔鬼的国家，在一个克里看起来和布什一样是一位好基督徒的美国，死刑的支持者和反对者，反对种族隔离者和那些怀恋南方秩序的人，和平主义者和好战者，所有人都拥有同样的信仰并在同样的教堂集会——我决不会说，在这个国家，一个热忱的甚至基督教“原教旨主义”的基督徒，从定义上讲，是一个法西斯主义者。

第三，过于草率的推论是，因为美国总统手按《圣经》宣誓就职，因为他们的就职演说带有这样的语句——这在像法国那样的国家中是不可想象的——“愿上帝助我”，因为钞票上印有“我们信仰上帝”的座右铭（顺便说一句，与经常重复的相反，这不是这个国家的信条，正如我们所知，这个国家的座右铭是，维吉尔的“合众为一”），最后，因为美国绝大多数选民是受他们的信仰和寻求公职的候选人的信仰左右，现在更加如此，就贸然断定这个国家没有我们在法国引以为傲的彬彬有礼的世俗主义。毕竟，什么是世俗主义？如我们所知，它不是不可知论，也不是无神论。它显然不是个人与教会分离。它是政府机构与教会彻底地分离。它是给每个州下达的命令，不要偏袒某种宗教。同样地，而且相应地，它是给公民下达的命令，去信仰他们愿意信仰的东西，只要保持信仰是出于自己的良知，并且宽容其他人的良知。世俗主义决不是总体上系统地反对宗教。远非如此，如历史学家所知，基督教中的世俗主义血统可追溯到15世纪前圣基拉西乌斯一世主教颁布的两项权力论。这项规定，并非颁布一个官方宗教，从而确保所有宗教的平等与自由的双重责任，正是在美国《独立宣言》和美国宪法中得到具体体现（后者并没有对“天意”或“上帝”的字样做任何注解）。这正是宪法第六条所确保的（“决不得以宗教信仰作为担任合众国属下任何官职或公职的必要资格”），也是第一修正案（“国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教和禁止信教自由”）。并且这是杰斐逊自己如此庄严地加以确认的，他在1802年致丹伯里浸礼会协会的信中，平静而坚定地重申两个领域的完全分离（应当理解《权利法案》的第一条，他说道：“筑起一座把教会与国家分开的墙。”）。美国是一个世俗国家。美国，与神话相反，从严格意义上说，从一开始就忠实于两种权力主义和国家在宗教事务上的中立。法国曾为世俗主义而战。在几个世纪的混乱和宗教战争后，它赢得了世俗主义。它著名的政教分离真正是分离，是分裂，有着这个词所包含的所有残忍、政治混战甚至大屠杀（如圣巴多罗买大屠杀）。美国不需要与任何事物分离。分离的墙，像杰斐逊那样说，已经从一开始就筑起。他们天生世俗，而我们法国人不得不变成世俗。

第28节：反思3：美国疯了吗（2）

第四，好吧，你也许说。但今天怎样？世俗主义在这21世纪的黎明时分，在梅尔·吉布森时代，上百万新圣灵派基督徒相信，等候时间已经结束，哈米吉多顿时刻已经临近，末日之战时怎么样？在这重生基督徒相信世界像他们一样处在重生的边缘，要争分夺秒地为最后时刻准备上帝之所的时代，杰斐逊的“墙”变成了什么？这里，当然，我们需要小心求证。这里虽然有些诱惑。毫无疑问，当我们看到共和党政府把上亿美元撒向明显受宗教意识形态灌输的慈善组织，我们有理由开始担忧；或者当现今最有权力的重生的基督徒决意提名第九位最高法院大法官，他可以被众多公众所左右，扭转法院多数，使其限制30年前依据“直到胎动期胎儿才成活”的裁决，以极微弱多数通过堕胎权；抑或，当无保留的亨廷顿理论信奉者接受这样一个想法，重生的基督教与伊斯兰教本身正在走入冲突。好吧。虽然有关方面也许受基督教感召，但它们不是，至少目前不是，真正的宗教组织。至于说到文明冲突论的信徒们希望与之全面宣战的“伊斯兰教”，诚实要求我们承认布什个人经常强调他对温和伊斯兰教的尊重；他经常提到华盛顿伊斯兰教中心的阿訇穆沙米西迪奇通过《古兰经》使他感到满足的经验……一种策略？显然地。表里不一？也许。但同样，否认它是荒谬的，这个意识形态权力斗争的迹象显示出世俗主义的反对者们比人们通常认为的处于更大的劣势（你看，作为此的证据，像戴维·林博一类的极端保守主义者的作品，对任何愿意听的人大声叫嚷道，基督徒在当代美国是真正的受迫害者）。有证据显示，开国元勋们所谈判达成的妥协正在很好地抵御着时代的明枪暗箭，再一次（别忘了在共和党和民主党全国代表大会、就职演说和国会两院中提到的上帝，是一个被故意抽象化了的上帝，几乎是自然神论的，并且在本质上取得共识，被美国的所有信仰所承认，无论是基督徒还是非基督徒）。或者，假如你更喜欢，有证据显示这种传统的坚固，即使它在宗教不介入国家事务的问题上受到放松的诱惑（大体说来，启蒙运动的遗产），它不会在对称的、构成世俗主义原则所必需的国家不干涉宗教事务方面让步（大体说来，新教徒分离主义，特别在它的卫理公会派教徒和浸礼派教徒的形式中）。无论如何，结果是毫无疑问的。美国可能存在另一种与法国模式极为不同的世俗主义。它应该被冠以另外的名字——我们也许应该用“世俗化”这个词来描述美国式的世俗主义。但可以肯定的是，美国单一神论——这就是说，建立在启示、信念和信仰的平等之上——是这个世俗化模式的基础，这个模式依然充满活力。

第五，最后，弥赛亚拯救世界的信念：这个奇怪的信念坚持认为，美国人是选民，在宇宙的标志下诞生，被上帝选来在这块充满希望的土地上，建造一个没有腐败、堕落或老欧洲般失序的新国家。肯定与此相连，这个高尚的人民，这不可或缺的国家，这新耶路撒冷，这第三罗马，这现代的迦南，已经受命为世界其他地方指路，作为通向自由的向导。这是美国宗教性中最有问题的一面。这是，从个人角度讲，让我感觉最不舒服的地方。我的确不相信这样一个观念，即地球上有一个社区，无论哪种，它的领袖们相信自己被赋予了通向全能的上帝的直接路线，并当他们行动的时候，确信所作所为是好的和正确的：当神圣俄国，无产者或沙皇派，认为自己受命来拯救世界的时候，我不相信它；当中欧小国，基督教的和被钉在十字架上的，1989年以后用受难的伟大故事来合法化他们的认同要求的时候，我不相信它；在法国，当这个想法披上殖民救世主义的面纱时，我不相信它；我不再喜欢它——还用我说吗？——在近东，当它削弱智慧并助长强硬的极端主义者时，我从来就不相信它；事实上，当宗教狂热分子将它具体化，试图把伊斯兰教教法强加于“犹太”和“十字军东征”的国家的时候，它让我感到恐惧；那好，当3亿美国人被告知他们受上帝的委派，无论他们做什么，都盖有卓越和例外的印章，我同样找不到任何理由来为此喝彩。但仍然……这里，我还要阐明两个反对意见。两个系列的问题，因而也是两个系列的反对意见。首先，我们有必要假装我们正在发现自美国诞生以来我们就已经知道的东西吗？我们能否不去理会这个事实，即这例外论，这圣诞和天降大任的主题，从来就是贯穿国家哲学的持续而有力的主题？我们能否不去谈，或试图不谈这个事实，即这伟大的天佑主义和传奇的解释，这奠基和古代城市神话的现代表现，可