愚人之死-第69部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郏兴鹨皆旱男蜗螅皇嵌陨朔绨芩仔形墓し从Α�
其他人此时也注意到我了，于是我对医生说：“我为他办理出院手续，责任完全由我来负。”
医生马上表示不同意，用几乎是哀求的口吻要我三思而后行，见我们都不为之所动后他才对护士长说：“把他的衣服还给他。”他又给奥萨诺打了一针，告诉他这一针会让他在路上好受一些。
情况就这么简单，我付了账单，为奥萨诺办妥了出院手续，又去叫了辆高级的轿车送他回家。回到他的家后，我和查理把他搀扶上床。他睡了一会儿，醒来后就把我叫到他的卧室去，因为他觉得情况不妙，自以为末日已经到来。
奥萨诺把头稍稍掉过去一些，又继续对我说：“你知道，在现实生活中最可怕的事莫过于孤独地躺在床上死去。在医院里，即使全家人都守候在病榻前，也没有一个人会主动和一个垂死的病人躺在一起，而在家里，一个人临死前，他妻子也不愿意躺在他身边。”
奥萨诺回过头来对我甜甜一笑，他以前偶尔也会这么微笑。“因而我的梦想是：在我临终时要查理睡在我的身旁，这样我就会觉得自己真的没有枉度此生——活着的时候能够过得从心所欲，死亡之际也觉得挺惬意。这是一种象征性的举动，对吗？这对于一个小说家以及他的批评家来说都不算太过分吧？”
“你什么时候能预见到临终时刻到来？”我问他。
“我认为现在就是时候了，”奥萨诺坦然地说，“我真的认为没有必要再拖下去了。”
听了他的话我不禁毛骨悚然，劝他说：“你为什么不再多等一天？也许明天你就会觉得好些的。你还有一些时日，再活他六个月也不错啊！”
奥萨诺问我：“对我即将采取的行动，你有什么疑虑和通常的道德上的偏见吗？”
我摇摇头执拗地问：“干吗要走得这么匆忙？”
奥萨诺望着我语重心长地说：“刚才在医院里我打算起床时跌的那一跤已经给我传递了信息。听着，我已经指定你为我的文学著作的管理人，你说了算。我没有留下任何钱，仅有版权，这些都将归我的几个前妻和孩子们所有。我的著作仍然畅销，因此我不必为他们的生活操心。我本来打算给查理·布朗留点东西，但是她怎么都不肯要，我想她也许是对的。”
有一句我平时说不出口的话突然鬼使神差一般冲口而出：“那个妓女的心地很善良，就像有些文学作品描写的那样。”
奥萨诺闭上眼睛说：“你知道，墨林，我最欣赏你的一个长处就是你从来不说这个字眼。也许我说过这个字眼，但我从来不会去想它。”
“对不起！”我有点不好意思地向他道歉，然后问他：“你要不要打几个电话？想不想见一些人？需不需要喝一杯？”
“不！这些事我做得足够了。我有七个妻子和九个孩子，有2000个朋友和数以百万计的崇拜者，如今他们谁也帮不了我的忙，因此我也不想见他们当中的任何人。”奥萨诺说完就哈哈大笑起来，“顺便提一句，”他忽然摇摇头说，“你最爱的人往往是欺骗你的人。”
我坐在他的床前，和他谈了好几个小时，话题还涉及到我们都看过的书，后来他又一一谈起和他有过性接触的那些女人，并花了好几分钟来追忆15年前的旧事，大概就是在那段期间一个女人把梅毒传染给他，然而时至今日他已不可能具体探究到底是从哪个女人身上传染来的，“只有一件事是有目共睹的，那就是她们全是美女，全值得我冒这个险。啊，见鬼！讲这些又有什么用？谁传染给我还不都是一样？总之事出偶然罢了。”
奥萨诺向我伸出手来，我握了握，又捏了捏，他说：“叫查理·布朗到我这里来，你就在外面等候吧！”我走出卧室前，他冲着我的背影说：“嗨！请记住，艺术家的一生不一定都是很有成就的，请把这句话刻在我的墓碑上！”
我在客厅里等了很久，有时好像听到点什么，有一次还似乎听到了哭泣声，之后就是很长时间的寂然无声。我走进厨房，泡了壶咖啡，在厨房的餐桌上摆了两只杯子，然后又走出客厅，再等了一会儿。直到此时都没有人尖叫，也没有人喊救命，甚至连悲切的声音都没有。忽然，我听见查理用甜美的嗓音清晰地叫着我的名字。
我走进卧室，在床头柜上放着一个金黄色的锦盒，那是奥萨诺以前用来装青霉素药片的，现在盒子敞开着，里面空无一物。灯亮着，奥萨诺仰卧在床上，眼睛望着天花板——即使是在死后，他的绿眼睛似乎还在闪闪发光。查理还偎依在他的怀里，她那长满金发的头紧贴在他的胸膛上。看见我进来，她把被单扯上来遮盖住他们的裸体。
“你得起来穿好衣服。”我对她说。
她用一只胳膊支撑着身子，在奥萨诺的嘴上亲吻，然后她站在地板上，深情地盯着他良久。
“你得穿好衣服，马上离开这里，”我催促她说，“这以后还有许多事要忙乎。我认为奥萨诺要我为他做的第一件事就是不让你卷入这件事当中去。”
说完我就走回客厅等她。我听见她沐浴的水花声，15分钟后，她也来到了客厅。
“你什么事都不用操心，”我对她说，“一切包在我的身上。”她走向前来扑入我的怀抱，这是我第一次接触她的身体，也部分明白了为什么奥萨诺能爱她那么长一段时间——她的身上有股与众不同的香味。
“你是他唯一想见的人，”查理说，“我了解他。葬礼后你会打电话给我吗？”
我答应给她打电话，她就转身走了出去，留下我一个人守护奥萨诺。
我一直等到清晨才给警察局打电话，报告我发现奥萨诺已经死亡的消息，而且说很明显他是自杀身亡的。有那么短暂的片刻，我曾有过企图隐瞒他自杀这个真相的念头，还打算把那个锦盒藏起来。我相信倘若我真的这么干后，新闻界和政府又愿意和我合作，奥萨诺也一定不在乎的。我告诉警察局奥萨诺是个重要人物，应该立刻派辆救护车来把他的遗体拉走，然后我打电话通知奥萨诺的律师，让他们承担禀告他的所有前妻以及子女的责任。我还打电话告诉他的出版商，因为我知道他们会在报上发布消息，并在《纽约时报》刊登一则广告来悼念奥萨诺。出于某种原因，我希望奥萨诺能得到这份尊敬。
警察局和地区检查官向我提了一大堆问题，仿佛我是个杀人嫌疑犯似的。当然这种怀疑很快就烟消云散了，听说是因为奥萨诺曾寄出一份备忘录给他的出版商，上面说明他已经无法把他的那本计划中的小说交稿，因为他打算自杀了。
在汉普敦为奥萨诺举行了隆重的葬礼，他的七个前妻和九个子女全到齐了，《纽约时报》、《纽约书评》、《评论家》、《哈伯》、《纽约人》等报社杂志社中的著名文艺评论家都出席了他的葬礼。有一大汽车的人是直接从纽约的艾蕾妮赶来的，这辆车上放置着一个活动的酒吧和一大桶啤酒，满车人都喝得醉醺醺地来参加他的葬礼，他们都是奥萨诺的朋友，知道他会赞成他们的举动。如此隆重的葬礼，奥萨诺在九泉之下有知也一定会喜笑颜开。
在以后的几个星期里，许许多多的报刊杂志上都发表了林林总总赞美奥萨诺的文章，其中最普遍的是尊称他为我国文化史上第一位伟大的意大利文学巨匠。这样的赞美准会让奥萨诺感到难堪，他从来就没有把自己当成一个美藉意大利人，倒是有一件事肯定会令他心花怒放，那就是所有的文学评论家都异口同声地表示，如果他能活到他那部正在创作中的小说出版之时，他肯定可以赢得诺贝尔文学奖。
奥萨诺葬礼一星期以后，我接到他的出版商打来的电话，邀请我下星期和他共进午餐，我接受了这个邀请。
阿卡尼亚出版社历来被公认为全国一家最有文化品味、最典雅的出版社，他们私下里列了一张名单，上面登记着半打诺贝尔奖获得者和几十个普立兹奖、全美律师协会奖获得者的姓名。该出版社以注重文学性更胜于销路而著称，它的主编名叫亨利·斯戴尔士。此人完全有资格当牛津大学的导师，但这天他却像个庸俗的商人那样迫不及待地为赢利而肆无忌惮。
“墨林先生，”他说，“我非常欣赏你的小说，希望有朝一日我们的出版社会把你的名字添加到那一张名单上。”
“做为奥萨诺著作的管理人，我翻阅了他所有的著作。”我不想在闲话上浪费时间，所以马上提到了奥萨诺。
“那就好，”斯戴尔士先生说，“你也许已经知道，或者还不知道，奥萨诺先生的账务随着他的逝世也就结束了，可是我们曾为他那部酝酿中的小说预付过十万美元的稿费，因而我们理所当然有先得到这本书的权利。我希望你能明白我的意思。”
“那当然，”我说，“我还明白奥萨诺先生也希望你们出版他的这本书，你们以前出版他的书的工作有口皆碑。”
斯戴尔士先生的脸上露出感激的笑容，他往椅背上靠了靠，问我：“那么，这件事就没什么问题了？我想你已经翻阅了他的笔记和文件，也发现了他的手稿？”
“不，根本就没有什么手稿！”我对他说。严格地说，其实我此刻是在撒谎，因为毕竟有六页纸的手稿，只是斯戴尔士先生永远也不能戳穿我的这个谎言。
“哦！”斯戴尔士先生似乎对此答案并不感到惊奇。他接着对我说：“我们知道你曾经协助奥萨诺写过一些文章，而且是用他的名字署名，我们认为你把他的风格模仿得惟妙惟肖。你为什么不花上六个月的时间帮他写成这本书，再用奥萨诺的名字出版呢？当然这件事只能够天知地知你知我知。这样一来我们就可以赚大钱了，当然，你也该意识到这件事在你我之间不能有任何书面合约。我们可以为你未来的书另外签非常慷慨的合同。这种代笔的事我们通常不会去做，尽管其他出版社早就这样做了。”
他的话让我大吃一惊，想不到全美国最受尊敬的出版社竟然也会做只有好莱坞或拉斯维加斯某问酒店才干得出来的勾当！
“我不能这么干！”我一口回绝了斯戴尔士先生的“好意”，“作为奥萨诺的著作管理人，我有权利和义务制止根据他那些笔记拼凑出版他的小说的行为！如果你们只是想出版那些笔记，我没意见。”
“你还是好好考虑一下吧，”斯戴尔士说，“这件事我们以后再谈。见到你真是不胜荣幸。”他失望地摇摇头，又说了一句：“奥萨诺是个天才，真可惜！”
我没有告诉斯戴尔士先生奥萨诺仅仅为他的那部小说写了六页纸，他把这六页手稿交给我时还附了一张便笺。
墨林：
这些是我为那本小说写的六页手稿，全交给你了，不知你能否用上它们。至于那些笔记就别提了，全是些废纸。
奥萨诺
我阅读了这六页手稿，决定留下来自用。和斯戴尔士先生分手回家后，我又逐字逐句地慢慢重读了一遍：
听我说，我将给你们讲一个人生活中的真实故事，我会给大家讲他爱女色的真实故事，他从不憎恨女人。也许你会觉得我的故事离题了，听我说下去，我是一名真正的魔法大师。
你能否相信一个男人真心实意地爱着一个女人的时候却又经常背叛她呢？不是在肉体方面出卖她，而是在他的思想上出卖她，在‘灵魂的诗的境界中’出卖她，当然这不是一件容易的事，但许多男人一直都在这么干。
你是否想知道女人是如何爱你，使你得到满足，为的是处心积虑地毒害你的身体和思想，最终是为了把你搞垮？爱你爱得发狂却又选择不再爱你，与此同时，又使你得到极度的快感，把你弄得神魂颠倒。不可能？那是再容易不过的事了。
但是别走开，这可不是一个爱情故事。
我会让你体会一下一个孩子的令人痛苦的天真无邪；一个青春少男的狂热的情款；一个怀春少女的忧伤。然后（这又是难点所在）给你们看看男女之间是如何随着岁月的流逝而在进行灵与肉的交流。
当然，还会有真正的爱情。别走开！真情是存在的，或者我可以设法让它存在。我这名魔法大师可不是等闲之辈。所花的代价值得吗？性的贞节又如何看待？行得通吗？性欲是爱情吗？把邪念集中在一个人身上的做法有人性吗？如果它行不通，你再继续试验还能得到奖励吗？它是否具有双向性？当然没有啦，那是显而易见的。然而……
人生本来就是一出滑稽戏，其中爱情随着飞逝的岁月变迁是最可笑的。一名真正的魔法大师可以使得他的观众同时又哭又笑。死亡是另一码事，我永远不会拿死亡当儿戏，因为我没有能力这样做。
我一直提防着死神，它骗不了我，我一眼就可以认出它来。死神总是以乡村南瓜的伪装出现。它是一个突然狂长的肿瘤，一个毛茸茸的黑痣却在骨头里生了根。死神还隐藏在低烧引起的美丽的红晕后面。狞笑的骷髅突然出现在受害者面前，使他防不胜防，要了他的命。但死神却对我无可奈何，因为我时时刻刻警惕着，等待着它的出现。
和死亡旗鼓相当的东西就是爱情了。爱情是令人讨厌的孩子气的勾当，虽说男人对爱情的信任超过死亡，女人则是另一回事。她们对爱情有自己的强有力的秘密武器：她们对待爱情从来就不会太认真。
再一次请别走开，再一次说明这不是一个爱情故事。把爱情忘了吧。我将为你们展示人们是如何滥用权力的。首先告诉你们一个可怜的作家是如何为生存而奋斗的故事，他曾是个敏感、有才华甚至有天赋的人。我将给你们说一说这个作家为了自己的艺术曾经把一切世俗抛到九霄云外，告诉你们他为何如此献身艺术。我还将告诉你们他如何变成一头狡猾的野兽，尽情地享受人生。啊！当这名真正的艺术家蜕变成一个骗子的时候，他所感到的是无比的欢乐，他的真面目终于大白天下，无须再为他的名誉而躲躲闪闪了。这个狗娘养的是个骗子，同案犯。他已不再仅仅是一个打着艺术家的旗号躲在阴暗角落里的骗子了，而是一个�
