八喜电子书 > 文学名著电子书 > 德伯家的苔丝 >

第58部分

德伯家的苔丝-第58部分

小说: 德伯家的苔丝 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




“她住在桑德波恩。”

“啊——桑德波恩在哪儿?他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。”

“除了我说的桑德波恩外,更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。”

很明显,琼说的话是真的,所以他也就没有再追问她。

“你们现在缺少什么吗?”他关心地问。

“不缺什么,先生,”她回答说,“我们过得还是相当不错的。”

克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站,他就把坐马车的钱付了,步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了,克莱尔就坐在火车上。

……………………

 第五十五章

……………………

当晚十一点钟,克莱尔一到桑德波恩,就立即找了一家旅馆,安排好睡觉的地方,打电报把自己的地址告诉了父亲,然后出门走到街上。这时候拜访什么人或打听什么人已经太晚了,他只好无可奈何地把寻找苔丝的事推迟到明天早晨。不过他仍然不肯回去休息。

这是一个东西两头都有火车站的时髦人物常去的海滨胜地,它的突堤、成片的松林、散步的场所、带棚架的花园,在安琪尔·克莱尔眼里,就像是用魔杖一挥突然创造出来的神话世界,不过地面上有一层薄薄的沙土。在附近,是广大的爱敦荒原东部向外突出的地带,爱敦荒原是古老的,然而就在黄褐色的那一部分的边缘,一个辉煌新颖的娱乐城市突然出现了。在它的郊外一英里的范围内,起伏不平的土壤保持着洪荒以来的特点,每一条道路仍然是当年不列颠人踩出来的;自从凯撒时代以来①,那儿的土地一寸也没有翻动过。然而这种外来的风物就像先知的蓖麻一样②,已经在这儿生长起来了,并且还把苔丝吸引到了这儿。

①公元前五十五和五十四两年,罗马大将凯撒曾率领部队两次入侵不列颠。

②参见《圣经·约拿书》第四章第六节;上帝安排一棵蓖麻,使蓖麻在一日之内长得高过先知约拿,拿影儿遮住他的头,救他脱离苦楚。

这个新世界是从旧世界中诞生出来的,克莱尔借着半夜的街灯,在它蜿蜒曲折的道路上来回走着;他能够在星光里看见掩映在树木中的高耸的屋顶、烟囱、凉亭和塔楼,因为这个地方是由无数新奇的建筑物组成的。它是一座由独立式大厦构成的城市;是坐落在英吉利海峡上的一处地中海休闲胜地;现在从黑夜里看上去,比平时更加显得雄伟壮观。

大海就在附近,但是没有不谐调的感觉:大海传来阵阵涛声,他听了以为是松林发出的涛声;松林发出的涛声和海涛完全一样,他X以为听见的是海涛。

在这座富丽时髦的城市里,他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘,会在什么地方呢?他越是思考,越是疑惑,这儿是不是有奶牛需要挤奶呢?这儿肯定没有需要耕种的土地。她最大的可能是被某个大户人家雇去干活。他往前走着,瞧着一个个房间的窗户,窗户里的灯光也一个接一个地熄灭了,但是他不知道苔丝究竟在哪一个房间里。

猜想是毫无用处的,十二点刚过,他就回到旅馆,上床睡觉了。他在熄灯之前,又把苔丝那封感情热烈的信重新读了一遍。但是,他一点睡意也没有,——他离她是这么近,可是又离她那么远——他不停地把百叶窗打开,向对面那些房子的背后打量,想知道这时候苔丝睡在哪一个窗户的后面。

整整一个夜晚,他差不多都是坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了床,不一会儿就走出旅馆,向邮政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮差,拿着信从邮局走出来,去送早班信。

“你知道一个叫克莱尔夫人的人的地址吗?”安琪尔问。

那个邮差摇了摇头。

克莱尔接着想到她可能还在继续使用没有结婚以前的姓,又问——

“或者一个叫德北菲尔德小姐的人?”

“德北菲尔德?”

这个邮差还是不知道。

“先生,你知道,观光的人每天有来的也有走的,”他说;“要是不知道他们的住址,你是不可能找到他们的。”

就在那个时候,又有一个邮差急急忙忙从邮局里走出来,克莱尔又向他问了一遍。

“我不知道姓德北菲尔德的;但是有一个姓德贝维尔的,住在苍鹭。”第二个邮差说。

“不错!”克莱尔心想苔丝用了她本来的姓了,心里一喜,大声喊着说。“苍鹭在什么地方?”

“苍鹭是一家时髦的公寓。上帝啊,这儿可遍地都是公寓呀。”

克莱尔向他们问了怎样寻找那家公寓的路,就急急忙忙地去找那家公寓,他找到那家公寓的时候,送牛奶的也到了那儿。苍鹭虽然是一座普通的别墅,但是它有自己单独的院子,看样子是一处私人住宅,想找公寓的人肯定是没有人找到这儿来的。他心里想,可怜的苔丝恐怕在这儿当女仆,要是那样的话,她就会到后门那儿去接牛奶,因此他也想到那儿去,不过他犹豫了一会儿,还是转身走到前门,按了门铃。

当时时间还早,女房东自己出来把门开了。克莱尔就向她打听苔瑞莎·德贝维尔或者德北菲尔德。

“德贝维尔夫人?”

“是的。”

那么,苔丝还是表明了自己结了婚的身分了,他感到高兴,尽管她没有接受他的姓。

“能不能请你告诉她,就说有一个亲戚想见她?”

“现在还太早。那么我告诉她什么名字呢,先生?”

“安琪尔。”

“安琪尔?”

“不是天使的安琪尔;那是我的名字,她会明白的。”

“我去看看她是不是醒了。”

克莱尔被带进了前厅,也就是餐厅,他从弹簧窗帘的缝中向外看去,只见外面有一个小草坪,上面长着一丛丛杜鹃和别的灌木。显然,她的处境决不是像他担心的那样糟糕了,心里突然想,她一定是想法把那些珠宝取出来卖了过这种日子的。他一时也没有责备她的意思。不久,他敏锐的耳朵听到楼上响起了脚步声,这脚步好像踩在他的心上,使他的心咚咚直跳,难受得都快站不稳了。“天哪!我现在变成了这个样子,她会怎样看我呢!”他对自己说;房门打开了。

苔丝在门口出现了——完全不是他预先想象的样子——的确和他想象的相反,这使他困惑不解了。她本来是一种天然的美丽,穿上那一身服装,如果说不是更美了,那也是更加显眼了。|Qī|shu|ωang|她身上穿一件宽松的浅灰色开司米晨衣,上面绣着颜色素净的花样,脚上穿的拖鞋也是浅灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的细绒褶边,她那一头他现在还记忆犹新的深棕色头发,一半挽在头上,一半披在肩上——那显然是她匆忙下楼的缘故。

他伸出胳膊要去拥抱她,但是他又把胳膊放了下来,因为她还仍然站在门口,没有向他走过来。他现在只剩下了一副枯黄的骨架,因此他觉得他们的差别太大了,认为他的样子让苔丝讨厌了。

“苔丝,”他说话的声音已经沙哑了,“我抛开了你,你能原谅我吗?你能不能——走过来?你是怎样生活的——像这样生活的?”

“太晚了,”她说,她的冷酷的声音在房间里响着,她的眼神也不自然地闪着。

“从前我错怪你了——我不是把你看成本来的你!”他继续恳求说。“我最亲爱的苔丝,我后来知道错了!”

“太晚了,太晚了!”她大声说,摆着手,就像一个忍受痛苦的人再也无法忍受了,觉得一分钟似乎就是一个小时。“不要走到我的跟前来,安琪尔!不——你不能走过来。你走开吧。”

“不过,我亲爱的妻子,是不是因为我病成了这个样子的缘故你才不爱我了?你可不是一个反复无常的人——我是专门来找你的——我的父母现在都欢迎你了!”

“是的——啊,是的,是的!不过我说过,我说的是太晚了。”

苔丝的感觉似乎像是一个在梦中逃难的人,只想逃走,却又无法逃走。“难道你还不知道一切吗?你还不知道吗?如果你不知道,你又是怎样找到这儿来的?”

“我到处打听,才知道你在这儿。”

“我等你等了又等。”她继续说,说话的时候又突然恢复了从前的凄婉音调。“但是你没有回来啊!我给你写信,你还是不回来!他也不断地跟我说,你再也不会回来了,说我是一个傻女人。他对我很好,对我的母亲也好,在我的父亲死后他对我家里所有的人都好。他——”

“我不懂你说的话。”

“他又骗得我跟了他呀。”

克莱尔猛看了她一眼,明白了她话的意思,就像得了瘟疫一样瘫痪下来,目光也低垂下去,落在了她的一双手上,那双手过去是玫瑰色的,现在变白了,更加娇嫩了。

她继续说——

“他在楼上,我现在恨死他了,因为他骗了我——说你不会回来了,可是你却回来了!这身衣服也是他要我穿上的:他要怎么样,我都不在乎了!不过,安琪尔,请你走开吧,再也不要到这儿来了,好不好?”

他们两个人呆呆地站着,张惶失措,两双眼睛含着悲伤,让人看了难过。两个人都似乎在乞求什么,好让自己躲藏起来,逃避开现实。

“啊——都是我的错!”克莱尔说。

但是他说不下去了。那个时候,说与不说,都一样表达不出自己的思想。不过他还是模模糊糊地意识到一件事情,尽管他这种意识当时不太清楚,后来他才想明白。那种意识就是,苔丝在精神上已经不承认站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体像河流里的一具死尸,她让它随波逐流,正在朝脱离了她的生命意志的方向漂去。

过了一会儿,他发现苔丝已经走了。他全神贯注地站了一会儿,他的脸变得越来越冷漠,越来越憔悴;又过了一两分钟,他走到了街上,连自己也不知道在向什么地方走去。

……………………

 第五十六章

……………………

布鲁克斯太太,这个苍鹭的房主和主妇,全部豪华家具的主人,并不是一个特别好管闲事的人。这个可怜的女人,长期以来一直把自己束缚在赚钱或赔钱这些数字魔鬼的身上,以至于被物质化了,除了怎样从她的房客口袋里掏出钱来而外,对其它的事情已经没有多大兴趣了。尽管如此,安琪尔·克莱尔对她的两个阔绰的房客德贝维尔先生和夫人——她是这样认为的——的拜访,从时间上和态度上看都很不寻常,这就引发了她的女人的好奇心,本来她一直抑制着这种女人的好奇心,因为她认为这种好奇心除了对出租业务发挥作用而外,是没有用处的。

苔丝是站在门口和她的丈夫说话的,没有走到饭厅里去,布鲁克斯太太站在她自己的起居室里,起居室的门半开着,因此她能够听见两个悲伤灵魂之间谈话的一句半句——也不知道那场谈话是不是可以称作谈话。她听见苔丝从楼梯上回到了楼上,也听见克莱尔起身出了门,听见他出门时把前门关上了。接着,她听见楼上的房门关了,知道那是苔丝走进了自己的房问。因为这个年轻的夫人还没有完全把衣服穿好,因此布鲁克斯太太知道,苔丝一时半刻不会下楼。

因此她轻轻地走到楼上,站在前面那个房间的门口,前面的房间是作客厅用的,在它的后面按通常的方法安置了折门,和另外一个房间(这个房间是作卧室用的)连接在一起。布鲁克斯太太最好的套间就在楼上,现在被德贝维尔接礼拜租住。现在后屋静悄悄的,不过前屋有声音传来。

她最初能够分辨出来的只是一个音节,用一种低声呻吟的调子不断重复着,仿佛是绑在伊克西翁火轮①上的灵魂发出的声音——

①伊克西翁火轮(Ixionian wheel),希腊神话中说,拉庇泰人的国王伊克西翁,自称曾与天后赫拉私通,因此被罚下地狱受苦,被绑在一个火轮上永转不停。

“哦——哦——哦!”

接着停了一会儿,然后又听到一声沉重的叹息,跟着又是——

“哦——哦——哦!”

房东从钥匙孔中看进去。她只能看见室内很小一部分,但是在看见的那一小部分里,早餐桌的一角露了出来,桌子上的早餐已经摆好了,旁边摆着两把椅子。从苔丝的姿势看她正跪在椅子前面,头伏在椅子座上;她的两只手抱着头,身上穿的晨衣的下摆和睡衣的花边拖在身后的地板上,两只脚伸在地毯上,上面没有穿补袜子,拖鞋也脱掉了。那种无法说出来的绝望的嘟哝声就是从她的嘴里发出来的。

接着紧邻的卧室里有一个男人的声音传出来——

“你怎么啦?”

她没有回答,只是继续呻吟着,呻吟的腔调与其说是解释,不如说是自言自语。与其说是自言自语,不如说是衷鸣。布鲁克斯太太只能听出一部分:

“现在我那亲爱的亲爱的丈夫回来找我了……我却一点也不知道呐!……都是你残酷地欺骗了我……你欺骗我的话从来都没有停止过——没有——你没有停止过欺骗我!我的弟弟妹妹,还有我的母亲,他们需要帮助——你就靠这些来打动我……你说我的丈夫永远也不会回来的——永远不会的;你还嘲笑我,说我多么傻,老等着他!……后来我相信你了,听了你的啦!……可是刚才他回来了!现在他又走了,第二次走了,现在我是永远失去他了……从现在起,他是一丝一毫也不会再爱我了——只会恨我了!啊,是啊,我现在又失去他了,就是因为——你!”她在椅子上痛苦地扭动着,把头朝向了门口,布鲁克斯太太看见了她脸上的痛苦表情;她的嘴唇已经被牙咬出了血,看见她闭着眼睛,长长的睫毛被泪水打湿了,沾在脸上。她又继续说:“他快要死了——他看起来快要死了!……我的罪孽没有要了我的命,却要了他的命了!……啊,你把我的生命彻底毁了……我哀求过你,要你可怜我,不要毁了我,可你还是把我毁了!……我真正的丈夫永远永远也不会——啊,上帝啊——我受不了啦——我受不了啦!”

卧室里的男人说了许多难听的话;接着就是一阵衣裙的响声;苔丝跳了起来。布鲁克斯太太以为苔丝要冲出门来,就急忙回到楼下去了。

但是

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的