短篇集-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　江老先生从小没人跟他玩。　　　
　　江老先生的母亲，在圈儿里，每晚大约要待候２０到２５位客人。都是苦力，他们的日子也是不好过，有的脾气也不是很好，且个个有力气，母亲很累，很苦，被人活拆了似的。迷迷糊糊，闹不清上面忙的是张三还是李四的事常有。　　　
　　嘴里只是念叨孩子：“宝儿……宝儿……”怕是这孩子又要睡到船仓里去了。　　　
　　午夜时分，窑馆里给煮一碗面。这里亦是海海的一碗，威谈还好，很热，烫嘴。　　　
　　但须快吃。不然，误了急客，跳了脚，老鸨便要使眼珠子。古人说：“农不如工，工不如商，商不如依门卖笑。”说得很优美。母亲吃的，常常要留下半碗，第二天热了，给江老先生。母亲说：“这是细粮，你仔细着吃么。这样慌张，怎么能品出味道来呢？”说罢，还要长叹一口气，自言自语地说：“一点儿也不像你舅舅。”　　　
　　江老先生觉得母亲老了，脸色也不是很好……　　　
　　４　　　
　　八年过去，九年春上，江老先生１４岁的时候，宋孝慈回来了，那时母亲已过世两年了。庭院里败草枯枝，两株桃花也随着母亲去了。只留得两架枯干矗在那里。那天春风很大，松花江正在爆起冰排，隐隐约约，轰轰地响。泥房上厚厚的房草、被风一绺一绺地掀，在半天上随着风“咝咝”地叫。　　　
　　乞儿似的江老先生看着站在庭院里的宋孝慈，已经不认得了，笑着说：　　　
　　“先生，我妈早死了，你上圈儿里去吧，那有女人。”　　　
　　“宝儿……”宋孝慈失了声，“宝儿，你不认得舅舅了？”　　　
　　江老先生怔住了，缓过腔来，立刻奔到枯死的桃树下，死死地抱着树干，放开喉咙，野野地喊：　　　
　　“妈——舅舅回来啦——”　　　
　　“妈——你听着没有——”　　　
　　宋孝慈僵了脸，问：　　　
　　“宝儿——你怎么啦？”　　　
　　江老先生松了树干，转过身来，竟是一脸的泪：　　　
　　“舅舅，妈说，你回来了，让我在桃树下告诉她一声……她说，她能听着……”　　　
　　这一夜，宋孝慈同宝儿说了好多。宋孝慈问：　　　
　　“宝儿，你妈临终前，留下什么话了么？”　　　
　　“妈给我留了你的地址，告诉我：不到饿死，不去找你。”　　　
　　宋孝慈听了，泪水止不住，就任着碗蜒下去……　　　
　　翌年。宋孝慈办了“东亚棉纺公司”。家眷也从外地迁了来。并把江老先生带到厂里，让他当了更夫。　　　
　　江老先生很懂事，人前人后，从不管他叫舅舅。　　　
　　宋孝慈总是稳着脸，很严肃，做事也很精明。听厂里人说，他的公司是天津宋裴卿的子公司（说不准）。晚上一有空暇，他便到更房来看江老先生。江老先生远远地见他来了，便躲了。宋孝慈见更房锁着门，就坐在外面的条凳上，燃支烟，吸罢了，再燃一支，见江老先生仍未回来，心里就明白了许多，便站了起来虚着身子，冲着暗处，哑着声喊：　　　
　　“宝儿——有事，就去找舅舅……”　　　
　　江老先生在暗处，听得真真切切。心里有话：“妈，你也听见了吧？　　　
　　东亚公司于当时工人的眼里，是很不错的。厂房的山墙上高悬着：“己所不欲，勿施于人”；“你愿人怎样待你，你就先怎样待人”几个繁体大字，均为紫蓝色，并用白油漆框着，很艺术。公司的每个职工手中都有一本宋孝慈亲自撰写的《东亚铭》。这一切，江老先生都记忆犹新，并感悟到许多东西，遵守得也一丝不苟。有些条文，江老先生竟能倒背如流：　　　
　　主义：人无高尚之主义，即无生活之意义。事无高尚之主义，即无存在之价值。　　　
　　团体无高尚之主义，即无发展之能力。　　　
　　作事：人若不做事，生之何益！人若只作自私之事，生之何益！人若不为大众作事，生之何益！人若只为名利作事，生之何益！　　　
　　逝者如斯夫——　　　
　　宋孝慈是哈尔滨光复前去的台湾。临行前，偕同江老先生到了荒山坟场。　　　
　　坟场很好。尤属一轮混血般的晚照悠悠地悬在西头，就更壮眼：阔阔地展开，一坟一枝牵连不断，杂乱且有法度；荒荒疏疏的蒿草之中，间有昆翅的婆裟与鸣叫。　　　
　　北方文化：凡做奸犯科连同娼娼妓妓者，断气后，都要埋在另一场，免得乱了阴宅的纲常。　　　
　　母亲的坟就置在另一场，是阴面，有丑丑的碎石散散地簇着。母亲是良娼，碑就有些支撑不住，吃力地挺在那里，随着风，喘着，时断时续。碑文只五个字：　　　
　　江桃花之墓　　　
　　宋孝慈软了腿，勾头在地，恸着。　　　
　　母亲用自己的碑影罩住他，深深地抚……　　　
　　跪在一旁的江老先生说：　　　
　　“妈，舅舅又要走了，我陪他来，是向你辞行的……”　　　
　　宋孝慈听着，禁不住，就放声嚎哭起来。　　　
　　晚照，血血地洇着。　　　
　　宋孝慈涕泪交叠，苦揪着脸，说：　　　
　　“宝儿他娘，我还回来……”　　　
　　祭过母亲，宋孝慈拉着江老先生的手，说：　　　
　　“宝儿，你妈生前有话，把你交付给我……眼下兵荒马乱，生意不好做了，跟舅舅一块去台湾吧。在那再办个厂……”　　　
　　江老先生看着母亲的坟，用心想了一阵，转过头来，说：“我是个瘸子，就不　　　
　　去了……舅舅，你走吧……”　　　
　　后记　　　
　　宋孝慈走后不久，哈尔滨就光复了。江老先生因是瘸，被新接管的领导仍安排当更夫。１９５４年，宋孝慈给江老先生转寄了一笔钱，同年，因心脏病死于台湾。真名叫李春林。　　　
　　莫道世人容易老，青山也有白头时。江老先生已年逾六旬喽，动作也迟缓了，话极少，显得很谦和。厂里的工人称他“老先生”。　　　
　　江老先生是去年死的，就死在更房里，脸上永远是老人的慈祥。　　　
　　遗物中有一本很旧的《东亚铭》，厂长拿在手里，端详一阵，对工会负责后事的人说：“其它的，都随葬。这个——我留下！”　　　
　　江老先生享年６３岁。一生未娶。　　　
　　江老先生在道外处的老宅，被区政府易为饭馆，名叫“临江居”。　　　　　　
鼻　子　
灯　会　
东北大酱　
古　董　
戒台寺　
良　娼　
刘先生　
且说侯孝贤　
艺术与催眠　　　　　　　　　
　　刘先生　　　　　　　　　
　　我有个朋友，叫刘忠。也格外有个绰号，与“大时代”、“大趋势”、“大感情”、“大宇宙”、“大思想”、“大进取’、“大思辨”、“大技巧”、“大气度”、“大国营”一样，他叫“大毗牙”。是“v”形瘦脸上的大毗牙。　　　　
　　通过韩先生，我认识刘忠先生时，他居然已经46岁了。人还单过——腿肚子上贴灶王爷，到哪儿吃哪儿．操起筷子就吃。边吃，边点着筷子头挑剔。刘先生也是一个美食家——不少单身汉都是美食家。　　　　
　　大毗牙是位中学教员．年轻时，管不住嘴被人收获当了右派．他的女朋友，小花同志，虽然让他事先什么了，还是满脸歉疚同刘先生黄了。分手的日子也是个下小毛毛雨的日子，小花和他都哭了。刘先生哭得特潇洒，一边哭，一边昂头扬脸，对着雨濛濛的天空委屈着，做志士状。　　　　
　　刘先生在学校住宿。他的对门住着位校办工厂的工人，是位寡妇，颇为年轻的寡妇。长得能说得过去。优点主要是白。个子不高。他们为邻，有10年的历史了。一丁点风流韵事也没有，叫人吃惊。平日，俩都在走廊做饭，都不说话。叮叮当当，各做各的，谁也不客气对方一碟或一碗。世界是伏天了，特热，对门的寡妇开着门，就穿个短裤头，白胖胖地来回走。刘先生见了，迅速穿好衣服，锁上门出去。寡妇见刘先生走了，就哭了。　　　　
　　刘先生在学校教语文课。他的专长是语法修辞。绝不绝？他像疯子一样，特别爱好这东西（他当成右派，就是因为傻里吧唧地挑中央首长讲话中的语法修辞错误）。他家里的藏书，清一色，语法修辞！天天看，天天研究，乐此不疲。当为一代之奇人。　　　　
　　我们常在韩先生家闲聊。韩先生的女人特讨厌刘先生．刘先生有点不拘小节，侃着温着，一抬屁股，嘟一声。把韩夫人搞得满脸通红．刘先生浑然不觉，问我：　　　　
　　“阿成老弟，我问你一个问题……”　　　　
　　“问罢。”我说。　　　　
　　“我问你：‘弯曲’和‘弯弯曲曲’，有什么不同？”　　　　
　　“弯曲和弯弯曲曲——弯曲就是弯曲呗，这是不能穿凿的，弯弯曲曲——弯弯曲曲，这个这个，其实也是弯弯曲曲．这是不言而喻的事嘛。是不是？这个问题很无聊的嘛。”　　　　
　　刘先生说：“不行不行。如果你给学生讲课，就像你这么说，能行吗？必须使用规范的语言。”　　　　
　　“那好哇，先生你说说看。”　　　　
　　“简单说：弯曲，就是不直！”他说。　　　　
　　“我操。我还以为弯曲是直的呢。接着讲接着讲，弯弯曲曲。”我说。　　　　
　　“弯弯曲曲，就——是（1）：弯上加弯，曲上加曲！”、　　　　
　　我听了，大悦，且拊掌大笑说：　　　　
　　“我的亲哥哥，你说得太对了，弯上加弯，曲上加曲，行，天才！”　　　　
　　说笑着，刘先生掏出一本某大学的学报，迅速翻到某页，指着一则“补白”，不无得意地说：　　　　
　　“你看。”　　　　
　　我接过一看，是刘先生的文章，《论“弯曲”与“弯弯曲曲”的不同》。这才收了笑，觉得扫兴起来。　　　　
　　其实，刘先生常有此类的文章发表．比如“你”与“你”，“他”与“她”之类。自然，如此一类的文章，久而观之，到底是能让人从枯燥与“无聊”之中，端庄地生出一份尊敬来的。　　　　
　　刘先生从韩先生家一走，韩夫人就埋怨韩先生，说：　　　　
　　“这个大毗牙，真讨厌，不管男人女人，一抬屁股，就放屁。”　　　　
　　韩先生笑笑，并不言语．　　　　
　　韩夫人突然觉得有点奇怪，就问：　　　　
　　“你说，这个大毗牙怎么总放屁呀？是不是有什么病呀？”　　　　
　　韩先生严肃地想了想，说：　　　　
　　“这是他的内脏——通。好！”　　　　
　　大毗牙也常到我家来。他一来，我女人就慌了。知道他是个挑剔的主儿，做什么吃呢？　　　　
　　我就说，你随便做．他就这毛病。文人就是这样，吃饱了，就要发发议论。说完，我自个儿也觉得有趣儿，憋不住笑了。　　　　
　　“那——就馅饼？”　　　　
　　“行，油大点。”　　　　
　　酣着性子，听完刘先生侃完他的“语法修辞”之新见之后，我笑着说：　　　　
　　“吃饭罢。行啦，下课罢。语法修辞也不能当新鲜蔬菜吃。”　　　　
　　“烙饼，”刘先生边吃边讲，“弟妹，像你这么烙，不行。这怎么能行呢？这叫什么饼呀？整个一个鞋垫儿。”　　　　
　　说得我们夫妇和孩子哈哈大笑。　　　　
　　我女人倒是十分谦虚。说：　　　　
　　“刘老师，你说说，你给讲讲，怎么烙好，我学学。”　　　　
　　“好！”刘先生说，“比如是烙春饼．”　　　　
　　“烙春饼。”我女人学生似地重复着。　　　　
　　“对，烙春饼。用精粉1．2斤，豆油少量。然后，用60摄氏度热水和面，稍饧。”　　　　
　　“稍饧是啥意思？”我女人问。　　　　
　　“‘饧’者，‘候’也。”　　　　
　　“面和好了，等一会儿是吧？”我女人问。　　　　
　　“对。”　　　　
　　“然后呢？”　　　　
　　“然后，分出14个剂儿，按扁。将其中7个，刷点豆油。另外7个呢压在上面。饼铛温热后改成微火，将合在一起的面剂儿擀薄置挡上。面变色了，翻个儿，再烙。随烙随擀．烙出后，用净毛巾盖上。”　　　　
　　“这就行了是吧？”　　　　
　　“行了．然后，小葱蘸酱加肉炒粉丝卷饼吃。香咸开胃。”　　　　
　　“对！”女人兴奋了，“看看，看看，又学了一招！”　　　　
　　于是乎，刘先生很得意，又讲了“煎胡萝卜饼”、“金银煎饼”、“肉丝烩蛋饼”，“咖喱饺饼”、“葱油煎饼”、“蛋面薄饼”、“芙蓉虾饼”、“冬菇肉饼”、“木樨饼”，等等，又讲了些炒菜，像“拌腰片”、“肉末豆腐”、“醋溜鸡蛋”之类。兴致所驱，又讲了如何如何做泡菜，什么“牛肉泡菜”、“苏联泡菜”、“日本番茄泡菜”，由泡菜又讲到咸菜，如“辣萝卜条”、“白糖生姜片”、“芥末茄子”。把我女人讲得直蒙。　　　　
　　吃饱了，补几口茶，就告辞了。　　　　
　　出了门，我说：“刘兄，你得成个家了．差不多了。挺个啥劲儿？依小弟之见，你对门那个寡妇还不错。实话说罢，女人和女人，没什么不同，一个味儿！别太理想化。”　　　　
　　刘先生说：“不行不行，太不行了，我对女人不是太理想化，怎么说呢？……是很伤心！不行。一个人，挺好……”　　　　
　　我没再说，只是仰了头说：“今晚的月亮很圆呐，这是农历初几呀，这么圆？”　　　　
　　……　　　　
　　不久之前，刘先生终于结婚了。并且生了一个女孩。可喜可贺。所谓“老蚌生珠”。但朋友们说结婚之后的刘先生，一点意思也没有了，太普通了，以至有点让人灰心了。我到韩先生那里聊天，聊到刘先生的时候，韩先生说，老刘找的这个女人是个居家过日子的好手。“不过”，韩先生说，“正唯其如此，也就把老刘毁了。”说着，韩先生感慨起来：　　　　
　　“乱世出英雄，逆境造人才．平平淡淡，四平八稳，哪里有什么英才可谈呢？！”　　　　
　　我听了，亦感慨万端。　　　　
　　（原载《芒种》1993年第1期）　　　　　　
鼻　子　
灯　会　
东北大酱　
古　董　
戒台寺　
良　娼　
刘先生　
且说侯孝贤　
艺术与催眠　　　　　　　　　
　　且说侯孝贤　　　　　　　　　
　　七十年代末，我从乡下返回城里。在乡下的十年真是快，快得像压缩饼乾，可是站在北京，痴楞楞竟觉得