读者0012-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：管小敏
　　在我们潜意识的深处是一幅美好的田园景象：我们看到自己坐着火车，行进在一条横跨大陆的漫长的旅程中，吸吮着饮料，透过车窗，能看到近处高速公路上流动着的车辆；十字路口上向我们挥手致意的孩子；小山旁吃草的牛群；从发电站喷吐而出的烟雾；一排排连绵不断的玉米、麦子；出川和溪谷；城市建筑的空中轮廓和乡村的小山坡。
　　可是在我们心目中，目的地才是最最重要的。在特定的一天，特定的时辰，我们的火车将要进站。然后，美好的梦想即将变成现实，正像拼板玩具一样，我们生活中零星的片断将被组合在一起。我们是多么烦躁不安，踱步于车厢的过道中，诅咒着这些慢悠悠的分分秒秒——等着，等着……
　　“如果我到了车站，事情就妥了。”我们这样安慰自己。“如果我十八岁。”“如果我最小的孩子从大学毕业。”“如果我付清抵押契据”“如果我得到提升”“如果我退休，我就可以永远地享受人生！”
　　但或迟或早，我们全明白，生活中根本不存在什么车站，也没有什么以上可以到达的地方。生活中真正的乐趣就是旅行。车站只不过是一个梦，永远可望而不可及，把我们远远地抛在后面。
　　“珍惜现在”是一句挺好的座右铭，特别是当你把它与《诗篇》中的第一百一十八章第二十四条联系起来的时候：“是上帝创造了这一天，我们将举杯庆贺，并深深陶醉于其中。”
　　那么，停住过道中踱来踱去的脚步，停止计算剩下的路程。取而代之的是，去爬更多的山峰；吃更多的冰激淋；更经常地赤脚行走；到更多的河流中去畅游；更经常地去看日落，更多地开怀大笑。活着，就尽情地享受人生！
����
Number　：　471　
Title　：悲观也是福
Author　：Ｈ·艾伦·史密斯
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：美国
Translator　：
　　多年前，我第一次在家乡公园里看走江湖的人玩把戏，那个人油嘴滑舌，手脚灵巧，飞快地把几个胡桃壳搬来搬去，然后问四周围观的乡巴佬：“哪个空壳子下面有一颗豌豆？”当时我对世上的坏事虽毫无所知，却突然提高嗓子尖声说：“说不定都没有。”
　　那个人狠狠地瞪了我一眼，随后又把我咒骂了一顿：“小姐太太老爷们，”他说“这个小鬼啊，你们瞧，长大了定是个哭丧鬼，悲观主义者。”
　　那时我还不懂什么叫悲观主义者，后来查字典，才知道那个人讲的一点都不错。字典上说：悲观主义者是“凡事都往坏处想，总以为结果一定不好的人”。这正是我的写照。我可不是存心要悲观，而是天生的悲观。不过我倒觉得：我们这些悲观主义者过的日子，比起那些乐观主义者要高明得多了。
　　比方说，我每次坐上飞机，口里就不出声地念念有词，黯然向世界告别，自信这次一定劫数难逃。每次送朋友上飞机，我也有同样的感觉，总要恋恋不舍地多看他们一眼，内心觉得这次生离就是死别了。
　　这有什么高明呢？咳，你不知道，他们平安到达目的地之后，我心里该有多么高兴！我自己下了飞机，是多么的欣喜若狂！
　　乐观主义者从不想到会灾难临头，悲观主义者时时都在想。人无远虑，必有近忧。这种天昏地暗的思虑，迟早一定有好处。有事实为证。我住在乡下，离城3英里路，心里总觉得早晚家里会失火，烧得精光。我常常揣想火是怎样着起来的：烟囱的火星可能使屋顶着火，电线可能走火……。一旦失火，我怎么办呢？是晕过去？还是拔腿就跑？我知道：失火时一定会张皇失措，丑态百出，即使大难不死，亦无颜再见江东父老。
　　事有不幸，12月的一个早晨，油炉漏油，房子果然失火了。当时我临危不乱，我的一举一动皆有条不紊。我打电话通知消防队，把车子开出烟火弥漫的车房，接上花园浇花的水龙头，一边等消防车，一边自己救火。对此。家里的人至今还津津乐道。乐观主义者绝不会这样准备有素，说不定还会站在那里发呆呢。
　　我做事也悲观。我著书立说写文章。每次写完一篇文章，就全身发抖，左思右想评论家大概要骂得我体无完肤。果真评者一字一刀，我亦不以为意，因为原在意料中也。倘使意然有赞誉之词，或有钱可拿，则是无外飞来的鸿福，心里十分受用。
　　不妨举个例子。某夏日午后，我的出版商来电话，说有好消息，叫我听了不要晕过去。他说：“有一个人要买你那部小说的版权——听着，不要晕过去——他出10万元！”
　　“好啊，”我说，“不过现在电视上的球赛非常精采，等一会我再给你打电话，好吗？”
　　一直到今天，我的出版商还是逢人就说，那次我听到这样好的消息，意然无动于衷。说实话，还不是我的悲观主义在作祟？当时他说的话，我压根儿就不相信。我一下子得10万元，天下哪有这样的事情。所以我仍旧看我的球赛。
　　后来，我和那个人会了面，签了合同，言明他第二天交付那10万元。但是第二天一清早，有人到法院去告了那人一状，逼他破了产，所以我始终没有拿到分文。不过没有关系，因为早就料到了。
　　有人说：“悲观主义者心里好过的时候觉得难受，因为害怕期望过高，失望也重。”这话也许不错。不过我觉得，我的悲观主义使我知足常乐。我看见许多人一心只往好处想，等到时运不济，就怨天尤人，这时我的心里就觉得很舒畅。对于我的悲观主义，我可真是乐观得很呢。
����
Number　：　472　
Title　：七比三
Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　美国某城市气象局经常这样发布天气预报：
　　明天是多雨天气，其可能性为七比三。”
　　一些记者欲知其故，便走访了气象局领导人，询问这个比例是怎样求得的。
　　“我们这个局有十名工作人员，”气象局领导人回答道：“如果进行表决，七个人赞成是雨天，而三个人反对时，于是就得出天气预报的可能性为七比三呗！”
����
Number　：　473　
Title　：处处都漂亮
Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　一位外国朋友不知道中国人的“哪里”是自谦词。一次他参加一对年轻华侨的婚礼时很有礼貌地赞美新娘非常漂亮；一旁的新郎代新娘说一声“哪里；哪里”！不料；这位朋友吓了一大跑！想不到笼统地赞美中国人还不过瘾；还需要举例说明；于是便用生硬的中国话说：“头发、眉毛、眼睛、耳朵、鼻子、嘴都漂亮！”结果引起全场哄堂大笑；这也给婚礼增添了喜气。
����
Number　：　474　
Title　：吃水饺
Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　在纽约的一家中国餐馆，我亲眼看见一位外国朋友吃水饺用的方式是“中餐西吃”。按西餐的习惯，先喝汤；他把那一大碗青菜豆腐蛋花汤先喝完，然后开始操起他的刀叉；先用刀将每一只饺子切开，使肉馅和饺子皮分开，然后吃一口饺子皮，再吃一口馅……慢慢咀嚼、品尝，吃得津津有味，还不时向我投来微微的一笑。我见状，走近问：“好吗？”他用生硬的中国语答：“如果再能配上一点果子酱和奶油，那会更加ＯＫ。”
����
Number　：　475　
Title　：丈夫和儿子
Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　下面的对话发生在我丈夫和9岁的儿子间。
　　“这不公平，爸爸，妈妈要我自己整理自己的床，可我不知道该怎么干。”
　　“你该学学了，你的干净床单在哪儿？”
　　“我不知道。”
　　“这是什么意思？你不知道？”
　　“你应该对自己的东西心中有数。”
　　“迈克尔床单在哪儿？”我丈夫问我。
　　“就在我们的床单旁边。”我回答。
　　一阵漫长的寂静后，丈夫腼腆地问：“我们的在哪儿？”
����
Number　：　476　
Title　：迟到的教育
Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　我发现9岁的孙女放学后看色情电视连续剧。我陪她看了几段后，认为该是同她谈谈的时候了。
　　“玛丽”，我开口说，“你知道这些只是编的故事。现实生活里人们不是一碰上一个人就立即跟他上床睡觉的。”
　　“噢，我知道。”她自信地回答，“他们总是先喝上一点儿。”
����
Number　：　477　
Title　：捉迷藏
Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　当电话铃响的时候她让他坐在沙发上，自己去接。不到一会儿就回来了。“谁来的？”他问。
　　“我丈夫。”她回答。
　　“我最好现在就走。”他说，“他在哪儿？”
　　“放心，他正在市里和你玩扑克。！
����
Number　：　478　
Title　：后来
Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　——……。所以我就走到他的跟前，对他说：“只有胆小鬼才会去打女人的，你怎么不去打男人呢？”
　　——后来怎样了？
　　——后来发生的事情我就记不得了。
����
Number　：　479　
Title　：笑不由衷
Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　有人问美国前总统尼克松，在竞选时你从早到晚到处与人握手、微笑，怎能受得了？他回答：“……你在对他们微笑的时候，心里一直在想踹他们一脚。”
����
Number　：　480　
Title　：顺口溜
Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　一曰：富了海边的，发了摆摊的，苦了上班的，穷了靠边的（离、退休干部），醉了当官的。
　　二曰：打麻将三天五天不累，喝茅台三瓶五瓶不醉，下舞池三夜五夜不睡，干正事三年五年不会。
　　三曰：省里干部忙出国，县里干部忙吃喝，乡里干部忙赌博。
　　四曰：高等教育商业化，教授讲师商人化，智力劳动商品化，大学校园商场化。
　　五曰：摘导弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃头刀。
����
Number　：　481　
Title　：客气的马
Author　：
Issue　：　总第　92期
Provenance　：
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　——昨天你骑马骑得怎样？
　　——不太坏。问题是我那匹马太客气了。
　　——是呀。当骑到一道篱笆时，它让我先过去了！
����
Number　：　482　
Title　：忘年之恋
Author　：洛恪
Issue　：　总第　92期
Provenance　：中国妇女
Date　：1988。11
Nation　：中国
Translator　：
　　一
　　早先，在天津市文联的对面有一爿小电料行，里面有个小姑娘，1950年时，她12岁。因为一心想当演员，所以常帮助父母到文联去给那些文化人修个电灯什么的。她叫刘颖西。因为家境不怎么好，放了学也不能去玩，总是帮家里做些小修小换的电工活。所以她有时会到文联主席鲁藜的家中。鲁藜当时36岁，他身材颀长挺直，双目大而美，而有着福建人特有的和婉，并且他是有名的诗人，气质上就愈发不凡，在12岁的孩子心中，他便是最完美的人了。
　　第一次见到鲁藜，是她被父亲差派去换一个开关。她跑着去了，敲门。开门的便是文联主席鲁藜本人，第一次这么近地和“大人物”相对面，刘颖西慌得厉害，她脸红了，不敢说话，他于是倒水给她喝，拿糖给她吃，问她几岁了。她12岁，小学6年级，他笑道：“比我女儿大1岁。”
　　他看着她熟练的操作，为她扶着叠放的椅子，并赞道：“穷人的孩子早当家啊！”于是他想到自己。
　　鲁藜早年随父在越南西贡定居，小学五年读完便辍学，到湄公河畔一家面铺当学徒。后来做过小贩，码头上的磅手，直到16岁，为父亲回乡安葬才回国。
　　干完活，他便问她，有什么困难。她是多么单纯，毫不掩饰，说：“考初中，怕分到离家远的学校，放了学没法帮家里干活。”他便点了点头。
　　她叹道：“你有这么多书！”
　　他便选了几本，借给她看。她发现，那书中另有天地，似乎生命的味道也不同了。送还时，她问鲁藜：“这书真好看，是您写的吗？”
　　“不，是安徒生写的。”他说。
　　他们便开始了忘年交，他叫她“孩子”，她称他“考师”。不久，鲁藜果然帮助她上了女一中（海河中学），以便于她分担家事。她对他，从崇拜变成了感激，她开始收集鲁藜的作品，并且开始爱诗。
　　二
　　1954年，鲁藜40岁，应当是一个男人的鼎盛时期，他自己感到又一个创作的高峰期就要到来了，突然，出现了“胡风反马克思主义理论家”的说法。
　　鲁藜多年以来，一直在胡风办的刊物上发表作品，他的诗集《醒来的时候》，《星的歌》也是胡风给他出的。虽说神交10多年，却从未见面。1949年，鲁藜已是位名气不小的诗人了，胡风从香港回国到北京开政协会，路过天津时，第一次见到鲁藜，也是唯一的一次。1955年，鲁藜在天津作协任党部书记，18年的党龄，使他深深地感胡风的问题的分量，在主持批判的同时，他内心有着深深的恐惧，他预料自己“胡风弟子”的名衔大概是跑不了的。但他仍旧没有估计到问题的严重性。
　　不久，抄家、隔离，不能回家了，他诗人的敏感的心，似乎难以承受，眼看着一串一串文人随胡风“倒”下，他几乎目瞪口呆。
　　他更没料到的是，除了妻子王曼恬和子女外，给他修电灯，换开关的小朋友刘颖西也受到了牵连，因为收集了鲁藜的诗作、保存了他的照片而被派出所叫去审查。
　　一个仅