芙蓉-2004年第4期-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我一想到这事就浑身起鸡皮疙瘩。但是怎能不听婆婆的话呢？”
走在去乡下的路上，彭姨紧紧抓住述遗的一只手，怕她跑了似的，令述遗觉得很窘。当对面走来一个路人时，述遗真恨不得钻到地底下去。两个半老的女人手牵手在乡下走，算怎么回事啊？彭姨可不管这一套，她高声大气地讲着她同婆婆之间的那些陈年旧事，讲到动情之处，竟用另一只空着的手抹起眼泪来，那样子比她自己的母亲死了还伤心。
“述遗啊，你是不可能理解我的心情的。这个女人不能死，她要死了的话，我的心也死了。你想一想，一个人的心死了的话，那是多么可怕的事啊。我是在她的教育下成长起来的。你平时看见我这人吵吵闹闹的，似乎很开朗，其实呢，我是很阴毒的。有段时间，我还盼着你生病死掉，我好去占了你在保管室的位子呢。没人了解我，别人不了解，老培也不了解，只有我的婆婆知道我的心思。我看见她的第一天就对她服气了。”
述遗惊讶地听着她的倾诉，似乎看到又一张黑幕正在揭开。乡村的马路上有一些挑着菜到城里去卖的农民，这些农民都对彭姨笑着点头，似乎同她很熟。他们还放下担子驻足路边，侧起头倾听彭姨说话。
婆婆半躺在发黑的麻布帐子里头，一只手紧紧抓着一个装了茶水的保温杯，头发还是梳得一丝不乱的。述遗觉得她一点也不像弥留之际的样子，彭姨为什么要小题大做呢？当她偶尔同那老女人对视之际，她眼里的寒光使得述遗全身都瑟瑟发抖。幸亏她只对述遗瞥了一眼就掉转了目光。
彭姨的精神似乎崩溃了，她将脸埋到婆婆的被子里头，发出猛烈的啜泣。述遗看见婆婆正在对她的小儿子打手势，要他将彭姨弄走。于是那木头木脑的男人就走过来，强行将满脸眼泪鼻涕的彭姨拖到另一间房子里去了。婆婆发出了一声冷笑。
“这种人，真该饱吃一顿鞭子。可惜我没力气来收拾她了。”她说。
述遗感到这个老太婆令人毛骨悚然。她无论如何也没法将这个老女人的形象同彭姨在路上的述说对上号。彭姨根本不是那种阴毒的人，只有这个老女人才是真正的阴毒呢。或许彭姨满心想成为她婆婆这种人而又达不到？这时婆婆又不耐烦地向述遗做手势了，她要她走开。述遗转身去找彭姨。
彭姨呆呆地坐在那间空房里，脸上一点表情都没有。述遗这才注意到整个屋里都没什么家具，显得比她自己家里更简陋。从家中的陈设看起来，这个婆婆同彭姨、也同她自己不无相似之处，但述遗认为自己离这种人是很远的。
“我们回去吧，彭姨。婆婆不过是有点小毛病，哪里会死呢？”
彭姨嚯地一下站了起来，脸色发青地说：
“你知道什么呢？你什么都不知道！一点小毛病——你就会看表面！这么些年了，你还是一点都没改你的老脾气。就说老卫吧，他为你所做的一切，你是不会放在心上的，因为你看都没看见！你什么都看不见，只看见家具上的污垢，还有门口的垃圾。你就会抱怨这些。”
述遗被她抢白了一顿，一时说不出话来。突然她感到脚板心钻心地痛起来，便失口“哎哟哎哟”地大叫了几声，然后倒下去，意识模糊了。过了一会儿她才恢复知觉。她看见婆婆的小儿子和彭姨两人将她的腿抬得高高的，架在条凳上，她的脚已被包扎起来了。伤口还是一阵阵跳痛着。她听见彭姨在她耳边说话：
“乡下的屋子里常有蝎子，我忘了提醒你了，这是我的错。婆婆的房子因为太宽敞，蝎子也要多些。老家伙住了七八十年，蝎子都认识她了，所以也不咬她。你是新来的，蝎子就欺生了。刚才我们帮你涂了药，不要紧的，现在你躺到婆婆床上去，和她挤一挤吧。我真羡慕你啊。我总想同老家伙睡一张床，本以为今天是个机会，没想到还是不行。你呢，你一来就碰上了机会。我倒希望蝎子咬的是我。”
虽然述遗一点都不想到老太婆床上去，但小儿子还是用铁钳般的双臂把她夹到那张宽床上头去了。她很不舒服地躺在床的里边，靠着墙，头部也没枕枕头。她用手一探，发现床单下就是硬木板。婆婆一动不动地半躺在那一大堆枕头上，身上盖着被子。她正在喝保温杯里头的茶水。述遗身上什么都没盖，伤口的炎症使她一阵阵发抖。她尝试着从婆婆那边扯过一点被子来盖，但婆婆挡开她的手，将被子裹得紧紧的，压在身子下面。述遗这时又听见彭姨在帐子的那边对她讲话。
“你要忍耐，一会儿就会好的。到了这个屋里，你就是到了家了。不过在这个家里你可不能任性啊。你看看婆婆，你弄脏了她的床她丝毫也不怪罪你，这是因为她心里同情你啊。”
述遗感到自己的脚肿得厉害，她想起身来看看，又担心自己乱动会有生命危险，就静静地躺着，满脑子都是悲观的念头。每当她转动一下头部，含灰的麻布蚊帐就喷出灰来，弄得她只想打喷嚏。
婆婆喝完了茶，将保温杯放到椅子上，对她说道：
“既来之，则安之。”
述遗听见这句文绉绉的话出自这个村妇之口，忍不住扑哧一笑。这一笑弄得伤口像刀割般疼痛起来，她轻轻地哼出了声。这时述遗又听见外面有两只猪在猪栏里折腾出响声，继而又发出狂叫，好像正在被人伤害。当她集中注意力倾听时，自己脚上的疼痛就减轻了。她用手握住床头的栏杆，想坐起来，努力了几次都没成功，用手一摸自己的腿，肿得像小水桶一样了。
她发着寒热，在难熬的疼痛中时睡时醒。很长的时间里，她听见有一些人在这间房子里进进出出的，他们是谁呢？为什么蝎子咬不到他们呢？
“长痛不如短痛，她以后再来的时候，蝎子就不会咬她了。”婆婆在述遗上面对什么人说。
述遗用尽全力张了张嘴，说出几个字：
“倒不如……”
婆婆哈哈大笑起来，床铺也被她震动了。
“看看这个女人吧，她多么顽强啊！她一用力就醒过来了！注意她吧！注意她啊……”
她一弄出震动，述遗又痛得晕过去了。昏迷中感到有几只手用力按住她那只痛脚，然后又用火去烧它。她想叫，这一次却再也发不出声了。
述遗醒来时婆婆已经不见了，她身上盖着婆婆的被子，头部枕着婆婆的枕头。村里的狗在外头吵得厉害。
彭姨端着一盆洗脸水进来了，她拧干毛巾，帮述遗抹了个脸。她的样子显得很轻松，脸上红喷喷的。
“婆婆喂猪去了。”她说，“那些猪饿得半死，差点要跳栏了。婆婆总是在它们要跳栏的关口就去喂它们。你也听到叫声了吧，多可怜啊。我们也可以选择现在这个时候离开。”
她出去倒水的时候述遗就试着起床。她的腿已经消了大部分肿，但是站在地上还是有些疼痛。彭姨就过来搀她的手臂。
“我倒希望被咬的是我。”她又说。
她俩走出婆婆的屋，四周静悄悄的。有一个男人正匆匆地穿过婆婆家的院子，述遗定睛一看，竟是老卫，她吃惊地站住了。
“走呀。”彭姨催她，“这有什么稀奇的啊，老卫是工会主席，他当然要关心我们的生活嘛。他这是来为婆婆送猪饲料，他每月来一次。告诉你一个秘密，他也被蝎子咬过呢，你注意他的左腿就知道了。当然他没睡在婆婆床上，他是个男的，不好意思，当时他坐在一把椅子上，就那样昏过去了。”
彭姨搀扶着她一走出村子，她的脚就不痛了。天气很好，路边的野蜂懒洋洋地嗡嗡着，述遗心底生出一种怪异的感动，她回头看了几眼那座被烟熏黑的土砖瓦屋，一些隐秘的记忆涌了出来。那是她来镇上当工人之前的事。在她的家乡，有几个住在她家附近的妇女总是撺掇着她出走，每次她由于害怕而拒绝，那些人就嘲笑她。日子一长，她就开始躲着她们。而她们，往往出其不意地出现，比如在路上啦，在杂货店啦，在公共厕所啦，甚至来到她家里。她们不说话，只是谴责地看着她。这件事困扰了她多年。那些妇女相继失踪之后，又出现了馒头发馊的故事。不知哪一天开始，她发现自己蒸出来的馒头只要拿到手上，立刻就馊了，吃起来恶心得很，而家里的其他成员又一点都没感觉到。她也询问过她母亲，母亲根本不相信这种鬼话，母亲说：“你把这事忘了吧，要不以后日子难过呀。”可是怎么忘得了呢？就这样，她吃了好多年的馊馒头。还有一件怪事，就是她脸上老是蒙着蜘蛛网。只要她闭几分钟眼，再用手往脸上一拂，睁开眼来就发现了蜘蛛网。有时早上醒来，脸上结了一大张网。但她从未见过那只老蜘蛛（她相信是同一只），就是梦里也不曾相遇。有一夜她将手帕盖在脸上睡，醒来时那网就结在手帕上头了。她后来仔细在屋里找来找去，却没找到任何蜘蛛的痕迹。
她早就忘记了幼年在家乡时发生的那些怪事，机器的轰鸣抹掉了那些记忆。再说，她很少回忆幼年的事，她没这个习惯。一般来说，她的回忆总是从到镇上来之后开始。今天的奇遇将那些尘封的往事挑出来了，她似乎从这些往事中找出了意义。有一只野蜂在她脸上撞了一下，述遗差点流泪了。
当天夜里她就在梦中找到了那只蜘蛛。蜘蛛其实就躲在灯罩的里面，只不过因为她从不朝那里望一眼，所以没发觉罢了。她看见他在暖洋洋的灯光里悠然地做伸腿运动，他的嘴里不吐丝，整个身体显得很干练。述遗想，其实蜘蛛也是可以近距离和平共处的啊。她用食指轻轻地弹了弹灯罩，蜘蛛就在里头狂乱地奔跑了一阵。然后他又静了下来。
一大早，小廖就坐在述遗家中了。他的眼睛下面有两个失眠的黑圈，述遗发现他近来已经瘦多了。还有他的手，始终在发抖。
“我对我的工作已经厌烦了，总是看见这些脸。”他抱怨说。
“当然啦，垃圾不收也是可以的嘛。”
“我不是说垃圾，我喜欢收垃圾。可是这些人是怎么啦，他们毫无变化。”
“你要是想从他们脸上找变化你就错了。”
述遗说过这句话之后吃了一惊，她觉得这话就像自己对自己说的。她不是也一直在盼着周围的人有点什么变化吗？她虽过了这么多年的独身生活，却并不能从骨子里头做到“我行我素”，她总在试探，总在卷入纠缠。眼前的这个小伙子到底在想些什么，她其实是弄不清的。
“您看，这是什么！”
他松开握着拳的手掌，述遗看见一只小灰鼠。
“在垃圾里头捡到的，我要带回去养。”
他说完就站起来向外走，那只老鼠被他捏得发出“吱吱”的叫声。外面有人在喊他，那人很焦急的样子。小廖听到后，急忙又退回述遗屋里，站在门背后，等那人走远了才又出去。
述遗感到这个青年的焦虑越来越厉害了，她看见他刚刚坐过的椅子湿漉漉的，全是他出的汗。他到底为什么事发愁呢？他工作稳定，也没有家庭负担，现在变成这个样子实在令人费解。他夜里已经不再哭泣了。昨天述遗尾随了他一段路，发现他没有将垃圾送到垃圾站，而是倒在一块空地上。他倒完垃圾后拖着空车拐进宿舍区，这时老卫出来了，他俩说说笑笑地一块走着。他的反常举动让述遗颇费思索，因为想不出缘由，她就懒得去想了。老卫也很怪，以前他总是指责他的工作没做好，现在却睁一只眼闭一只眼，有时还为他的劣行辩护，好像完全忘记了自己作为领导的职责。回想起刚才那只小老鼠，述遗一阵恶心。不是对老鼠恶心，是对小廖那双出汗的手。
述遗将他坐过的椅子拿到自来水龙头下冲洗了好久。
“你要独善其身的话，小廖就成了孤儿。”
老卫不知什么时候进来了，眼睛盯着她手里那把椅子说。
“那我成了他的妈妈了。”
“当然啦，我们大家都是他的父母。”老卫正色道。“我也知道他的那些个毛病，后来我反倒想通了。谁没有毛病呢？一个人要有些毛病才会使别人感到他的乖巧和可亲，你说是吗？”
他用“乖巧”、“可亲”这种字眼来形容小廖，令述遗十分诧异。在她和小廖多年的关系中，她从未想到要用这样的字眼来形容他，那对他来说是风马牛不相及的。假如他真是一个“乖巧”的青年，述遗才不会注意他呢。
“我不清楚。”她咕噜道。
“正是这样！”老卫兴奋地说，“你呀，和他从来没有真正交流过！我指的是那种心的交流。你不了解他的需要！”
“我是不了解。”述遗沮丧地说。
“那就要努力改变这种局面。”
“啊？”
“你要像我关心你一样关心他。还记得你刚来纱厂的那天吗？那时你多么的憎恨你周围的人啊！不明真相的人往往喜欢自命清高嘛。”
述遗对于老卫的武断感到很气愤，她记得那一天她根本就没注意周围的人，所以也谈不上喜欢还是憎恨，她是后来才慢慢开始注意别人的。她一边擦着洗过的椅子，一边打量老卫。老卫属于那种永远不会衰老的类型，述遗知道他已经六十五岁了，可是他的样子比她刚进厂那会只略微老了一点点。六十五岁的老卫本来早该退休了，由于他坚决不肯退，又有丰富的工作经验，厂里就一直在留用他。这种情况是十分罕见的，述遗一直觉得纱厂的领导们是一些奇怪的人，同别的厂的领导大不一样。比如说，他们竟能容忍小廖这种反复无常的垃圾工，厂领导又居然可以在满地垃圾里头走来走去，并且不闻不问！而这一切，又是得到像老卫这种工会主席默认的。老卫究竟是什么样的人，他同她的关系是如何建立起来的，又是种什么性质的关系，述遗到今天也没法得出个结论。也许他真的如彭姨所说，是一个时时刻刻在关心自己前途的好领导吧。有时述遗也考虑老卫对自己持何种看法的问题，但这种考虑往往
