芙蓉-2003年第4期-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周方秋坐在桌前，许多的念头在流动。周方秋有时觉得头很重，头盖上像凝着了一团浮物，恍恍惚惚地，那飘浮感，无数次潜入心中。文字就像虫一样，在时间的流动中一点一点地啃噬着他，残剩下一个没生气的尸髅。
响起了一片电话铃声，周方秋朝电话看了一会，随后拿起话筒。里面传来妻子的声音。妻子的声音在电话筒里有着熟悉的陌生感，带着一点轻媚，婉婉转转的。
“有一个人，你不会忘了她的。是冬云，你不会想不起来她是谁吧……”妻子的口吻中带着了一点轻笑，周方秋感觉有点蓦然。妻子提到这个姓名，语气中带着难得的女人色彩。“她得病了，绝症，癌，好像在肝上，就听说这种病发展很快的，一旦发现就爬不起来了，前些日子看到她还好好的呢……”
周方秋有点漠然地听着，后来念头才落下：冬云生病了，癌，要死了。周方秋想妻子怎么会听说的？她又怎么会来告诉自己？自己什么时候和妻子说过冬云的名字的？
周方秋神思定下来，纸上多了几行字，不知他什么时候写上去的。他没办法再写了，一点念头使劲地浮上来：冬云是癌，他应该去看一看她，她会住在哪个医院？谁知道她会住在哪个医院呢？他对桌上的纸看着，桌上方的窗帘印着一片看惯了的竹叶花纹，窗缝流进来的风，使窗帘边微微地晃动着。窗帘边的墙上，有着一个半凹的深痕，看上去如月牙，看久了就像一个旋转的太极图。旁边是一点水迹，有时候会觉得那是一个女人的头像，只是嘴有点儿歪，带着笑意。旁边有一片污痕，那污痕虚掉了边缘，便如一个印象派的人像画，拖着长长的身子，飞翔起来。有时看又如一只大蝎子。已不知这一个个痕迹是什么时候出现的了。周方秋死死地盯着这些印痕，慢慢地，他记起来，那个半凹之痕是搬家时床腿撞上的。当时，妻子还咕哝了好几次，有多少年了？十年，他记不清十年是怎么过去的了，奇怪的是十年流动的痕迹变得很淡很淡。他偶尔会觉得他一出生就坐在这里，他的存在便只是坐着的这一瞬间。生存的多少时间都那么虚浮，没有什么实在的，如那片痕迹，要使劲才能记起来。恍惚时有些事和梦中发生的事混着，近前的梦又和以往的旧梦连着。
周方秋走进医院的院子，他前面走着一个穿条子病服的身子粗粗的女人。他心中有着一种腻厌的感觉。他很不喜欢到医院来，他也有一段时间没进医院了。上次他到医院是什么时间呢，记不清了。那次是割治大腿根部的一个小核。他一直没有明白是什么原因而起的小核，靠在乌乌的生殖器根部的软组织上。往往在他身体不舒服时便感觉到，也许还是它引起了身体不舒服。他摸着那个小核，圆圆的隐隐的，不似疼痛又近似疼痛的感觉。每当他说起这一个小核的时候，妻子总会说：我早叫你去看的，你不看以后倒霉，就不要怪我没提醒过你。他去看医生，那个医生说：你不用多说，让我看看，你不让我看，我怎么会知道是什么呢？是良还是恶呢？他躺在小床上，脱下裤子，眼看着天花板等待着。那个医生一边和女护士说着话，一边过来，只用手指触了一下，随后走到洗手池去。他走过去问是什么，医生说：开了吧，开了就没事了，只是现在还发炎，到不发炎时来开掉。到他不再发炎去开刀时，开刀的是另一个青年医生，似乎是刚从医校里出来的。他躺在开刀室的小床上，那个青年医生问：在哪儿？周方秋已经无法摸到那个小核了。年轻医生用带着手套的手触了几触，周方秋很想从小床上下来，青年医生却已开始在他的腿根部涂上了碘酒，部位很大的一圈。周方秋想逃脱，然而，他无力举动，仿佛动弹不了。等感到那块地方麻药过后疼起来，疼便一直跟着他，有几天几夜只要妻子的脚碰着了他，他便感裂开一般。妻子说：就那么一个小地方，我生孩子开那么一大刀，也没你这么嘘的。开刀的地方因他一次骑车而裂了线，接着化了脓，过了许久才愈合。那些日子，他一直在麻痛的感觉中，走路蜷起一条腿，生怕碰到那个地方。他对自己说，开刀总算治好了小核。然而，有一次他身体不舒服时，他又隐隐地感到那儿有小核冒出。从那以后，他不再去医院。
现在，他走在医院里，便有和医院没有中断的感觉，仿佛昨天还来过。在他的印象中，在医院他只能听由医生做任何事，没有了自己的意志。不管是男人和女人，在这里一样没有了自我。他很讨厌这种失去性别和耻辱感的地方，失去自由感的地方。他没有去过监狱，但他有着联想，医院和监狱给他同样的感觉。
躺在病床上的冬云，仿佛身在一团污秽中。一个小铁架床，白漆旧了，露出了点点锈斑，暗污污的一团被子，脸就隐在被下。四周是一张张同样的小床，墙上一片片灰雾般，地上拖着一片一片黑黑的水痕，空气里弥散着医院特有的那种带点硼酸的气息。冬云的一张脸，也带着暗黄色，像是被那一片环境染成的。周方秋看着她的时候，很想就此退出去。但他还是站着。冬云听另一位去看望她的亲戚说话。那个亲戚不知怎么懂那么多有关病的事，还扯到了一些熟人的病。周方秋觉得那些话都染着她病的色彩。周方秋靠着冬云的床站着，感觉到铁架上有一种阴阴的凉气从裤外传到腿背上来。偶尔他也插上一两句。他说：是啊，是啊，现在得病的人很多的，现在什么都说不定的，现在人就是这样的。
周方秋走在大街上，看到的一个个都是健康的人。可是，一进病房，他看到的便全是病人。这一个是什么病，那一个是什么病，一个个的内里都盛开着菜花般的恶疾。就在前一天，旁边那张床上，刚抬出去一个死去的人。周方秋觉得这是一片污染的所在，被染久了的冬云，眼中失去了原有的光彩。她原来总是带着一点幽幽的神情，文文静静的如兰如玉的色彩。
一个脸宽宽的女护士端着方盘过来，盘里放着针管和药水，嘴里叫着：“七号，打针了。”冬云身子动了一动，朝周方秋这边扭过身来，被子掀开了，一个污污的带套筒的被角搭到一边。冬云挪挪移移地在被里褪裤子，护士有点不耐烦地等着她。后来，护士弯腰时叫了一声，声音刻板而干枯：“撅起点！”冬云身子又动了动，便如蜷着的猫神懒腰，脸上显着一点笑，那是对护士讨好的笑。那笑在她的脸上，显得抖抖索索，贴着一层纸似的。
她的撅起之处，露出了一小片臀部的肤色，也是一种被染着了污色的灰黄。周方秋只想偏开眼光去。冬云的脸正对着他，全无往日的情态，只是本能的反应。
人到了这一步，实在没有意思的。一种灰暗的浮云般的感觉一下子进入了周方秋的心田，一种没有生气的色彩，如毛刷子卷过来卷过去，无声地流动着。周方秋抬一点眼，眼抬上去的时候，翻动着了一些思绪……天花板上一片一片的水痕，如印象派画似地凝定着，有一种熟悉的陌生感。冬云冬云，周方秋心里念着这一个名字，想唤起一点色彩的感觉来。旧时的记忆浮着了一种苍痛，苍痛也是麻木的，不像是他的。他努力地去望冬云的脸。她重翻过身去，还是原来那般躺着，恢复了一点人的模样。他想记忆一下他和她的过去，但他的思绪在一片混沌中，陷着污泥似的，很缓很慢地流动不起来。
旁边的一床来了几个患者的亲属，周方秋让过的时候，他站的位置就被拿着一个塑料袋的男人占领了。那个人大声说着话，说到医院来坐的车和花的费用。周方秋一时感到，他和冬云什么关系也没有，所以他想不出什么话来说。那些旧事已很淡很淡，没有什么意义了。他又为什么来这里呢？他低头看着床架顶头挂着的一张纸卡，上面写着病人的名字，床号。卡片上也带着一点污染的黄黑，冬云的字样写在那儿，似乎也有陌生的熟悉感。
他抬起眼来，与冬云的眼光碰上了。这一次，他定了神，好像很长很长，其实只一瞬间。恍惚间，他看到了冬云过去的神情在跳闪。她开刀了，化疗了。一切残酷的力都在她的身上用过，而生命的力正从她的身上离开。眼前是一个眼光无力没有神气的病人，他实在不知道找什么话来说为好。
时间到了黄昏，病室里来的人多了，周方秋还是没有想出对冬云说一点什么。他想走，但他提不出口，只是移动着位置让着人。他一直让到了里面，靠着了冬云的头。身边一个小的白茶几，也带着污污的灰色。茶几上，放着装着各种物品塑料袋。周方秋带来的一束花，斜搁在塑料袋上面，花的许多色彩配着那些物品，显着多余而杂乱。
“你不要来的。”冬云轻声说。声音有点干枯。
“我……要来……”周方秋含糊地应。他觉得怎么说也不对，他怕自己的话有某种意味，像那束花一样，在这里显得杂乱而不实在。那一团团一片片的污色与灰暗，在这里是正常的基调。无色彩无意义无情调，才合着这里的一切。现在，他觉得自己的声音不自然。冬云的脸看多了，却显得自然了。
一个穿着风衣的女人到冬云床边来，听到她叫冬云为姑姑。她有着年轻可看的体型，一件奶油黄色的风衣，让周方秋感觉到灰暗的病室里有了一点亮色。女人和冬云招呼了，眼朝周方秋看过来，眼光也含着一点年轻特有的色彩，周方秋麻木的感觉活动了一下。年轻女人又俯身问了冬云一句什么，而后，她从床下端出一个扁尿盆，从被子里塞进去。她的一串动作，显是熟悉的，也显着了一点年轻异样的色彩。周方秋叹了口气。年轻女人站着等了一刻，再伸手端出便盆来，端到外面去倒。她走过周方秋身边时，周方秋不由地避了一避，女人又朝他看一眼。周方秋的眼是下垂的，但他还是感觉到年轻女人的眼光蓝蓝的，一点微微的不相宜的感觉，在心底飘忽。
周方秋凝神对着冬云。她脸上过去所见的几点雀斑，显得很明显，点点都染着了暗色。额头眉角上有一细凹点，她的眼无力地垂着，但感觉正对着他。而这一刻他也真正地感觉着她。这一瞬间感觉靠得很近。
周方秋有点恍惚，冬云的形象在他的眼中，有着一种不真实感。他弄不清楚她是不是原来那个总在他记忆中的冬云。一时想来，他又似乎从没有很清楚地看过她。使他内心疼痛过思念过的，也就是眼前这张脸，她并没有变。那么他对她的感觉都到哪儿去了？失落在哪里了？一时他很想离开这个靠他近又觉得远的女人。有好多年，他的思想都和她连着，在他心情不愉快的时候和心情最愉快的时候，他的心中便浮起她的形象来，给他的人生添出一点怅然若失的美感，现在一切都飘逝了。
周方秋看到那个年轻女人把尿盆端进来，她走得旁若无人。她的脸有点宽，侧面不大好看，只是年轻生动的神态，真真切切地存在于他的感觉。他不由地转了一下身子，碰着了一根木柱子吊架，上面的吊液晃动了一下。周方秋赶紧扶着，另一只手伸过去按着冬云吊着液的手，他做了一个手忙脚乱却又显得敏捷的动作。这个突兀的动作触动他嘴里的一句话：“我留下来吧，我来……护理……你……”
周方秋端着搪瓷扁尿盆，搪瓷的感觉在他的捏着的手指边上，含着一点凉与温。凉是搪瓷的，温是接触了皮肤的。他已经见多了污污的灰白的颜色，被这颜色洇久了的皮肤，没有了色彩，连暖意也带着了一点污污的熏人的感觉，随着盆里晃动着的带点红红的液体的气息，传递开来。他尽量放松自己的呼吸，怕呼吸因不自然闭住了，接着深吸一口，会将那气息一直吸到深深的肺腑中去，染成了一片内在的污迹。意识到他的呼吸，呼吸变得长长短短，让他觉得自己身体内部，慢慢化成污污的暗白色。
走廊里走着几个戴着白帽子的女护理人员。值班的护士办公室里，坐在当中的一个小小巧巧的护士低着头，而站着的瘦长女护士的眼光，把他和尿盆一起包围了，带着一种职业性的厌腻和鄙夷。他一个大男人端着这么一个便盆，大概是人生最无奈的情景吧。他尽量显得若无其事地，从这一头的病室走到那一头的厕所去。
厕所里越发地溢着了浓浓的气息。他把尿液倒进池里，随后开了水龙头，侧着盆冲水洗着，自来水在盆中发着哗哗的冲刷声，飞溅出水珠来。周方秋抿紧着嘴，他还是感觉到嘴唇处似乎溅着了一点异味。关了龙头，他吐出几口口水，重新走回躺着好几个男人和女人的病室里，走到她的床边去，把盆放到床下铅丝编的架子上。他弯身子的时候，嗅着了她床下一块块污污的纱布味。抬起身子来，他看到她的病号服散开了，露着里面皱皱的暗灰皮肤。她用眼神指挥他，让他给她翻动身子。他的手触着她随意露在病号服外的身子和腿的皮肤时，心里产生出一种颤颤的感觉，忍不住要奔出去想吐一下……
周方秋睁开眼来，他靠坐在沙发上，前面是一点污污的墨水痕，一本书在他的面前翻着。从医院回来有好几天了，他还总感觉着医院里的一切，往往坐下来的时候，便会有污污的医院气息跟着他，染在他的内心里。他以前去医院，从来没有像这一次的印象深刻。医院里的感受在他的想象中浮现，他任由自己自虐般地展示着那种想象，以至自己嗅觉听觉味觉视觉，都充溢着真切的体味。
过去的冬云是周方秋的邻居，他曾经插队做过乡下人，她却一直是城里人。周方秋记忆中连着冬云的，是一片片平房的瓦顶，一条条细长的小巷。周方秋常在乡间的梦中，感觉高高低低连着挨着的房顶，感觉前前后后串着通着的巷子。周方秋家的后门斜对着冬云家的前门，记忆中常有滴着雨的感觉，雨之中一片明亮的橙黄的光亮，冬云坐在门口的小凳上，她的脸上带着一种少女单纯的神情，明快清丽
