十月 2006年第03期-第48部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
创蛴悖旌凳碧晾锏乃闪耍惚愀┦敖允牵浠断膊患凹鸩瘛Ｏ不犊绰湟叮绱德湟冻烧螅浠断膊患凹鸩瘛Ｏ不犊春铀笥旰笮『永锛绷鞒踔粒浠断膊患凹鸩瘛Ｏ不犊从晗撸闶窍衷诮檀慷凉锟伪荆樯嫌谢小耙惶跸撸惶跸撸胶永铮疾患钡奈木洌不故乔椴蛔越缟砹倨渚常浠断膊患凹鸩瘛Ｏ不犊垂洌飧龌岷苌伲罄丛诒逼匠３？醇魃显孀勇涞亓耍浠断膊患凹鸩瘛Ｃ髟轮梗饔白佣荚诘叵拢爸恢獾来豪词荩坏来豪炊雷远唷保判矶嘤白诱娓龆雷远嗔似鹄矗浠断膊患凹鸩瘛！�
拣柴这一在乡土生活中寻常不过的场景被莫须有先生赋予了过多的美学和生命意蕴，而即如看打鱼、看落叶、看河水、看雨线、看果落、看树影，都是对寻常生活的审美化观照，表达的是生命中的惊喜感。
废名擅长的正是在日常生活中发现诗意，这里面体现的是一种观照生活的诗性倾向，同时融入了一种诗性的哲思，这一切，恐怕深深得益于废名对待生活的一种审美态度。拣柴的乡土细节中，充分表现了废名的艺术人生观。工作与游戏合一，背后则是审美观照，是诗性人生，欢喜人生，所以这里充分体现了废名对尘世的投入。废名的小说让我着迷之处正在他对日常生活世界的审美化观照。一旦把生活审美化，世间便成为废名所谓的“欢喜的世间”。这种“欢喜”，荡涤了废名早期淡淡的厌世情绪以及周作人所说的“悲哀的空气”。小说中也每每强调莫须有先生“是怎样地爱故乡，爱国，爱历史，而且爱儿童生活啊”，这当然是废名的夫子自道，莫须有的形象在此昭示的是一个欢喜而执著地入世的废名。小说中记录了莫须有先生在除夕前一天进城采办年货而冒雪赶路，见一挑柴人头上流汗，便在道旁即兴而赋的一首白话诗：
我在路上看见额上流汗，
我仿佛看见人生在哭。
我看见人生在哭，
我额上流汗。
从艺术角度上看，这首“流汗”诗有游戏之作的意味，但是却表达了一个为他人的辛苦人生而感同身受的废名，一个如此贴近了乡土日常生活的更真实可爱的废名。
历经战乱的废名，其笔下的乡土记忆已经不再像“略带稻草气味”的早期那么纯然，已经又多了几许生之欢喜以及生之沉重，从而愈加丰富了中国的乡土记忆。
责任编辑 宗永平
都市的生灵
赵丽宏
乌 鸦
很多年前，曾在故宫看到大群乌鸦，还以此为题写过诗。那是日暮时分，夕阳的余晖在古老皇宫的金黄色屋脊上闪耀。故宫里已经没有游人，听不见人声。天上传来乌鸦的鸣叫，开始只是一声两声，孤独而嘹亮，黑色的翅膀划过彩色的屋檐，消失在屋脊背后。而它们引出的，却是一大群乌鸦，几乎是在瞬间的工夫，无数乌鸦从四面八方飞来，密密麻麻停满了故宫高高低低大大小小的屋顶，乌鸦的鸣叫把寂静的故宫弄得一片喧闹。这是令人心惊的景象，仿佛是古老宫殿中的幽灵们在这里聚会，黑压压闪动在天地之间。
去年冬天到北京，坐出租车经过长安街。也是黄昏时，夕照血红，天色尚明。呼啸的寒风中，路边的树木早已一派萧瑟，只剩下没有树叶的枝丫。无意中朝车窗外一瞥，发现奇异的景观，路边的大树上，枝丫竟然并不枯秃，无数黑色的物体密匝匝缠满树枝，不是树叶，也不是果实，所有的行道树上，都是如此。这是什么？车在行驶，看不真切。司机发现我在张望，问我看什么。我问他：树上是什么？司机不动声色，吐了两个字：乌鸦。
我吃了一惊，这是乌鸦吗？长安街两边的大树，每棵树上都停栖着这么多乌鸦，整条大街上，聚集着多少乌鸦？它们白天在哪里活动，此刻又为什么会在这里聚集？更使我纳闷的是，我坐在车上，竟然听不到一声乌鸦的鸣叫。这些爱聒噪的黑色大鸟，为什么变得如此沉静？离它们近在咫尺的长安街上，奔流的车水马龙正轰鸣作响，它们似乎视而不见，只是用脚爪抓住在风中摇动的树枝，安静地做自己的梦……
突然想起了乌鸦反哺的传说。在大自然中，这是罕见的现象。这些懂得报恩父母的黑色大鸟，其实并不可怕。在这么热闹的长街上栖息，能不能看作是它们亲近人类的表示呢？
这时候，如果走进空寂的故宫，金黄色的古老皇宫屋脊上，还有它们的形声和踪迹吗？
蜘 蛛
小小蜘蛛，在人的心目中是一种复杂的生灵。它们的活动，总是在黑暗中，在浑浊中，在尘土飞扬的不洁之地。它们不动声色地吐丝结网，编织着貌似温柔的杀机。对其他昆虫来说，蜘蛛是阴谋家，是猎杀者，是死神的影子。
儿时我曾仔细观察过蜘蛛捕杀猎物的过程。我看到一只美丽的红蜻蜓被树枝间的蛛网缠身，在空中徒然挥舞着晶莹的翅膀，却难以挣脱。而那张罗网的主人，是一只比蜻蜓小许多倍的灰色蜘蛛，它蛰伏在不远处，很冷静地观赏着蜻蜓在它的网中挣扎。我看不见蜘蛛的表情，但可以想象，它洋洋得意，被自己的巨大捕获陶醉。它大概也有点紧张和不安，始终和蜻蜓保持着距离，盯紧了蜻蜓的每二下挣扎，唯恐那网被挣破，蜻蜓可以身披着轻盈的蛛网重新飞上天空——而这也正是我所期望的。然而那只美丽的红蜻蜓终于精疲力竭，无奈地躺在蛛网上停止了挣扎，最后成为蜘蛛的美餐。蜘蛛爬到蜻蜓身上饕餮的样子，让人憎恶。
然而蜘蛛在生活中竟有美名，中国人的习俗，把蜘蛛称为“喜蛛”，说是在屋里看到蜘蛛，便可能喜事临门。生活在城市里，家里越来越讲究清洁，连隐蔽的角落里也不能容忍蛛网的存在。然而蜘蛛却还是常常不期而来。在我的书房里，有时会有蜘蛛爬到我的书桌上来，甚至还攀上了电脑的显示屏。这些蜘蛛，和我童年印象中的蜘蛛，形象截然不同。它们有时在墙上或者桌上爬动，有时凭借着一根看不见的细丝从空中飘落，在我的面前晃晃悠悠，仿佛在招呼我。我伸出手去，一只小蜘蛛停在我的手掌中，竟然毫不惊惶，使我能仔细谛视它。它是浅灰色的，颜色淡到近乎透明。我想，如果有一个放大镜，也许能看清它体内的构造。它的肢体是如此精致，头上似有嘴脸耳目，身上似有晶莹的茸毛，八只细细的脚此起彼落，不慌不忙地移动，仿佛舞蹈家优美的步履。看着这样的小生命，你不得不感叹造物主的神奇。我让那蜘蛛移动到我的食指尖上，将它靠近我的眼睛。它仍然不动，仿佛在和我对视。如果它有视觉，不知会对我这样一个巨人的惊奇目光作何感想。它终于发现我的食指不是它的栖息之地，那些细足在我的指尖轻轻一点，它的身体便腾空而起，被那根看不见的细丝拽回空中，在我的注视下飘然而去……
我在书房里一次次看到蜘蛛之后，日子如常，生活依旧，它们好像没有带来过什么喜事。只是，我的手指敲击电脑时，似乎比平时更轻盈一些，我看着我的灵活的手指，联想起蜘蛛那些优美如舞步的细足……
绣眼和芙蓉
曾经养过两只鸟，一只绣眼，一只芙蓉。
绣眼体型很小，通体翠绿的羽毛，嫩黄的胸脯，红色的小嘴，黑色的眼睛被一圈白色包围着，像戴着一副秀气的眼镜，绣眼之名便由此而得。它的动作极其灵敏，虽在小小的笼子里，上下飞跃时快如闪电。它的呜叫声音并不大，但却奇特，就像从树林中远远传来群鸟的齐鸣，回旋起伏，变化万端，妙不可言。绣眼是中国江南的鸣禽，据说无法人工哺育，一般都是从野地捕来笼养。它们无奈地进入人类的鸟笼，是真正的囚徒。它们动听的鸣叫，也许是对自由的呼唤吧。
那只芙蓉是橘黄色的，毛色很鲜艳，头顶隆起一簇红色的绒毛，黑眼睛，黄嘴，黄爪，模样很清秀。据说它的故乡是德国，养在中国人的竹笼中，它们已经习惯。芙蓉的鸣叫婉转多变，如银铃在风中颤动，也如美声女高音，清泠百啭。晴朗的早晨，它的鸣唱就像一丝丝一缕缕阳光在空气中飘动。芙蓉比绣眼温顺得多，有时笼子放在家里，忘记了关笼门，它会跳出来，在屋里溜达一圈，最后竟又回到了笼子里。自由，对于它来说似乎已经没有多少吸引力。
两只鸟笼，并排挂在阳台上。绣眼和芙蓉相互能看见，却无法站在一起。它们用不同的呜叫打着招呼，两种声音，韵律不同，调门也不一样，很难融合成一体，只能各唱各的曲调。它们似乎达成了默契，一只鸣唱时，另一只便静静地站在那里倾听。据说世上的鸣鸟都有极强的模仿能力，这两只鸟天天听着和自己的歌声不一样的鸣唱，结果会怎么样呢？开始几个月，没有什么异样，绣眼和芙蓉每天都唱着自己的歌，有时它们也合唱，只是无法协调成两重奏。半年之后，绣眼开始褪毛，它的鸣唱也戛然而止。那些日子，阳台上只剩下芙蓉的独唱时而飘旋起伏。有一天，我突然发现，芙蓉的叫声似乎有了变化，它一改从前那种清亮高亢的音调，声音变得清幽飘忽起来，那旋律，分明有点像绣眼的鸣啼。莫非，是芙蓉模仿绣眼的歌声来引导它重新开口？然而褪毛的绣眼不为所动，依然保持着沉默。于是芙蓉锲而不舍地独自鸣唱着，而且叫得越来越像绣眼的声音。绣眼不仅停止了呜叫，也停止了那闪电般的上下飞跃，只是瞪大了眼睛默默聆听芙蓉的歌唱，仿佛在回忆，在思考。它是在回想自己的歌声，还是在回忆那遥远的自由日子？
想不到，先获得自由的竟是芙蓉。一天，妻子在为芙蓉加食后忘记了关笼门，发现时已在一个多小时以后，那笼子已经空了。妻子下楼找遍了楼下的花坛，不见芙蓉的踪影。在鸟笼里长大的它，连飞翔的能力都没有，它大概是无法在野外生存的。
没有了芙蓉，绣眼显得更孤单了，它依然在笼中一声不吭。面对着挂在对面的那只空笼子，它常常一动不动地伫立在横杆上，似乎是在思念消失了踪影的老朋友。
一天下午，我从外面回来，妻子兴冲冲地对我说：“快，你快到阳台上去看看！”还没有走近阳台，已经听见外面传来很热闹的鸟叫声。那是绣眼的鸣唱，但比它原先的叫声要响亮得多，也丰富得多。我感到惊奇，绣眼重新开口，竟会有如此大的变化。走近阳台一看，我几乎不相信自己的眼睛：鸟笼内外，有两只绣眼。鸟笼里的绣眼在飞舞呜叫，鸟笼外，也有一只绣眼，围着鸟笼飞舞，不时停落在鸟笼上。那只自由的野绣眼，翠绿色的羽毛要鲜亮得多，相比之下，笼里的绣眼显得暗淡，不过此刻它一改前些日子的颓丧，变得异常活泼。两只绣眼，面对面上下飞蹿，鸣叫声激动而急切，仿佛在哀哀地互相倾诉，在快乐地互相询问。妻子告诉我，那只野绣眼上午就飞来了，在鸟笼外已盘桓了大半日，一直不肯飞走。而笼里的绣眼，在那野绣眼飞来不久就开始重新呜叫。笼里笼外的两只绣眼，边唱边舞，亲密无间地分食着食缸里的小米，兴奋了大半天。
那两只绣眼此刻的情状，使我生动地体会到“欢呼雀跃”是怎样一种景象。妻子建议把笼门打开，她说那野绣眼说不定会自动进笼，这样我们可以把它养在芙蓉待过的空笼子里。有一对绣眼，可以热闹一些了。可我不忍心打断两只绣眼如此美妙的交流，我不知道，在我伸出手去开鸟笼门时，会出现怎样的局面。是野绣眼进笼，还是笼里的绣眼飞走？我想了一下，无论出现哪种结局，都值得一试。于是我小心翼翼地伸出手去，但还没有碰到鸟笼，就惊飞了笼外那只野绣眼。我打开笼门，再退回到屋里。笼里那只绣眼对着打开的笼门凝视了片刻，一蹦两跳，就飞出了鸟笼。它在阳台的铁栏杆上站了几秒钟，然后拍拍翅膀，飞向楼下的花坛，转眼就消失得无影无踪。
从远处的绿荫中，隐隐约约传来欢快的鸟鸣。
野 猫
有一年时间，我几乎每天晚上在一个街心花园散步，沿着灌木丛中的小道，漫无目的地行走，一边走路，一边想我的心事。
灌木丛中有安装于地面的射灯，灯光里，常有活泼的身影闪过，快捷如风。这是出没在这里的一群野猫。有时，它们就蹲伏在小路上，似乎有所期待，我走过时，它们竟然也不怕，直到我的脚快触及它们的身体时，它们才轻轻一跃，隐匿在灌木丛中。若在路上看不见它们，只要仔细在灌木丛中寻觅，总能发现它们的目光，荧荧然如萤火闪烁。猫善叫，而这里的野猫几乎无声。
我曾经纳闷，这些野猫，何以存活？它们靠什么果腹，在哪里栖身？天天在这里散步，不久便有了一些答案。
它们的食物，除了自己寻觅——花园里，想来没有多少吃的可以找到，池中有鱼，可观而不可食，土中是否有鼠，不得而知。穿过一条马路，有居民住宅，现在的城里人大多闭门锁户，野猫们难有机会登堂入室。然而就在灌木丛边，每天傍晚竟有它们的一顿大餐。那天我来这里散步的时间比平时稍早一些，走到那片灌木丛前时，只见路上聚集着五六只猫，它们围着两个塑料饭盒，鱼骨和米饭撒了一地。它们不慌不忙地吃着，一直到舔净了地上的饭粒和汤汁，才悠然离去。好几次这个时候，我都看到相似的情景。这大概是野猫们的正餐了。看来，每天傍晚都有人来这里给野猫们送饭。很多天之后，我才有机会看到两个有点神秘的喂猫人。
那是一对银发老夫妇，黄昏时，他们蹒跚而来，手里各拎着一个饭盒。他们刚在小路上出现，灌木丛中的野猫们便欢跃而出，围着他们转。两位老人打开饭盒，站在路边，看着野猫们吃完饭盒里的鱼和饭，然后收起地上的空饭盒。吃饱的野猫们仍然不想离开，在老人的身边互相追逐，满地打滚。两个老人默
