十月 2006年第03期-第62部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你一个人是不是很寂寞？”李航也常歉疚地问妻子。
“有什么好寂寞的？”宝珠温存地宽慰他，“我看到你儿子，不就等于看到你了。”
1999年12月6日，杨紫贤老人在沉睡了五天之后平静地去了。用李航的话说：“养母走时干干净净，身上不沾一丝灰尘。”
老人过世时，是西藏时间清晨六点，下了一夜的雪已经住了，冬季的晨星闪着冷光。李航被刺耳的电话铃吵醒，话筒里传来妻子的声音：“妈没气了……”宝珠只说了四个字，但足以把李航击蒙了，顿时天旋地转，泪如泉涌。房间仿佛被抽空了一般，他跌坐在客厅里放声痛哭。李航虽然知道老人昏迷的事，但他并没做诀别的心理准备。在男人心目里，养母体内有一种不可能耗尽的生命能量，换句话说，李航从未将“死亡”的概念与老人挂钩。在他的感情深处，养母是个不死的仙人。
记得十五年前，1984年8月的一天早上，正在下乡的李航得到养母病危的电报，立即丢下正在西藏的妻子女儿，昼夜兼程赶回老家。进门后，看到72岁的老人眼神涣散地依在床头，呼吸微弱。看到儿子回家，杨紫贤老人的心安了大半，她使出最后一点气力吩咐儿子：将摆在窗台的一盆仙人掌端下来，削掉皮，用白纱布裹着蒸了一小碗浓汁，然后强撑起身子喝了下去，平静地说：“儿啊，我要睡会儿。能不能醒，就听天由命吧。”
李航难过地坐在养母床边守了一夜。第二天上午老人醒了，叫儿子扶她上厕所，排了一大摊带着凝块的污血后彻底虚脱，昏厥不醒。老人不吃不喝地躺了三天，结果不仅睁开了眼，而且奇迹般地活了下来……但是这次跟十五年前不同，妻子在电话里说的不是“病危”。
李航赶到家，养母已走了三天。，九十岁的老人躺在棺椁内，安详得仿佛熟睡一般。老人的皮肤洁白光润，居然看不到一个斑点。宝珠说，老人弥留之际拉住她的手，说了一个真情哀婉、自知不可能实现的心愿：她希望自己死后，能够葬到第一个丈夫身边。
杨紫贤是位懂爱的女人，她懂得赢得，懂得呵护，懂得珍藏，她用自己倔强的一生，编织了一个凡世间的爱的童话。一讲到养母，李航的情绪就开始激动，他说：“养母是世界上最伟大的母亲，是我做人的样板。我这辈子无论怎么做，都赶不上她的一个脚指头。养母虽然生在俗世，但不是俗人，她爱憎分明的品行，对我性格的形成影响很大。老人不止一次告诉我：不求做官，要先做人。”
说到遗憾，李航最遗憾的是：他未能亲自伺候老人。“养母一生嫁过三个男人，但还是孤寡地过了大半生，她虽然拉扯大我这个养子，但很少享受到天伦之乐。养母给我的爱，我几生几世都无法报答。”老人走后，李航经常半夜惊醒，盯着漆黑的棚顶愣神，想他永远不能再见的养母，想他远隔千里的妻儿。这种时候，即便再多的荣誉、再多的成绩，也难排解内心的惆怅。
现在，李航虽然知道亲生母亲的下落，知道自己在西安的西城门下还有个家，知道世上还有两个哥哥和一个姐姐，但是，他从不想寻根。不是男人心狠，而是在他的感情深处，只把养母认作自己的真正母亲。
歌词里唱：“军功章里有我的一半，也有你的一半。”而李航援藏的军功章，则要跟养母和妻子一掰三瓣。二十多年，王宝珠没跟丈夫过过几天团圆日子，不仅拉扯大一双子女，而且赡养了两家老人。就拿李航的养父来说，男人自1970年赌气出走，一人在外流落了十年。1981年宝珠过门，新媳妇做的第一件事，就是将“名誉公公”接回家，一直把他当亲人照料。老人晚年瘫痪在床，宝珠也没有嫌弃过。老太太性格太硬，她跟懒汉男人结了三十三年婚，几乎不跟男人说话。媳妇的孝心感动了婆婆，杨紫贤不再跟丈夫赌气，反而经常叮嘱儿子：“我跟他闹是我俩的事，你们小辈还要对他好。我吃什么，也要给他吃什么，别让外人说闲话。”
1999年，八十五岁的养父比老太太早五十天过世，说是无情，毕竟有情，回想自己的一生坎坷，杨紫贤老人哀婉地感叹：“我的命怎么就这么硬，即便找了个比我小的，最后也走在了我前头。”养父去世后，李氏家族将一块写着“孝敬老人，抚养子女”的大匾送给李航的妻子，称她是“城关镇的好媳妇”。
“我爱人性子急，但心很细，心胸开阔，孝敬老人。我在西藏这些年，她既没抱怨，也不猜疑。为了能让我安心工作，家里不管出什么事，她都尽量一个人扛。”这是李航对宝珠的简单评价。在忠贞打折的摩登社会，这恐怕也是男人对妻子的最稀有最感人的评价了。
总结自己的性格特点，李航顺口说了三个字：憨，直，乐。
李航是个不适应官场、喜欢做平民的人，虽然当上了山南地区乃东县科技局局长、科协副主席兼秘书长，并多次被评为“全国科普先进工作者”和“全国科技先进个人”，虽然他领导的科技局也多次被评为“全国科普先进集体”、“全国科技进步先进集体”、“农业科技推广先进单位”以及“自治区科技、文化、卫生三下乡活动先进单位”，但是一谈到荣誉，他就谦逊得像个大孩子。他一再说自己“做的是不起眼的工作”，称自己是个“在学术上不成大器的普通科普工作者”。在热闹的官场上，他总是尽量后缩，寡言少语；而和乡下藏胞在一起，他说唱就唱，说舞就舞，他早把山南当成了第二故乡。
山南，西藏的江南。
山南，西藏的摇篮。
走进您，使我神往。
走近您，一路吉祥。
谈到忘情之处，李航忍不住哼起了《山南之歌》。当年贫瘠的土地，如今变成“西藏的粮仓”。李航这样的科技工作者，用他们多年的心血，浇灌开当地人致富的雪莲。但是李航自己，却多年来一直过着单调得不能再单调、清贫地不能再清贫的简陋生活。
有两件事说出来恐怕没有人信：李航四十岁时才穿上第一双皮鞋，四十四岁才看上了自己的第一台彩电。李航从小就养成了节俭的习惯，一直到了1996年他在县科技局任职，才破费地奢侈地买了双普通的皮鞋。可是，由于工作需要李航频繁下乡，不仅每天要走许多路，而且还要在田间、牲畜圈里“跟群众打成一片”。所以，新皮鞋没穿几天就被泥水泡烂，于是，他把皮鞋塞到床下，再没见过天日。“乐时同吃山头草，苦时同饮洼地水。”李航与西藏人的岁月浓情，便是这句西藏古谚的真实写照。
西藏人过上了好日子，而劳累一天的李航回到家，面对的总是寂寞的空房。直到1998年的公历除夕，他才下决心从拉萨买回一台29寸的“长虹牌”彩电，算是对是自己多年劳碌的犒劳。李航一个人坐在大屏幕的电视机前，浸泡在变换斑斓的光影里，就这样形影孤单地度过了1999年奢侈的元旦。
时间的轮轴滚入了21世纪，西藏和平解放已半个世纪，自治区成立也已过了不惑之年，经济发展速度保持在10％左右，连年超过全国平均速度，技术人员人数超过3万，在校学生将近40万。目前，西藏人口260多万，不仅数字比五十年前翻了一倍，人口的平均寿命也延长了一倍，从原来的35。5岁提高到现在的67岁！五十多年来，中央政府拨给西藏的财政补贴和基建投资累计多达数百亿。
今天，布达拉宫的喇嘛们不仅用上了电灯，而且有了电脑、手机和小灵通；拉萨的面积从原来的3平方公里扩展到现在的40平方公里；许多藏胞不仅住上了楼房、换上了西服，而且经营起酒吧、餐馆、舞厅或游戏厅；当年作为“财力象征”的自行车早不再是稀罕物，越野吉普在雪山间的公路上豹一般疾驰。当年一步一磕头的朝圣信徒，如今在膝盖和胳膊肘套上“手脚板”，再不会磨得衣衫褴褛，血肉模糊；本该驰骋莽原的高原骏马，蹄声刺耳地驮着八方游客，走在新铺的柏油路上；就连糌粑、青稞酒这类的藏区俗食，也创出了具有消费档次的市场品牌；蔬菜摊上四季常青，青菜品种超过百种，副食肉类也应有尽有；当地产的皮革、药材、地毯、毛料、啤酒，不仅行销国内，而且饮誉国外……
或许对旅游者来说，藏人日益苏醒的商业意识和科技头脑，使得神秘封闭的藏文化有所流失。然而，对那些每日要与生存角斗的高原人来说，这无疑是时代的发展和幸运的拯救。最值得李航自豪的是：他主持科技工作的乃东县，经济收入在有“西藏江南”美誉的山南地区中高居榜首！2004年，乃东县财政总收入超过千万大关，年人均收入达到2000元。
二十九年过去，一切成了往事回忆，李航用他的学识与青春和远在他乡的亲人们一起，为西藏人民编织了一条祈求富裕与幸福的洁白哈达。
再过一年，李航就能退休了，就能回乡与亲人团聚。问及退休后的打算，李航的回答出人意料。李航说，他很想出国看一看，而且最想去荷兰。
我问他为什么？李航不假思索地说：荷兰是世界上最美的田园国家，他想看看那里人生活的样子，想代那些在西藏安家的黑白花奶牛“回家看看”……
说完，李航憨厚地笑了，笑容里带着淳朴的稚气。或许，对于闭塞多年的李航来说，荷兰是在现实中离他最远、但离他的田园梦想最近的地方。
责任编辑 晓 枫
丹青见（组诗）
陈先发
丹青见
桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆
铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于
阔叶林；野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果
湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地
溶化着。蛇的舌头如受电击，它从锁眼中窥见的桦树
高于从旋转着的玻璃中窥见的桦树。
死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。
被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。
病中吟
早晨，不得不谛听鸟鸣。一声声
它脆而清越，又不明所以，像雨点的锥子
落下，垂直地落下，越垂直就越悲悯。
一年一度的大病，我换了几把椅子
克制着自己，不为鸟鸣所惑而滑出肉体。
也不随它远去。它拽着焦黄的尾巴，在松冠消逝
有些起伏，有些黯然
戏论关羽
月光白得像曹营的奸细。两队人马厮杀
有人脸上写着“死”字，潦草，还缺最后一笔。有人脸上
光溜溜的，却死过无数次。此战有欠风骨
因为关羽没来。他端坐镶黑边的帐篷，一册《春秋》
正读最酣处。此公煞是有趣：有人磨他的偃月刀。
有人喂他的赤兔马，提刀像提墨，只写最后一笔。
人在帐中，如种子在壳内回旋，湿淋淋地回旋，无止尽地
回旋。谨防种子长出地面的刀法，已经炼成，却
无人知晓。他默默接受了祖国为他杜撰的往事
嫂子爱着他，在秋后垂泪。戏子唱着他，脸上涂着油漆
秋日会
她低挽发髻，绿裙妖娆，有时从湖水中
直接穿行而过，抵达对岸，榛树丛里的小石凳
我造景的手段，取自魏晋：浓密要上升为疏朗
竹子取代黄杨，但相逢的场面必须是日常的
小石凳早就坐了俩人，一个是红旗砂轮厂的退休职工
姓陶，左颊留着刀疤。另一个的脸看不清
垂着，一动不动，落叶踢着他的红色塑料鞋。你就挤
在他们中间吧。我必须走过漫长的湖畔小径
才能到达。你先读我刻在阴阳界上的留言吧：
你不叫虞姬，你是砂轮厂的多病女工。你真的不是
虞姬，寝前要牢记服药，一次三粒。逛街时
画淡妆。一切，要跟生前一模一样。
仿八大山人
秋天踩着水调歌头，踩着菩萨蛮
野鸭在雨后的湖上，翻跟斗
朝着湖滨的朱门，吊白眼。
流水因袭了本国的老章法，一笔又一笔
倾向于脸上平抹，内心既汹涌，又缓慢。
宴席散尽，你到高于柳梢的楼上独饮
旧天堂的墙上写着“拆”字，可这湖水
是能拆掉的吗？我倒要看看
你们又能建设什么样的新章法？
我距明朝灭亡350年，我距天坛1100公里
是的，我有着不合时宜的孤单，我偏爱景物冰凉的
过去式：枯荷举着，仿八大山人，像钟声入暮。
逍遥津公园纪事
下午三点，公园塞满了想变成鸟的孩子
铁笼子锈住，滴滴答答，夹竹桃茂盛得像个
偏执狂。我能说出的鸟有黑鸫、斑鸠、乌鸦
白头翁和黄衫儿。儿子说：“我要变成一只
又聋又哑的鸟，谁都猜不出它住哪儿，
但我要吃完了香蕉、撒完了尿，再变。”
下午四点，湖水蓝得像在说谎。一个吃冰激凌的
小女孩告诉我：“鸟在夜里能穿过镜子
镜子却不会碎掉。如果卧室里有剃须刀
这个咒就不灵了。”她命令我解开辫子上的红头绳儿
但我发现她系的是绿头绳儿。
下午五点，全家登上鹅形船，儿子发癫
一会儿想变蜘蛛，一会儿想变蟾蜍。
成群扎绿头绳儿的小女孩在空中
飞来飞去。一只肥胖、秃顶的鸟打太极拳
我绕过报亭去买烟，看见它悄悄走进竹林死掉。
下午六点，邪恶的铀矿石依然睡在湖底
桉叶上风声沙沙，许多人从穹形后门出去
踏入轮回。我依然渴望像松柏一样常青。
铃声响了，我们在公共汽车上慢慢地变回自己
中秋，忆无常
黄昏，低垂的草木传来咒语，相对于
残存的廊柱，草木从不被人铭记。
这些年
