芙蓉-2005年第2期-第44部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。
我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花”，能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。
对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。
画自己很难，因为人是渴望完美的动物，画自己难免要不由自主地美化。作家在自述中描述自己，表达自己的情感，也难免会沾染上某种虚荣习气，因此还是不多说为好，免得骄纵了自己。
记得一九九七年我迁入新居后，曾站在阳台看楼下空地上的那一排排死寂的仓棚，心想若是把它们拆了，建一座花园该有多好。天遂人愿，去年果然是将那些仓棚一扫而空，修了花坛和凉亭。然而它带给人的并不是赏心悦目的感觉，而是持之以恒的喧闹。孩子们在花坛四围奔跑嬉闹，凉亭常有打牌的吆喝声。最近，一个精神病患者又看上了这块风水宝地，每日拣了垃圾箱的破布，披挂在肩上，坐在凉亭的石凳上，吃着随便捡来的剩饭，满面尘垢地望着往来的居民，心无旁鹜地笑。楼下的小花园倒不如先前的那些仓棚能给人带来安宁和遐想了。理想与现实究竟有多远？我想要多远就有多远。
（本文选自湖南文出版社出版的
《假如鱼也生有翅膀》）
迟子建，一级作家，中国作协全委会委员、黑龙江省作协副主席。发表作品四百余万字，出版有三十余部单行本。曾获鲁迅文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等多种文学奖项。
激情阿切斯（外二篇）
张建永
激情阿切斯
与灵山秀水，苍翠欲滴的美国东部平原相比，科罗拉多高原呈现出完全不同的色彩和风格。数亿年前，她冒冒失失从海洋深处崛起，经历美国西部风霜雷电的千万次锤炼、冲刷，早已是伤痕累累、坑坑洼洼，她苍老、劲健，百年孤独地展示红色、沧桑和悲壮。
她东起科罗拉多州和新墨西哥州，西抵内华达州南部，囊括了犹他州和亚利桑纳州的绝大部分地区。科罗拉多在西班牙语是“红色”之义。33万平方公里的红色激情震撼心灵。湍急的科罗拉多河流像锋利的巨斧，日复一日地劈向大地，砍剁削切出惊心动魄的大峡谷。
当我站立在科罗拉多高原中心地带——阿切斯著名断崖上时，我与这个地方最早的人类踪迹，拉开了4000多年的历史鸿沟，沧海桑田，天荒地老的感觉尤为强烈。此时，我作为一颗亚洲的生命种子，非常偶然地飘落在这座巅峰上，感受着一生中从未有过的孤独与寂寥，苍凉和怀想。
1540年，在哥伦布发现新大陆还不到两年时间，西班牙贵族堂洛佩斯·柯罗拉带领探险队深入到此处，历经千辛万苦，用理想把生命演绎得如此悲壮宏阔。300年后，一个美国中尉来到此处，荒原的悲凉使他逃遁时留下了那段著名的话：这是一个鸟都不下蛋的地方，毫无价值可言。我们是第一批白人，也是最后一批白人。直到1869年，一位在南北战争中失去左臂的炮兵少校鲍威尔带领9人再度挺进此处，科罗拉多才在世界面前显示出她的巨大价值。他在同伴们死伤逃跑的困境中，只身一人，餐风饮露，用一只手臂攀援蹬爬，记下了观察所得，98天的生命极限运动浓缩成一本历险日记，竖立了一座人性的丰碑，从此，也为世人打开了这片尘封亿年的壮阔景象。
数百年过去了，我走在炮兵少校开拓出的荒原和山峰上，感受到少校的个人生命诠释了创榛劈莽、艰苦卓绝的人类行为，更深一步体悟孤独对心灵具有的伟大冲击作用。我与同伴有意拉开距离，远离喧闹的人声，站立悬崖，任凭山风吹拂，借助万丈深渊在心理造成的凌空感，体味绝处逢生的意义。
灼人的烈日火辣辣的烧烤着皮肤，掠过印第安人箭翎的千年罡风拂乱了我的头发。裸露的红色大地仿佛被熊熊烈火燃烧过。我拾起一块红得“滚烫”的石头，使劲向山下河流投去，试图在这块神奇的土地上留下自己生命活动的痕迹。
阿切斯，她是风雨雷电的造物。成千上万的岩石和山峰被风雨洞穿，形成了数百座形态各异的拱门。最经典的N字形拱门是必看之处。我从远处、近处，从下往上给这座亿万年形成的宏伟拱门立此存照。她像一座巨大的凯旋们，骄傲地竖立着。我抚摸粗糙的红砂岩石构成的拱门，用心贴近自然，感受自然生命的无限活力。
美国的国家公园建设一直秉承一种精神，这种精神被称为国家公园精神。他们决意在现代文明进步的“摧残”之下，为子孙保留珍贵的荒地，为熊、蝴蝶、野生花朵与古老的森林留下生长空间。看来这种精神已经深深融入人的认识之中。整个公园没看到任何人在任何地方刻下“到此一游”的字样。
在现代都市，我们拥有许多，也丧失许多，而丧失的往往是生命存在最为必要的东西。因为社会结构，每一个人都只能生活在社会的某个层面，你必须接受来自这个层面上下左右的挤压；你是社会的人，社会生存竞争的激烈程度远远超过自然生存的方式。社会越是发展，文明越是前进，人的心灵问题越是繁难。心灵空间在城市的扩大和社会组织的精细过程中越来越小。没有静思的空间，没有远眺的惬意，没有临渊的惊怵，没有登高的愉悦，甚至没有作为动物的奔驰、攀援、逃生、搏击。心灵，作为社会人的心灵，完全丧失了自然人的心灵所需。于是，这类国家公园（记住，绝对不是我们所理解的绿草茵茵，杨柳依依，姹紫嫣红那类公园）能够给人提供远离尘嚣的自然状态，能够充分调动人类的种族记忆和原始意象，呼唤沉积心灵无意识层面的“野性”激情。
沿途，许多暴走族背负沉重的行囊，艰难地一步步在险道上行走。自行车骑手在呲牙咧嘴，根本不能称为路的石头上跳跃般前进。绝壁上，悬吊着许多徒手攀援的男女。巨石边的避风处，湍急的河流边，荒漠的大地上，都能看到孤独的帐篷。这帮美国佬，工作之余，不是就把生命放在死亡的刀口上舔噬，就是把心灵踹给苍凉的大地，拥抱荒芜和孤独。海明威的《圣弗朗西科快乐而短促的生命》，杰克·伦敦的《热爱生命》中的人物，都把生命的极限推衍到生与死的边界。他们掂量生命质量的方式除了纵容肉体快乐外，更多的是将生命投入激流、海浪、悬崖，雪域，置放在孤独、苍凉、惊怵、恐惧的心理体验之中。
峻崖上，我有幸看到印第安原始文化遗迹——岩画。据说犹他州最早的原住民是他们。他们以强健的灵魂对抗着自然的威力，创造了一种独行于世的文化。但是，在他们还未来得及强大，就被远道而来的白人打败。离开沃土，寄居山野。群居的快乐、生存的苦涩、繁殖的欢愉、迁徙的艰难都被表现在这些岩画中。他们创造的这种文化，具有极强的生命力。刻在悬崖峭壁上的图形，历千百万年而不朽，积淀着某个部落，某颗心灵的思想轨迹。巫术的、宗教的、情感的、写实的思想流程积淀在难以诠释的符号里，在千山万壑无垠的旷野中，无声地呐喊。刻在石壁上艰涩的印痕划迹，把远古人类长征的景象推至每一个观赏者的眼帘。我用目光抚摸历史，触及印第安人的心跳，感受到他们滚烫的激情和思想，仿佛看见他们策马纵横，围猎战斗的生存场面。
红色阿切斯，激情阿切斯！你苍凉，因而你崇高，你荒芜，因而你丰沛，你艰险，因而你伟大。你是现代人类的感情栖所，是调节郁闷浮躁忧伤的人性冶炼场。心胸狭窄的，胆气过小的，豪情不够的，想象干瘪的，理想枯竭的，拥抱这片土地会有意想不到的收获。
伤心威廉姆斯堡
——“４．７”车祸两周年祭
2003年，湖南省高教考察团一行13人，在美国进行了为期一个月的学习考察。在行将结束的时候，于4月7日美国东部时间下午2点15分，在宾州蒙哥马利郡威廉姆斯堡15号公路上意外遭遇车祸。
离开纽约，我们前往美加边境著名的小镇布法洛，那里有世界最为壮观的自然奇观尼亚加那大瀑布。沿途行走在美丽的乡村景色中。原野和民居极其和谐地构成美国东部风光。
尼亚加那大瀑布是世界三大瀑布之一。清澈的河水从伊利湖蜿蜒注入安大略湖。位于美国境内的“美利坚瀑布”宽320米，落差58米。位于加拿大境内的“马蹄形瀑布”宽675米，落差56米。瀑布腾空而下，发出雷鸣般的惊天巨响，震得耳鼓隐隐作痛。飞溅的浪花和水雾弥漫湖岸，几公里内，雾珠飞扬。悬崖上，瀑布飞流直下，猛烈地撞击河床，在世人面前，演绎以柔克刚的规律。亿万年前，河床上一个小小的落差，给水提供了瀑布诞生的条件。无论河床的岩石如何坚硬，柔性的伊利湖就这样一点点往下掘进，最后终于形成了这个伟大的瀑布。尼亚加那大瀑布是激发美国人冒险精神的圣地。多年来，许多冒险家在这里用生命完成了一桩桩惊天壮举。
晚上，在旅馆里很难入睡，我索性在大堂里寻找尼亚加那大瀑布的明信片，填上女儿的名字寄给她。商学院的黄河看见了连忙追问何处可买到邮票。我告诉他，邮票是我从纽约带来的。他有些失望。我说没事我可以给你几张。他高兴地伏在柜台上飞快地书写起来。
返回途中，我们访问了罗切斯特大学，在这里遇到了来自湖南的一对夫妇。他们十分好客，带我们参观了他个人的实验室，并介绍了他的研究成果，而后在他位于森林中的小洋楼里，吃了一顿美味家乡菜。说不完的中国故事，聊不够的家乡情结，都在长沙的、常德的、益阳的、邵阳的、衡阳的和吉首的方言中，尽情抒发表达。快乐伴着我们一直持续到晚上。返回旅馆途中，我们兴意未尽，在车里轮番唱起我们这个年纪熟悉的老歌。异国他乡在老歌里长养起来的灵魂，被老歌撩拨得十分怀旧起来。大家一遍又一遍高唱着。歌声穿过窗口，在美国东部平原飘散开来。
在赶往华盛顿的途中，我和怀化学院的谭院长、衡阳师范学院的许院长随行李坐在本田车里。我们在前面开路，雪佛来在后面跟进。今天的目的地是华盛顿，据说大使馆已经准备了丰盛的晚餐。冰天雪地中，一想到久违的中餐，便有一种温馨的归家之感。
15号公路在宾夕法尼亚森林中穿行。宾州的森林植被非常好，树木在绵延起伏的群山中挺立。奇怪的是，漫天大雪在4月天还在肆虐大地，当地人说在往常，早该进入春天了，但今年的春天就这样奇怪，迟迟没有出现。
行不多时，天空又开始飘雪，而且越飘越大，大雪把宾州森林装扮得银装素裹。车轮碾压雪花，发出沙沙声，我坐在司机旁，时时把准备好的摄像机对准这片陌生的景色，我想把西半球北美风光摄进我的记忆中。
大雪以其强劲之势封存了春天。大片大片的雪花迎面扑来，窗外迷迷茫茫，能见度极低。大地已经铺上了厚厚的积雪。这使我想起杰克·伦敦的小说《热爱生命》，主人公比尔在冰天雪地中捍卫生命的动人景象使人震撼不已。
下午1点钟左右，我们在宾州蒙哥马利郡威廉姆斯堡镇的一个路边麦当劳小店吃午饭。连同司机一共要了15份汉堡。吃完后，来自南方的校长们在雪地里孩子似的打起了雪仗。我用相机将飞雪中的小镇小景记录下来。
2点我们上路。依然是我们在前面开路，大车在后面跟进。在上了一条长长的坡路后，然后是长长的缓缓的下坡路。2点15分，开车的小黄突然叫了一声：“坏啦，他们下去了！〃“谁下去了？”我们不知他说什么。“他们的车下去了。”他说他从反视镜中看到后面的车突然在公路上走了几下“之”字路，就没有看到了。我们赶紧停下车来，往后一看，公路上什么也没有，静得吓人，一切仿佛凝固了。我们赶紧踩着积雪往回跑。突然，远处传来撕心裂肺的狂叫。心一下子被提起来。一个人影爬上公路，在雪地里捶胸顿足地打滚。凄厉的叫声在空旷的森林里特别揪心。
赶到出事地点，老彭依然在号啕大哭，无法镇静。老许的心脏有毛病，承受不了这种血淋淋的场面，也不行了。我和老谭顾不得许多，飞速往下滑去，想尽快把朋友们救出来。
雪佛莱像被炮弹击中一样，完全毁掉。车顶塌陷，车头撕裂，车门飞出去了，前窗完全撞碎。除了老魏在呻吟，其他的人全没有气息。我们哭喊着想把他们拉出来，但是变形的车身把他们卡在车里，束手无策。雪地上还有两位被撞出来的人，躺在斜坡上的也不行了，抛到森林里的老李还有微弱的呼吸。这时，过路的美国车辆全都停了下来，他们毫不担心汽车会不会起火，奋不顾身冲下来。一对美国�
