狐火:一个少女帮的自白 作者:[美] 乔·卡·欧茨-第12部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与雷电搏击，而每次都是上帝后退了，就如同一个看不见的时钟滴答、滴答、滴答……
神父塞里奥特偷偷看我，问我叫什么名字，我告诉他马德琳，他没听清。于是长腿大声说“马德琳”，神父塞里奥特说，哦，这是个不错的名字，说我是个看起来不错的女孩。以后他就根本不记得我了。
长腿问他一些事，他回答了，啰啰嗦嗦，一副牧师的样子：轻声的，自觉的，不是在讲坛上而是在忏悔室里。他张大着嘴巴歪笑着，时不时地斜视着长腿，看她怎样瞪着他，他们之间会有某种联系，某种紧要的事，某种秘密吧。于是你就想他们两人几乎紧密相连，也许事实就是如此。
长腿·萨多夫斯基，开玩笑时喊她“西娜”，曾说过，她憎恶所有的牧师，所有的修女，可是在纪念公园她却站着，将她的身体重量从一只腿挪到另一只腿上，因为长时间听讲，带着一种渴望的，甚至是焦虑的态度在听一个老酒鬼，前牧师，啰啰嗦嗦，讲革命，好多革命呀！——1848，1798，1917，1776！——还有即将到来的革命！由于同情，由于深信这一切，逐渐地，他的眼睛失去了光泽。
神父塞里奥特继续讲下去，此刻他的情绪再度激动起来，我们知道教堂背叛忠实者吗？知道教堂背叛天主吗？知道教堂的财富、教堂的军事力量、教堂害怕真理吗？我们知道从古至今宗教裁判所的无情吗？直到此时此刻？知道古代诺斯替教徒①福音被当作异教徒被烧死，“罪孽”是怎样被发明和实施的吗？知道主教、教皇的暴政吗？——他们是凶手吗？
1909年，作为一名年轻的二十四岁的神学学校学生，神父塞里奥特告诉我们，他在纽约市参加了一个社会主义党的大会，那里聚集了成千上万的男人、女人，都是他的兄弟姐妹、他的同志，他站着听“国际歌”，就在那一瞬间，他明白上帝就在每个人的心里，每个人打着拍子，和声而唱，那时他知道了上帝，明白了什么是幸福：从上帝那儿得到解放；人们集体升天，然后遗忘上帝。到现在他都相信他当时明白了，他自己已经升天了，但会亘古不变吗？——“就是这个问题！”“就是这个问题！”
令我们非常惊讶的是，神父塞里奥特爆发出一阵痉挛似的嘲讽的笑声，接着一阵咳嗽，我们突然意识到：他的确是一个病入膏肓的老头，他是一个肮脏的、注定要老的老头，一个牙都掉光的酒鬼，那不正是上帝驱除的对象，他看起来真是可怕。
“行了。他疯了，但他也是圣徒。”
“他使我害怕，我不喜欢他。”
“我也怕他。见鬼——他知道。”
“是吗？为什么？他知道什么？”
“——他知道大多数人为了什么必定会死，并且下地狱。”
这次关于幸福的谈话，这个在美国谈的最多的话题：幸福还是不幸福——这到底意味着什么呢？
回首往事，我现在才发觉“狐火”的第一年是真的最最幸福的时光，可惜那时我们并不懂。你在那时也绝对不会懂得的。生活是如此紧迫，你像一艘张满帆的船，勇往直前，你无比兴奋，直到一切安全了，过去了，做过了，然后消亡了，仿佛从一场梦中醒来，你才敢说，“是的，我那时很幸福，是的，现在一切都结束了，我才能够明白，我那时是多么幸福。”也许这就是死亡的好处？
第二章 黑眼睛
蓦地，妈妈站在浴室的门道里，自言自语不知在说什么，只听见她“呼、呼、呼”，嘴里喘着粗气，声音就像是从我嘴里发出的。我赶紧抓过一条毛巾将自己包住，笨手笨脚的，将我左臂上的“狐火”文身藏起来，不让她瞅见。我曾经在镜子里紧盯着，像施催眠术一般，好长好长时间，盯着我左臂上的那个火焰般的伤口，虽然几个月过去了，长腿给我刺字的伤口的大部分地方已经痊愈了。别动，宝贝，好不好？我保持不动。我十四岁了，我站在镜子前，上身裸露，我的胸脯平平，硬邦邦、瘦精精的，我很吃惊，我好苦恼，我想，长腿也跟我一样苦恼、难过。我们两个曾秘密地、可怕地、狠狠地打、压、挤我们那面团样的小乳头，不让它们生长过快，因为我们颀长的、坚硬的身躯是我们超越丽塔、戈尔迪、兰娜以及其他人的法宝。可我们从不谈论这类事，长腿和我：“西娜”和“杀手”从来都不谈论他妈的这类事，只为“狐火”，我们立场坚定，团结一心，去抵抗我们的敌人。
初夏，清晨六点四十五分，太阳像一个失去光泽的圆盘正在冉冉升起。
我并不知道妈妈在家里，或者，即使她在家，她也不会平躺在床上的，她眼睛向上提起，触到脑袋，她的呼吸急促，响个不停，犹如一个坏掉的水槽里的水流个不停。
浴室门上的锁坏了，坏了好多年了，但除了妈妈外，没有人会半裸着身子硬推门进来的。我们彼此都小心翼翼，从不贸然闯进对方的地盘，我们像不同种类的动物被迫生存在同一个空间里，本能地学会了避免碰到一起。可是，那天早上，我却很粗心，向自己展示了我的身体，凝视着美丽的“狐火”文身，那至少可以一半弥补我那丑陋如猴的模样。我的文身周围苍白可怕，中间火焰一般鲜红。妈妈一定瞅见了它，因为我在照镜子的那一刻，她也势必窥视了我。妈妈那只略带紫黄色的黑眼睛，好像一个大力士一拳恰好打在了她右脸的上方，于是她的右眼肿了起来，几乎眯着了，她的线条优美的鼻子呢，现在看起来就像一个刚刚煮好的荷包蛋，而她的半边右脸看起来就像浸泡在血里的海绵。哦，妈妈，我斜视到你了，我不是刻意的，我斜眯着你了，就如同你窥视到了我的“狐火”诞生标志一样。不是故意的，你就摸索着门把手，嘀嘀咕咕，含糊不清，赔礼道歉，悄悄地走开吧。
我们两个，本能地。
第三章 马迪弄到安德伍德牌打字机：“狐火”历史开始
哦，天哪。
一台打字机？
初夏的一个星期六的早上，天气微微有点热。在费尔法克斯大街附近的塞尼卡街，温陂？沃茨叔叔正在沃茨男装店的后门口清理废品，他满头大汗，呼哧呼哧的，用力地拖着那些纸盒子，把它们堆放在路边，好让哈蒙德市的清洁工来收拾。纸盒子里装满了他多年都懒得清理的东西，在那一堆废品中，有一样东西最引人注目，那是一台打字机。
一看见它，马迪大为吃惊，于是停下脚步。
一台打字机？要像垃圾一样被扔掉？
马迪好高兴，好开心，她停下脚步，仔细查看起来。这是一台安德伍德牌的办公用打字机。黑色的立式打字机，体积大，很重，陈旧烂扁的样子，上面满是灰尘，所以看起来很薄。它的键已经坏掉了，不知用了多少年。马迪很难辨认出像a，s，e，t，o，u这几个字母；带子也松了，几乎透明，一半已经缠在机器里面，很难弄出来。可是它看起来是多么漂亮，多么高贵啊！马迪，多少个星期六的上午在街上巡游，希望在哪儿发现有什么宝藏，她的一生里可还从没有发现任何东西，更不用说打字机了。
在她所有希望的东西中，马迪最想要的就是一台打字机了。
“狐火”还没有正式诞生以前，马迪神圣的职责就是做“狐火”的记录员，她想的就是一台打字机。
很小的时候，马迪就相信她有一种神奇的写作天赋：知道如何写东西。如今她相信这种神奇的力量赋予了眼前这台将要得到的打字机：知道如何打东西。
马迪蹲在路边，一直察看着那台打字机，这时温陂？沃茨出现了。他腋窝里夹着一堆旧报纸，嘴里嘀嘀咕咕的。他把旧报纸放到人行道边。他是一个大约四十五岁的肥胖的男人，身穿一件硬挺的白衬衣，打着领带，裤子有一点点皱痕，作为一家男装店的老板，即使像沃茨男装店这样的小店，他也会尽力使自己看起来像一个真正的老板。马迪向上斜视着他，笑了笑，试图微笑，也许微笑成了她的错误，不该微笑的，也许是她那恳求的声音：“——你要扔掉这台打字机吗？请问能不能给我？”
温陂？沃茨，真正的姓是沃尔特（“沃尔顿”的缩写）？沃茨，他用一块皱巴巴的手帕擦了擦他的脸，一对精明贪婪的眼睛打量着马迪。他不是她的叔叔，而是她那死去的父亲的叔叔：从记事起，马迪就记得塞尼卡街的沃茨家与费尔法克斯大街的沃茨家，马迪，还有她的母亲没有什么来往。温陂？沃茨狡猾地笑了笑，说道：“嗯？你想要我的打字机？我卖给你——五块钱。”
马迪瞪着他，心里好沮丧：“可你不是要扔掉它吗？对你来说，它不过是一堆垃圾，不是吗？”
温陂大笑道：“垃圾，那你为何还要？”
“哦，对我来说，它不是垃圾，”马迪一脸天真地说，“——我可以用它打字。”
“那就值五块钱。”
“可你不是要扔掉吗？”
“你有五块钱吗？我就不扔了，我卖给你。”
“可是——”
“我是商人，小美人儿。我不是那该死的救援队。”
于是，温陂？沃茨开心地哈哈大笑，那笑声如同卡通片里的笑声，因为他本身就是一个卡通类的人物：发亮的小眼睛，绯红的皮肤，将他的衬衣都撑得变形的大肚皮。马迪觉得他几乎就是肥猪和盖世太保的混合体，可怕极了。她揣摸不透他话里的意思，是戏弄，还是当真？在这条街上，温陂？沃茨可是有名的爱开玩笑的人，一个“人物”，一个人上人哩：打抱不平，心肠仁慈，说话风趣，慷慨大方；或许他就是一个臭婊子养的崽，一眼精明，吝啬小气；情绪最坏的时候，他当着外人侮辱他的老婆；不准黑人进他的商店，他叫他们“黑鬼”。马迪有点害怕了，不喜欢他，但很奇怪的是，她又朝他走过去，如同我们总是向那些自认为比我们优越的人靠拢过去，好像可以为我们作判断。毕竟，他们有着血缘关系呀。
可是，她当面从不叫他“温陂叔叔”，她什么也不叫。
这下好了，他戏弄她的不幸，他将他那火腿般的手放在她的肩上。他不停地重复他的建议，她可以拿五块钱得到那台安德伍德牌打字机，“一手交钱，一手交货”，“绝对的便宜”。你在哈蒙德市的任何地方都找不出一台那个价格的二手打字机来了，更别提一台安德伍德牌的打字机了。
马迪最终明白，与他理论是没有希望的，她受不了了，仰起长腿式的脑袋，声音里充满了火药味：“此刻，我身上没有五块钱。我的意思是我一分钱也没有。”
“那找你妈去借呀。”
“我——不能。”
“嗯？为什么不能？”
马迪回答不上来，温陂？沃尔顿嘲笑着说，“你妈妈不会是被解雇了吧，她不会不顾她的尊严吧。”
马迪的母亲与她的内亲关系一直不好，这可能是因为马迪的父亲当兵不在家时，她的母亲行为不正；也许是停战后不久她就成了一名年轻的寡妇，寡妇的行为自然遭到别人的非议。
关于这些事情，马迪是一无所知，或者知道很少，或者她根本不感兴趣。
很快，马迪说道，“我家里存放了三块钱，剩下的，我可以找事做挣来。这周人家答应我去看小孩，”——是真的，可能是真的：虽然人家的答应还不明确，但机会随时可能会有的。在哈蒙德，像马迪这样年纪的女孩子，很少有工作给她们做的。“我现在就去拿我的那三块钱来，剩下的，星期一给你，好不好？”
温陂叔叔的手倚着马迪的肩膀上，更重了，嘴里的热气喷到了马迪的脸上。那热气里弥漫着嘲笑、同情以及烟草味、肉味。“哼，宝贝儿，沃尔顿？沃茨是商人，不是那该死的慈善机构。”
“哦，求求你了！”
“赶快拿五块钱来，要不然黑鬼来了会将这东西拖走的。打字机是你的。太便宜你了。”他仍然倚着马迪的肩，马迪瞧得见他的眼睛，吝啬，精明透顶，温陂叔叔补充道，“就像你说的，宝贝儿，你会打字，看在耶稣的份上，你还会是个作家呢！”
马迪还是恳求他，温陂叔叔仍是嘲笑她，他们就像让一条快上钩的鱼咬断了鱼线一样，终于，他做了一点点让步，他怎么也变得宽厚了一点点——她可以下午带五块钱来拿这台打字机，如果果真如她所说的那样“诚恳”。
“哦，谢谢你，”马迪呼叫道，“——沃尔特叔叔！”
你个臭婊子养的王八蛋。你个臭婊子养的王八蛋，吝啬鬼！
可以想象，一个孩子，当他感到有一个障碍挡在他和他的幸福之间，他是多么绝望，可他又是多么急切，想将它除掉。于是，她一路小跑，跑呀，不断向前看，又回头望，胆战心惊，看看有没有城市清洁车朝塞尼卡街一路开过来。那清洁车像战船一样，灰色的，响声似雷鸣，咔嗒，咔嗒，穿过街道，散发出一股刺鼻难闻的垃圾味和柴油味。车轮后，一个板着面孔的白人，一队肌肉结实的黑人，夏天里，他们都光着上身，他们都吊挂在车尾。他们跳下来，拿起垃圾桶，把桶里的垃圾倒在卡车里。黑人们冲着彼此大叫着，大笑着，欢呼号叫，声音穿透了高墙，门窗，传进了住户人家，白人住户简直猜不出他们这帮黑鬼是高兴，还是发怒，是要杀人，还是简单地在卖力干活？一想到他们要夺走温陂叔叔的打字机，她的打字机，将它与那些垃圾拖走，马迪几乎要昏厥过去。
但是，他不会让他们拖走它的，她想。
他已经答应她了。臭婊子养的王八蛋，吝啬是吝啬，但还不至于那样小气吧。
过去的许多天里，马迪不上温陂？沃茨的商店去，尽量避开他。万一他站在他店门口，闲来无事，抽着雪茄，与人闲谈，她这时恰好经过他的店子，他吹着口哨，尽管牙齿稀疏，好像没有认出她来；他朝街道上的其他女孩子和年轻的妇女吹口哨，那哨声不太像是嘲弄，事实是很温柔的，但又不是让你觉得自豪的那种。马迪猜想，这些时候，温陂叔叔
