狐火:一个少女帮的自白 作者:[美] 乔·卡·欧茨-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


说家的欧茨的经典的鬼故事和令人心寒的心理恐怖小说的艺术性，还能了解一直在美国和加拿大的大学里任教的欧茨教授对文学，尤其是小说的坦率观点以及对文坛和文化现象的看法。

　　多产而又多才多艺

　　乔伊斯·卡罗尔·欧茨1938年6月16日生于纽约洛克波特，在纽约州北部她父母的农场里长大，上了她母亲上过的同一所单间校舍。这一跨越尼亚加拉和伊利县的纽约州北部农村地区，曾受到大萧条时期的严重冲击。这里仅有的工业经常遭受关闭和停业之苦。农场家庭拼死拼活地干，只是为了维持缺吃少穿的生活。年轻的乔伊斯喜爱农场乡间的自然环境，对读书和写作表现出了超过她的年龄的兴趣。尽管她父母所受教育很少，但他们都鼓励她的雄心壮志。她经常表达对她在纽约市外的乡村那工人阶级的童年生活的强烈怀恋，承认她的童年是在“天天为生存而挣扎”。14岁时，祖母给了她第一台打字机，她便开始有意识地做好准备，从高中到大学“创作一部又一部小说”。她转学到洛克波特的中学时，便迅速变得出类拔萃。她是个优秀学生，为中学报纸供稿，获得了上锡拉丘兹大学的奖学金，在那里读英语专业。她19岁在锡拉丘兹大学求学时，在由《小姐》杂志主办的大学短篇小说竞赛中获胜。由于学习成绩出众，在毕业典礼上，她作为毕业生代表致告别辞。获学士学位后，她用一年时间获得威斯康星大学硕士学位。在这里她与雷蒙德·J。史密斯相遇，追求三个月后结婚。
　　1962年，夫妇俩在密歇根州的底特律定居，欧茨在底特律大学任教，密切关注着20世纪60年代席卷美国许多城市的社会骚乱。底特律市爆发中的社会紧张局势在她看来是动荡不安的美国现实的一个缩影。她的处女作，短篇小说集《北门畔》（1963）和她的第一部长篇小说《颤抖中坠落》（1964）先后问世。她早期最优秀的小说，“人间乐园”三部曲的最后一部《他们》，加上随之而来的一大批长篇和短篇小说，都出自她在底特律的经历。“底特律，我‘了不起’的题材，”她曾写道，“造就了我这个人，因而也造就了我这个作家——不论是好是坏。”1968年，夫妇俩横穿底特律河移居加拿大安大略省的温莎，她开始在温莎大学任教。随后，她在担任全职教学工作的同时，经常以每年两三本的非凡速度出版新书，她的许多小说都很畅销，她的短篇小说和评论文章则稳固了她的名声。她年仅三十多岁便成为美国最受尊敬、最有声望的作家之一。
　　在加拿大期间，夫妇俩创办了一家小出版社，并开始出版一份文学杂志《安大略评论》。1978年他们移居新泽西后，继续投身这些活动。1978年起，她一直在普林斯顿大学写作项目任教。她的文学创作持续高涨。目前她是普林斯顿大学罗杰·S。伯林德杰出人文教授，继续与她那相濡以沫了近40年的丈夫住在普林斯顿。
　　作为美国最多产、最多才多艺的当代作家之一，欧茨写出了当代一些最有争议、最经得起时间考验的文学作品。她至今已出版各类作品一百多本，包括47部长篇小说与中篇小说（其中包括近年创作的以青少年为读者对象的《大嘴丑女孩》等五部长篇小说和以罗莎蒙德·史密斯的笔名出版的一系列实验性的悬念小说）、29部短篇小说集、八部诗歌集、八部戏剧作品集、三本小故事书，还有论及从埃米莉·狄金森的诗歌、陀斯妥耶夫斯基和詹姆斯·乔伊斯的小说到哥特小说和恐怖小说等文学对象，论及诸如画家乔治·贝娄斯和拳击手迈克·泰森等非文学对象的非虚构性的文学评论和论文集12部。她的短篇小说曾被收入48种美国出版的短篇小说集。她曾独立或与人合作选编包括《牛津美国短篇小说选集》（1992）、《20世纪美国最佳散文选》（1996）、《诺顿当代小说选集》（1997）等各类作品集17种。由别的作家或学者撰写的论述欧茨及其作品的传记、专著已有四种，而报道和研究欧茨及其作品的文章则在欧美及世界许多地方的报刊上随时随地可见。尽管有一些评论对她引人瞩目的多产写作颇有微词，她这样解释她非凡的生产力：“我一直过着一种非常传统而有节制的生活，绝对守时，毫无异乎寻常的事情，连安排时间都不必了。”
　　在回应“工作狂”的指责时，她说：“我并没有意识到工作得特别艰苦，甚或根本就没意识到‘在工作’。写作和教学对我来说一直都报偿极为丰厚，以致我都不会以工作这个词通常的意义来看待它们。”既然许多著名作家在创作的高峰期都以每年一部的速度推出新作，从来没有人怀疑或指责他们写得过快过多过滥，没有因此怀疑他们作品的质量，那么欧茨过着极其简单而又规律的教学加创作的守时生活，以两倍、三倍甚至四倍于普通作家的时间投身于写作，经常每年推出两三本新书，也就不足为奇、不足为怪了，似乎也就不必仅仅因此就怀疑或指责她写得过快过多过滥了。美国诗人兼出版公司编辑丹尼尔·哈尔波恩在论述欧茨时指出：“她是个奇才。许多人，特别是作家，面对她犹如面对新的挑战，因为她创作了如此之多的作品。但是，真正让他们感到震憾的不是数量，而是质量。她的每一部书都因其高水准而令同行惊叹不已。”一般说来，作家一定时间段内创作的数量与其质量之间并无必然的联系。一个作家花数十年甚至一辈子的时间创作一部作品，并不能保证那部作品就是一部杰作；反之，一年写出一部或一部以上的作品，也并不一定意味着那样的作品不是高水准的佳作。

　　小说成就最高，影响最大

　　欧茨的各类创作中，以小说方面成就最高，影响最大，广受好评，屡屡获奖。她除了两度获诺贝尔文学奖的最后提名外，置景于20世纪60年代种族动荡的底特律的她的早期小说《他们》，获1970年美国全国图书奖。《黑水》（1992），一个基于肯尼迪…查巴基迪克丑闻的故事，1993年得到了普利策奖提名。她的《鬼魂出没：怪诞故事集》曾获1995年世界最佳幻想作品集，《我生活的目标》（1994）获1995年福克纳笔会小说奖最佳小说提名。她畅销全美的《金发女郎》（2000），是一部关于美国偶像玛丽莲·梦露的史诗性作品，获2000年全国图书奖提名和2001年普利策奖提名。她的《在震惊中》（2000）获2001年布兰·斯多克最佳中篇小说提名，《大瀑布》（2004）获2005年英国奥兰治小说奖最佳小说提名。她还曾获美国文学与艺术学院颁发的罗森塔尔奖、邓根农基金会颁发的短篇小说雷奖，曾获古根海姆研究员奖金、欧·亨利短篇小说连续成就奖、埃尔默·霍尔莫斯·鲍布斯特小说终身成就奖、马拉默德笔会终身文学成就奖。1978年起成为美国文学与艺术学院院士，2003年获英联邦杰出文学贡献奖和凯尼恩文学成就评论奖。
　　欧茨早期的短篇小说集奠定了她在短篇小说这一文学样式上和整个美国文学界的重要地位。此后，她在许多样式和风格上进行实验，因多才多艺和作品的多样性、作品中对暴力的批判和出版上的多产而获得广泛赞扬。从长篇小说《奇境》开始，欧茨的创作思想和创作手法都有了明显的变化。《奇境》和短篇小说集《婚姻与不忠》（1972）是欧茨旨在颠覆“孤独自我的神话”及其派生的“孤立艺术家的神话”从而在艺术与社会、公众以及文化传统之间寻求关联的艺术观的一个出发点，体现了作家强烈的社会道德责任感和文化传统意识。20世纪80年代初，她以由《美好的花朵》（1980）开始的系列小说令评论家和读者大为惊讶。她在这一系列中彻底改造了哥特小说的惯例，利用它们来对美国历史的整个流程进行重新想象。探索个性较深层的隐秘之处并阐明偶尔突发的性欲与心理侦探小说的方式的小说《转折点》（1984）和《玛丽亚的一生》（1986）则利用她家庭和童年时代的生活经历作为创作素材，从女性的视角对女性经历进行探索和研究。同样令人感到突然的是，到20世纪80年代末，她又以一系列雄心勃勃的家族纪事小说，包括行文风格复杂多变、悲剧与救世力量不断角逐的《你必须记住这一点》（1987）和聚焦于一对跨种族青年的恋情的《因为那是痛苦的，因为那是我的心》（1990），回到了她所熟悉的现实主义领域。

　　广收博取，不囿于任何一隅

　　20世纪的世界文坛，文学创作由现实主义急速向现代主义和后现代主义发展，各种各样的文学流派风起云涌，各领风骚，各种各样的在创作形式、技巧、语言等方面的创新实验如火如荼，令人眼花缭乱，目不暇接。现代主义和后现代主义文学的蓬勃发展，使文学呈现出前所未有的丰富性和复杂性，其中在创作形式、技巧、语言等方面的创新实验，也极大地丰富了文学创作的表现手法。然而，当这种创作实验在某些后现代主义作家那里发展到不顾作品的内容而仅仅为了创新而创新、为了形式而形式的极端时，那样的文学便逐渐成为人们无法卒读因而也不愿去读的艰深晦涩的封闭的文字游戏了。物极必反，到20世纪末，世界文坛便兴起一股现实主义回归的潮流，当然，此现实主义已非原先的传统的现实主义，而是经历了一个世纪的现代主义和后现代主义文学洗礼后的现实主义。
　　欧茨博览群书，无论是具有现代主义思想或倾向的弗洛伊德、尼采、托马斯·曼、陀斯妥耶夫斯基、麦尔维尔、普鲁斯特、萨特、乔伊斯、福克纳、弗吉尼亚·伍尔夫等思想家和作家，还是斯汤达、福楼拜、马克·吐温、德莱塞、法雷尔、斯坦培克等批判现实主义作家，对她都有很大的影响。作为一个作家，欧茨的成长和成熟期恰恰就在后现代主义文学迅猛发展并达到高峰的20世纪六七十年代，所以她自然而然地置身于后现代主义文学潮流之中。欧茨是一位富有个性和独创性的作家，她善于学习、吸收从现实主义、现代主义到后现代主义的各种各样的文学创作形式、流派、表现手法，但从来不拘囿于任何一隅，而是在写作中根据需要借鉴采纳的同时，不断探索，进行自己的实验和创新，因而她的作品呈现出了非凡的多样性和复杂性。她在创作中可以轻松地从一种风格和手法转换到另一种风格和手法，可以得心应手地在一部作品中使用多种风格和手法。在她迄今为止的创作生涯中，各类文学批评家曾给她贴上现实主义、自然主义、超现实主义、心理现实主义、浪漫主义、现代主义、后现代主义、传统派、实验派、哥特派、女权主义等五花八门的标签。在这方面，她不得不令人联想到福克纳。在许多方面，都可以如英国《卫报》上的一篇文章所说：“她类似于女福克纳，为她的领域做着福克纳为他的领域做过的事情。”其实，福克纳和欧茨之所以能这样做，是因为他们有非凡的文学天才，加上他们忠实地描绘复杂多变的生活的态度的需要。这种天才加上需要使他们不可能局限于某一种流派、创作手法或风格，所以，试图给他们这样的作家贴上一张什么主义或什么派的标签或归为某一类别的努力是注定要失败的。只有就他们某部具体的、独立的作品去体会、分析、把握其中的创作特色，才是切实可行的。

　　双重身份，多种效应

　　欧茨具有学者和作家的双重身份。作为学者，她有在文学创作实践基础上的文学论著。作为作家，她在具体的文学创作中自觉运用某些理论观念。这二者的结合，使她的理论与文学创作独具个性，最终在某种意义、某种程度上重新定义了文学。她并不是后现代主义文学的代表作家，而是身处后现代时期的学院，受到后现代主义各类思潮的影响，一定程度上参与开创或借鉴了元叙述、互文性、戏仿、拼贴、断裂、颠覆、碎片化、去中心化等后现代主义文学的新手法。与此同时，她有别于通常意义上的后现代主义作家，能较为辩证地看待后现代主义诸问题，并没有沉溺于极端的后现代主义文本、文字游戏，没有身陷后现代主义思潮中的虚无主义，没有把语言表现得荒谬、无条理、不合逻辑、甚至毫无意义，没有否定语言的象征力量，没有以嘲笑的态度表现一切，没有让读者在阅读文学作品时会产生的正常期待都落空。纵观欧茨的创作，可以看到，她在创作中根据题材、内容的需要而采用现代主义和后现代主义的各种形式和技巧，而现实主义则始终是她的作品的主旋律或主要的基调，即使在她那些实验意味很浓的作品中，仍然可以感受到一定的现实主义气息。西方的人文主义传统、知识分子的历史使命感，使欧茨认为：“一切艺术都是有道德意义、有教育作用、有解说功能的。艺术教化人生。”她的作品能拓展人类的视野，对人类的未来投以极大的关注，在深层有着启人深思的哲理性和批判性。
　　虽然她自称“严肃作家”，以区别于旨在娱乐或宣传的作家，但她的小说仍然吸引了广泛的读者，许多作品都曾登上美国和世界上的多种畅销书排行榜，其中《我们是穆尔凡尼家人》（1996）曾雄踞《纽约时报》畅销书榜榜首。她这么一位严肃作家的严肃文学作品，经常像许多后现代主义作家那样，采用诸如凶杀、强奸、暴力、偷情、走向堕落等题材和侦探、推理等通俗小说的形式来表达自己对人生、对社会、对美国、对人类命运的严肃思考。例如，《强奸：一个爱情故事》（2003）审视了一对母女在处理强奸后果时母女间令人恐惧的多层面的混乱关系。欧茨给自己的作品披上这类通俗小说的外衣后，加上她的许多小说都很畅销，许多没能细心去欣赏、体会她的作品的读者就真的把她的小说误认为通俗小说了。

　　丰富的题材，罕见的深度

　　欧茨的作品题材丰富，广泛触及了美国的社会生活，细腻地描摹美国的社会，提出了美