村上春树短篇集-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


结果接电话是个女的。……我觉得纳闷，那小子本来不是这副德性的。即使往房间里领进50个女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的电话也肯定自己来接。明白？
　　〃我装作打错电话，道歉放下。放下后心里有点怏怏不快，也不知是为什么。就又喝了瓶啤酒，但心情还是没有畅快。当然，我觉得自己这样是有些发傻，可就是没奈何。喝罢啤酒，我喊来杰，付了账，准备回家听体育新闻，听完棒球比赛结果就睡觉。杰叫我洗把脸，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗过脸就能开车。没办法，我就去卫生间洗脸。说实话，我并没有洗脸的打算，做做样子罢了。因为卫生间大多排不出水，积水一洼，懒得进去。出奇的是昨晚居然没有积水，而你却倒在地板上。〃
　　她叹了口气，闭上眼睛。
　　〃往下呢？〃
　　〃我把你扶起，搀出卫生间，挨个问满屋子的顾客认不认得你。但谁都不认得。随后，我和杰两人给你处理了伤口。〃
　　〃伤口？〃
　　〃摔倒时脑袋给什么棱角磕了一下。好在伤势不重。〃
　　她点点头，从毛巾被里抽出手，用指尖轻轻按了按伤口。
　　〃我就和杰商量如何是好。结论是由我用车送你回家。把你的手袋往下一倒，出来的有钱包、钥匙和寄给你的一张明信片。我用你钱包的款付了帐，依照明信片上的地址把你拉来这里，开门扶你上床躺下。情况就是这样。发票在钱包里。〃
　　她深深吸了口气。
　　〃为什么住下？〃
　　〃为什么把我送回之后不马上消失？〃
　　〃我有个朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌后，道声再见，还很有精神地走回家里，刷完牙，换上睡衣就睡了。可到早上，已经变凉死掉了。葬礼倒满够气派。〃
　　〃……那么说你守护了我一个晚上？〃
　　〃4点左右本想回去来着，可是睡过去了。早上起来又想回去，但再次作罢。〃
　　〃为什么？〃
　　〃我想至少应该向你说明一下发生过什么。〃
　　〃倒还满关心的！〃
　　她这话里满是毒刺。我缩了缩脖子，没加理会，然后遥望云天。
　　〃我……说了什么？〃
　　〃零零碎碎。〃
　　〃是什么？〃
　　〃这个那个的，但我忘了。没什么大不了的。〃
　　她闭目合眼，喉头里一声闷响。
　　〃明信片呢？〃
　　〃在手袋里。〃
　　〃看了？〃
　　〃何至于。〃
　　〃为什么？〃
　　〃没什么必要看嘛！〃我兴味索然地应道。
　　她的语气里含有一种让我焦躁的东西。不过除去这点，她又带给我几分缱绻的心绪，和一缕怀旧的温馨。我觉得，假如是在正常情况下邂逅，我们说不定多少度过一段愉快的时　光。
　　然而实际上，我根本记不起在正常情况下邂逅女孩是怎么一种滋味。
　　〃几点？〃她问。
　　我算是舒了口气，起身看一眼桌上的电子闹钟，倒了杯水折回。
　　〃9点。〃
　　她有气无力地点点头，直起身，就势靠在墙上一口喝干了水。
　　〃喝了好多酒？〃
　　〃够量。要是我笃定没命。〃
　　〃离死不远了。〃
　　她拿起枕边的香烟，点上火，随着叹气吐了口烟，猛然把火柴杆从开着的窗口往港口那边扔出。
　　〃递穿的来。〃
　　〃什么样的？〃
　　她叼着烟，再次闭上双眼。〃什么都行，求求你，别问。〃
　　我打开床对面的西服柜，略一迟疑，挑一件蓝色无袖连衣裙递过去。她也不穿内裤，整个从头套了进去，自己拉上背部的拉链，又叹了口气。
　　〃该走了。〃
　　〃去哪儿？〃
　　〃工作去啊！〃
　　她极不耐烦地说罢，摇摇晃晃地从床上站起。我依然坐在床边，一直茫然看着她洗脸、梳头。
　　房间里收拾得倒还整齐，但也是适可而止，荡漾着一股类似无可奈何的失望气氛，这使得我的心情有些沉重。
　　六张垫席大小的房间一应堆着廉价家具，所剩空间仅能容一个人躺下。她便站在那里梳头。
　　〃什么工作？〃
　　〃与你无关。〃
　　如其所言。
　　一支烟燃完了，我仍一直沉默不语。她背朝着我，只顾面对镜子用指尖不断挤压眼窝下的青晕。
　　〃几点？〃她又问。
　　〃过了10点。〃
　　〃没时间了，你也快穿上衣服回自己家去！〃说着，开始往腋下喷洒雾状香水。〃当然有家的吧？〃
　　我道了声〃有〃，套上T恤，依然坐在床沿不动，再次观望窗外。
　　〃到什么地方？〃
　　〃港口附近。怎么？〃
　　〃开车送你，免得迟到。'她一只手紧握发刷，用马上像要哭出的眼神定定看着我。
　　我想，如果能哭出来，心里肯定畅快。但她没哭。
　　〃喂，记住这点：我的确喝多了，醉了，所以即使有什么不愉快的事，那也是我的责任。〃
　　说罢，她几乎事务性地用发刷柄啪啪打了几下手心。我没做声，等她继续说下去。
　　〃是吧？〃
　　〃或许。〃
　　〃不过，同人事不省的女孩睡觉的家伙……分文不值！〃
　　〃可我什么也没做呀！〃
　　她停顿一下，似乎在平抑激动情绪。
　　〃那，我为什么身子光光的？〃
　　〃你自己脱的嘛。〃
　　〃不信。〃
　　她随手把发刷往床上一扔，把几样零碎东西塞迸手袋：钱包、口红、头痛药等。
　　〃我说，你能证明你真的什么也没做？〃
　　〃你自己检查好了。〃
　　〃怎么检查？〃
　　她似乎真的动了气。
　　〃我发誓。〃
　　〃不信。〃
　　〃只能信。〃我说，心里大为不快。
　　她再没说下去，把我逐出门外，自己也出来锁上门。
　　我们一声不响地沿着河边小路行走，走到停车的空地。
　　我拿纸巾擦挡风玻璃的时间里，她满脸狐疑地慢慢绕车转了一圈，然后细细盯视引擎盖上用白漆大笔勾勒的牛头。牛穿着一个大大的鼻栓，嘴里衔着一朵白玫瑰发笑。笑得十分粗俗。
　　〃你画的？〃
　　〃不，原先的车主。〃
　　〃干嘛画牛呢？〃
　　〃哦——〃
　　她退后两步，又看了一气牛头画，随后像是后悔自己多嘴似地止住口。
　　车里闷热得很。到港口之前她一言未发，只顾用手中擦试滚落的汗珠，只顾吸烟不止——点燃吸上两三口，便像检验过滤嘴上沾的口红似地审视一番，旋即按进车体上的烟灰盒，又抽出一支点燃。
　　〃喂，昨晚我到底说什么来着？〃临下车时她突然问道。
　　〃很多很多，嗯。〃
　　〃哪怕一句也好，告诉我。〃
　　〃肯尼迪的话。〃
　　〃肯尼迪？〃
　　〃约翰．F．肯尼迪。〃
　　她摇头叹息：
　　〃我是什么也记不得了。〃
　　下车之际，她不声不响地把一张千元钞票塞进后望镜背后。
10
　　夜里异常热，简直可以把鸡蛋蒸个半熟。
　　我像往常那样用脊背顶开爵士酒吧沉重的门扇，深深吸了一口空调机凉飕飕的气流。酒吧里边，香烟味儿、威士忌味儿、炸马铃薯味儿．以及腋窝味儿下水道味儿．如同年轮状西餐点心那样重重叠叠地沉淀在一起。
　　我照例拣柜台尽处头的座位坐下，背靠墙壁，四下打量：
　　三个身穿罕见制服的法国水兵、及其两个女伴、一对20岁光景的恋人，如此而已。没有鼠的身影。
　　我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出书，慢慢地等鼠。
　　大约过了10分钟，叩着一对葡萄柚般的乳房、身穿漂亮连衣裙的30岁模样的女子进来，在同我隔一个座位的地方坐下，也像我一样环视一圈之后，要了吉姆莱特鸡尾酒。但只喝了一口便欠身离座，打了个长得烦人的电话。打罢电话，又挟起手袋钻进厕所。归终，40分钟时间里她如此折腾了三遭：喝一口吉姆莱特，打一个长时电话，挟一次手袋，钻一次厕所。
　　酒吧主人杰走到我面前，神色不悦地说：不把屁股磨掉才怪！他虽说是中国人，日语却说得比我俏皮得多。
　　那女子第三次从厕所返回后，扫一眼四周，滑到我身旁低声道：
　　　〃嗯，对不起，能借一点零币？〃
　　我点头，把衣袋里的零币搜罗出来，排在桌面上：10元的共13枚。
　　〃谢谢，这下好了。再在店里兑换的话，人家要不高兴的。〃
　　〃无所谓，身上负担倒因此减轻了嘛！〃
　　她微笑点头，麻利地收起硬币，往电话机那边消失了。
　　我索性放下书本，请求把手提式电视机摆在柜台上面，边喝啤酒边看棒球转播。比赛好生了得：光是前四回便有两名投手包括两个本打垒被打中6球。一个外场手急得引起贫血症，晕倒在地。换投手的时间里，加进六个广告：啤酒、人生保险、维生素剂、民航公司、炸马铃薯片和月经带。
　　一个像是遭到女伴抢白了的法国水兵，手拿啤酒杯来到我身后，用法语问我看什么。
　　〃棒球。〃我用英语回答。
　　〃棒球？〃
　　我简单向他解释了棒球规则：那个男的投球，这个家伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分钟。广告开始时，问我为什么没有修克．波科斯和乔尼．阿里迪的磁带。
　　〃没人喜欢。〃我说。
　　〃那么，法国歌手里哪个受人喜欢？〃
　　〃亚当莫。〃
　　〃那是比利时人。〃
　　〃米歇尔．波尔奈列夫。〃
　　〃狗屎！
　　说罢，水兵返回自己的桌子。
　　棒球打到前5回时，那女子总算转回。
　　〃谢谢。让我招待点什么？〃
　　〃不必介意。〃
　　〃有借必还嘛，我就这个性格，好也罢不好也罢。〃
　　我本想微笑，但未能如愿，只好默默点头。女子用手指叫来杰，吩咐为我来啤酒，给她拿吉姆莱特。杰准确地点了三下头，消失在柜台里。
　　〃久等人不至，对吧，您？〃
　　〃好像。〃
　　〃对方是女孩？〃
　　〃男的。〃
　　〃和我一样。看来话能投机。〃
　　我无奈地点头。
　　〃喂，看我像是多少岁？〃
　　〃28。〃
　　〃说谎。〃
　　〃26。〃
　　女子笑了。
　　〃倒不至于不快。像是单身？还是已有丈夫？〃
　　〃猜中有奖不成？〃
　　〃未尝不可。〃
　　〃已婚。〃
　　〃喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过？〃
　　〃没有。不过碰到过患神经痛的牛。〃
　　〃在哪里？〃
　　〃大学实验室。5个人把它推进教室的。〃
　　女子笑得似很快意。
　　〃学生？〃
　　〃嗯。〃
　　〃过去我也是学生来着，六十年代，满不错的时代。〃
　　〃什么地方不错？〃
　　她什么也没说，嗤嗤一笑，喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。
　　〃还得打电话。〃说着，她提起手袋站起。
　　她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。
　　啤酒喝至一半，我叫来杰付帐。
　　〃你是要逃？〃
　　〃是的。〃
　　〃讨厌大龄女人？〃
　　〃与年龄无关。总之鼠来时代我问好。〃
　　出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。
　　回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
　　是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的：
　　〃我们大家喜欢的口令，MICKEYMOUSE。〃
　　说不定真的算是不错的时代。
11
　　ON
　　喂，诸位今晚都好？我可是高兴得不得了神气得不得了，恨不能分给诸位一半共享。NEB广播电台，现在是大家熟悉的〃通俗歌曲电话点播节目〃时间。从现在开始到九点，周六夜晚愉快的两小时中，将不停地播放诸位中意的热门歌曲。
　　撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲，一律欢迎，只管打电话点来。电话号码大家知道吧？好么，注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了，6点开始受理，受理一个小时，台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了，不听听电话铃声？……怎么样，够厉害吧？好——咧，就这声势。尽管打电话，打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多，多得保险丝都飞了，给诸位添了麻烦。不过这回不要紧，昨天换上了特制电缆，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿还要粗得多，尽管打来就是，放心大胆地打，歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里，保险丝也绝对不会跳开。好么？好——咧，今天实在热得叫人心烦，让我们听一支大众音乐冲淡一下，好吗？音乐的妙处就在这里，同可爱的女孩一样。OK，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克．韦顿：《佐治亚州的雨夜》。
　　OFF
　　……啊……简直热死了……
　　……喂，空调不能再放大点？……这里快成地狱了……
　　喂喂，算了算了，我都给汗浸透了……
　　……对对，是那样的……
　　……喂，喉咙渴冒烟了，有谁给我拿瓶透心凉的可乐来？……没关系，一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对，无论如何……
　　……谢谢，由美子，这下可好了……嗬，凉得很……
　　……喂，没有开瓶器呀……
　　……胡说，怎么好用牙齿来开？……喂喂，唱片快放完了，没时间了，别开玩笑……听着，开瓶器！
　　……畜生……
　　ON
　　妙极了，这才叫音乐。布鲁克．韦顿，《雨中佐治亚》，凉快点了吧？对了，你猜今天最高气温是多少？37度，37度！就算夏天也热过头了，简直是火炉！37度这个温度嘛，说起来与其一个人老实呆着，还不如同女孩抱在一起凉快些。不相信？
　　OK，闲活少叙，快放唱片好了。克里迪斯．克里维特．里本巴尔：《雷雨初歇》。来吧！
　　OFF
　　……喂喂，可以了，我已经用麦克风底座打开瓶盖了……
　　……唔，好喝……
　　……不要紧，不至于打嗝的，你也真是好担心……
　　……我说，棒球怎么样了？……其它台正在转播吧？……
　　……喂，等一下，为什么广播电台没有