村上春树短篇集-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　……唔，好喝……
　　……不要紧，不至于打嗝的，你也真是好担心……
　　……我说，棒球怎么样了？……其它台正在转播吧？……
　　……喂，等一下，为什么广播电台没有收音机？这是犯罪。……
　　……明白了，好了好了，这回想喝啤酒了吧，冰凉冰凉的……
　　……喂，不得了，要打嗝………
　　唔……
12
　　7点15分，电话铃响了。
　　此时我正歪在客厅的藤椅上，一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪饼干来吃。
　　〃喂，晚上好。我是NEB广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好？〃
　　我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。
　　〃广播？〃
　　〃对，广播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比电动吸尘器精密得多，比电冰箱玲珑得多，比电视机便宜得多。
　　你现在做什么呢？〃
　　〃看书来着。〃
　　〃咦呀呀，不行啊，那。一定要听广播才行！看书只能落得孤独，对吧？〃
　　〃噢。〃
　　〃书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的，明白？〃
　　〃嗯。〃
　　〃好——咧，……唔……看来我们可以交谈了。我说，你可同不断打嗝的播音员交谈过？〃
　　〃没有。〃
　　〃那么，今天算首次，听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来，你晓得为什么我在播音当中打电话给你？〃
　　〃不晓得。〃
　　〃实话跟你说，有个……呃……，有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁？〃
　　〃不知道。〃
　　〃点播的歌曲是比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》，好个叫人怀念的曲子，怎么样，这回该想起来了吧？〃
　　我沉吟片刻，说根本摸不着头脑。
　　〃哦……这不好办。要是猜对的活，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！〃
　　我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。
　　〃加利福尼亚少女……比齐．鲍易兹……怎么，想起来了？〃
　　〃如此说来，大约5年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。〃
　　〃什么样的女孩？〃
　　〃修学旅行时我替她找到隐形眼镜，作为回报，她借给了我一张唱片。〃
　　〃隐形眼镜？……那唱片你可还了？〃
　　〃没有，弄丢了。〃
　　〃那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩子身上借而不还……呃……就是说有借无还，意思明白？〃
　　〃明白。〃
　　〃那好！5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她，当然正在听广播，对吧？噢——，她的名字？〃
　　我说出好歹想起的名字。
　　〃啊，听说他准备买唱片送还，这很好。……你的年龄？〃
　　〃21。〃
　　〃风华正茂。学生？〃
　　〃是的。〃
　　〃……唔……〃
　　〃哦？〃
　　〃学什么专业？〃
　　〃生物。〃
　　〃嗬……喜欢动物？〃
　　〃嗯。〃
　　〃喜欢动物什么地方？〃
　　〃……是它不笑吧。〃
　　〃嘿，动物不笑？〃
　　〃狗和马倒是多少笑点儿的。〃
　　〃嗬嗬，什么时候笑？〃
　　〃开心时。〃
　　我突然感到多年来未曾有过的气忿。
　　〃那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可！〃
　　〃你想必胜任。〃
　　哈哈哈哈哈哈。
□　作者：村上春树
好风长吟　（三）
13　
　　《加利福尼亚少女》：
　　东海岸少女多魅力，
　　时装都会笑眯眯。
　　南方少女多矜持，
　　走路、说话是组装式。
　　中西部少大多温柔，
　　一见心脏就跳得急。
　　北方少女多可爱，
　　令人浑身流暖意。
　　假如出色的少女全都是
　　加利福尼亚州的……
14
　　第三天下午，T恤便寄来了。
15
　　翌日早，我穿上那件棱角分明的崭新的T恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我〃噢〃了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的T恤，随后把剩的可乐喝干。
　　〃你怎么知道我在这里做工的？〃她无奈似他说道。
　　〃偶然，我是来买唱片的。〃
　　〃什么唱片？〃
　　〃比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》。〃
　　她不大相信地点头站起，几大步走到唱片架以前，像训练有样地狗一样抱着唱片折回。
　　〃这个可以吧？〃
　　我点下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道：
　　　〃另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。〃
　　她没有做声，这回拿两枚转来。
　　〃格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？〃
　　〃格伦．古尔德。〃
　　她将一枚放在柜台，另一枚送回。
　　〃收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯。〃
　　这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。
　　〃此外？〃
　　〃可以了，谢谢。〃
　　她把三张唱片摊开在柜台上。
　　〃这，全你听？〃
　　〃不，送礼。〃
　　〃倒满大方。〃
　　〃像是。'她有点尴尬似地耸耸肩，说〃五千五百五十元〃。我付了钱、接过包好的唱片。
　　〃不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张。〃
　　〃那就好。〃
　　她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。
　　〃经常一个人值班？〃
　　〃还有一个，出去吃饭了。〃
　　〃你呢？〃
　　〃她回来替我再去。〃
　　我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景，〃喏，可以的话，一起吃饭好么？〃
　　她眼皮没抬地摇头道：
　　〃我喜欢一个人吃饭。〃
　　〃我也是。〃
　　〃是吗？〃她不耐烦地将单据挟在腋下，把哈伯斯．彼扎尔的新唱片放在唱机上，落下唱针。
　　〃那为什么邀我？〃
　　〃偶尔也想改变一下习惯。〃
　　〃要改一个人改去。〃她把单据换在手上，继续操作。〃别管我。〃
　　我点下头。
　　〃我想上次我说过：你分文不值！〃言毕，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻动单据。
16
　　我走进爵士酒吧时，鼠正臂肘支在桌面，苦着脸看亨利。
　　詹姆斯那本如电话簿一般厚的长篇小说。
　　〃有趣？〃
　　鼠从书上抬起脸，摇了摇头。
　　〃不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？〃
　　〃不知道。〃
　　〃罗杰．贝迪姆，法国的电影导演：还有这样一句话：'我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。'〃〃谁说的，这是？〃
　　〃忘了。你以为这真能做到？〃
　　〃骗人。〃
　　〃为什么？〃
　　〃半夜3点跑来，肚子里饥肠辘辘。打开电冰箱却什么也没有。你说如何是好？〃
　　鼠略一沉吟，继而放声大笑。我喊来杰，要了啤酒和炸马铃薯片，然后取出唱片递给鼠。
　　〃什么哟，这是？〃
　　〃生日礼物。〃
　　〃下个月呀！〃
　　〃下月我已不在了。〃
　　鼠把唱片拿在手上，沉思起来。
　　〃是吗！寂寞啊，你不在的话，〃说着，鼠打开包装，取出唱片，注视良久。〃贝多芬，钢琴协奏曲，格伦．古尔德，波斯顿。哦……都没听过。你呢？〃
　　〃没有。〃
　　〃总之谢谢了。说白啦，十分高兴。〃
17
　　我一连花三天时间查她的电话号码——那个借给我比齐．鲍易兹唱片的女孩。
　　我到高中办公室查阅毕业生名册，结果找到了。但当我按那个号码打电话时，磁带上的声音说此号码现已不再使用。我打到查号台，告以她的姓名。话务员查找了5分钟，最后说电话簿上没收这个姓名——就差没说怎么会收那个姓名。我道过谢放下听筒。
　　第二天，我给几个高中同学打电话，询问知不知道她的情况。但全都一无所知，甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。最后一人也不知为什么，居然说〃不想和你这家伙说话〃，旋即挂断了事。
　　第三天，我再次跑去母校，在办公室打听了她所上大学的名称。那是一间位于山脚附近的二流女子大学，她读的是英文专业。我给大学办公室打电话，说自己是马科米克色拉调味汁评论员，想就征求意见事同她取得联系，希望得知其准确的住址和电话号码，并客气地说事关重大，请多关照。事务员说即刻查找，让我过15分钟再打电话。我便喝了一瓶啤酒后又打过去。这回对方告诉说，她今年3月便申请退学了，理由是养病。
　　至于什么病，现在是否恢复到已能进食色拉的地步，以及为何不申请休学而要退学等等，对方则不得而知。
　　我问她知不知道旧地址——旧地址也可以的，她查完回答说是在学校附近寄宿。于是我又往那里打电话，一个大概是女主人的人接起，说她春天就退了房间，去哪里不晓得，便一下子挂断了电话，仿佛在说也不想晓得。
　　这便是连接我和她的最后线头。
　　我回到家，一边喝啤酒，一边一个人听《加利福尼亚少女》。
18
　　电话铃响了。
　　我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视早已打开的书本。
　　傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。
　　〃喂喂，〃女子开口道，那语气仿佛在四脚不稳的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。〃还记得我？〃
　　我装出想一会儿的样子，说：
　　〃唱片卖得如何？〃
　　〃不大好。……不景气啊，肯定。有谁肯听什么唱片呢！〃
　　〃呃。〃
　　　她用指甲轻轻叩击听筒的一侧。
　　〃你的电话号码找得我好苦啊！〃
　　〃是吗？〃
　　〃在爵士酒吧打听到的。店里的人问你的朋友，就是那个有点古怪的大个子，读莫里哀来着。〃
　　〃怪不得。〃
　　缄默。
　　〃大家都挺寂寞的，说你一个星期都没来，是不是身体不舒服。〃
　　〃还真不知道我会那么有人缘。〃
　　〃……在生我的气？〃
　　〃何以见得？〃
　　〃我说话太过分了么，想向你道歉。〃
　　〃啊，这方面你不必介意。要是你还是放心不下，就到公园撒豆喂鸽子去好了！〃
　　听筒那边传来她的叹气声和点香烟的声音。身后传来勃布．迪兰的《纳什维尔地平线》。大概打的是店里的电话。
　　〃问题不是你怎么感觉的，起码我不应该那样讲话，我想。〃她一连声他说道。
　　〃挺严于律己的嘛！〃
　　〃啊，我倒常想那样做的。〃她沉默了一会儿，〃今晚可以见面？〃
　　〃没问题。〃
　　〃8点在爵士酒吧，好么？〃
　　〃遵命〃〃……哎，我碰到好多倒霉事。〃
　　〃明白。〃
　　〃谢谢。〃
　　她放下电话。
19
　　说起来话长，我现已21岁。
　　年轻固然十分年轻，但毕竟今非昔比。倘若对此不满，势必只能在星期日早晨从纽约摩天大楼的天台上跳将下去。
　　以前从一部惊险题材的电影里听到这样一句笑话：
　　〃喂，我从纽约摩天大楼下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。〃
　　我21，至少眼下还没有寻死的念头。在此之前我同三个女孩困过觉。
　　第一个女孩是高中同学。我们都17岁，都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的草丛中，她脱下无带鞋，脱下白色棉织袜，脱下浅绿色泡泡纱连衣裙，脱下显然尺寸不合适的式样奇特的三角裤，略一迟疑后把手表也摘了。随即我们在《朝日新闻》的日报版上面抱在一起。
　　高中毕业没过几个月我们便一下子分道扬镳了。缘由已经忘了——忘了也不以为然的缘由。那以后一次也没见过。睡不着觉的夜晚倒时而想起她，仅此而已。
　　第二个是在地铁车站里碰见的婚皮士女孩。年方16，身无分文，连个栖身之处也没有，而且几乎没有乳房可言，但一对眼睛满漂亮，头脑也似乎很聪明。那是新宿发生最为声势浩大的示威游行的夜晚，无论电车还是汽车，一律彻底瘫痪。
　　〃在这种地方游来逛去，小心给人拉走哟！〃我对她说。她蹲在已经关门的验票口里，翻看从垃圾箱拾来的报纸。
　　〃可警察会给我饭吃。〃
　　〃要挨收拾的！〃
　　〃习惯了。〃
　　我点燃香烟，也给她一支。由于催泪弹的关系。眼睛一跳一跳地作痛。
　　〃没吃吧？〃
　　〃从早上。〃
　　喂，给你吃点东西。反正出去吧！〃
　　〃为什么给我东西吃？〃
　　〃这——〃我也不知为什么，但还是把她拖出验票口，沿着已无人影的街道走到目白。
　　这个绝对寡言少语的少女在我的宿舍住了大约一个星期。她每天睡过中午才醒，吃完饭便吸烟，呆呆地看书，看电视，时而同我进行索然无味的性交。她唯一的持有物是那个白帆布包，里边装有质地厚些的风衣、两件T恤、一条牛仔裤、三条脏乎乎的内裤和一包卫生带。
　　〃从哪儿来的？〃有一次我问她。
　　〃你不知道的地方。〃如此言毕，便再不肯开口。
　　一天我从自选商场抱着食品袋回来时，她已不见了，那个白帆布包也没有了。此外还少了几样东西：桌上扔着的一点零钞、一条香烟、以及我的刚刚洗过的T恤。桌上放着一张留言条样的从笔记本撕下的纸条，上面只写着一句话：〃讨厌的家伙〃。想必指我。
　　第三个是在大学图书馆认识的法文专业女生。转年春天她在网球场旁边一处好不凄凉的杂木林里上吊死了。尸体直到开学才被发现，整整在风中摇摆了两个星期。如今一到黄昏，再没有人走近那座树林。
20
　　她似乎不大舒适地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰块溶化殆尽的姜汁汽水里来回搅拌。
　　〃以为你不来了。〃我坐到她身旁时，她不无释然地说。
　　〃绝不至于说了不算。有事晚了点儿。〃
　　〃什么事？〃
　　〃鞋，擦皮鞋来着。〃
　　〃这双篮球鞋？〃她指着我的运动鞋，大