村上春树短篇集-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


铁门上分别贴有各贸易公司的名签，在可以明显闻到海水味儿的地段，仓库街中断了，路旁的柳树也像掉牙似地现出缺口。我们径自穿过野草茂密的港湾铁道，在没有人影的突堤的仓库石阶上坐下，望着海面。
　　对面造船厂的船坞已经灯火点点，旁边一艘卸空货物而露出吃水线的希腊货轮，仿佛被人遗弃似地飘浮不动。那甲板的白漆由于潮风的侵蚀已变得红锈斑驳，船舷密密麻麻地沾满贝壳，犹如病人身上脓疮愈后的硬疤。
　　我们许久许久地缄口不语，只是一味地望着海面望着天空望着船只，晚风掠过海面而拂动草丛的时间里，暮色渐渐变成淡淡的夜色，几颗银星开始在船坞上方闪闪眨眼。
　　长时间沉默过后，她用左手攥起拳头，神经质地连连捶击右手的掌心，直到捶得发红，这才怅然若失地盯着手心不动。
　　〃全都讨厌透顶！〃她孤零零地冒出一句。
　　〃我也？〃
　　〃对不起，〃她脸一红，恍然大悟似地把手放回膝头。〃你不是讨厌的人。〃
　　〃能算得上？〃
　　她浅浅露出笑意，点了点头，随即用微微颤抖的手给烟点上火。一缕烟随着海面吹来的风，穿过她的发侧，在黑暗中消失了。
　　〃一个人呆着不动，就听见很多很多人来找我搭话。……
　　熟人，陌生人，爸爸，妈妈，学校的老师，各种各样的人。〃
　　我点点头。
　　〃说的话大都不很入耳，什么你这样的快点死掉算了，还有令人作呕的……〃
　　〃什么？〃
　　〃不想说。〃她把吸了两三口的香烟用皮凉鞋碾碎，拿指尖轻轻揉下眼睛，〃你不认为是一种病？〃
　　〃怎么说呢？〃我摇摇头，表示不明白。〃担心的话。最好找医生看看。〃
　　〃不必的，别介意。〃她点燃第二支烟，似乎想笑，但没笑出。〃向别人谈起这种话，你是第一个。〃
　　我握住她的手。手依然颤抖不止，指间已渗出冷汗，湿瀛瀛的。
　　〃我从来都不想说谎骗人！〃
　　〃知道。〃
　　我们再度陷入沉默，而只是谛听微波细浪拍击突堤的声响。沉默的时间很长，竟至忘了时间。
　　等我注意到时，她早已哭了。我用手背上下抚摸她泪水涟涟的脸颊，搂过她的肩。
　　好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……〃然而，这一切宛如一度揉过的复写纸，无不同原来有着少许然而却是无可挽回的差异。
36
　　我们花30分钟走到她的宿舍。
　　这是个心情愉快的良宵，加之已经哭过，她的情绪令人吃惊地好。归途中，我们走进几家商店，买了一些看上去可有可无的零碎物品：带有草莓芳香的牙膏、五颜六色的海水浴毛巾、几种丹麦进口的智力玩具、6色圆珠笔。我们抱着这些登上坡路，不时停止脚步，回头望一眼海港。
　　〃嗳，车还停在那里吧？〃
　　〃过后再取。〃
　　〃明天早上怕不大妥吧？〃
　　〃没关系。〃
　　我们接着走剩下的路。
　　〃今晚不想一个人过。〃她对着路面铺的石子说道。
　　我点了下头。
　　〃可这一来你就擦不成皮鞋了。〃
　　〃偶尔自己擦也无妨。〃
　　〃擦吗，自己？〃
　　〃老实人嘛。〃
　　静谧的夜。
　　她缓缓翻了个身，鼻头触在我右肩上。
　　〃冷啊。〃
　　〃冷？30度咧！〃
　　〃管它，反正冷。〃
　　我拉起蹬在脚下的毛巾被，一直拉到肩头，然后抱住她。
　　她的身体瑟瑟颤抖不止。
　　〃不大舒服？〃
　　她轻轻摇头：
　　〃害怕。〃
　　〃怕什么？〃
　　〃什么都怕。你就不怕？〃
　　〃有什么好怕！〃
　　她沉默，一种仿佛在手心上确认我答话分量的沉默。
　　〃想和我性交？〃
　　〃嗯。〃
　　〃原谅我，今天不成。〃
　　我依然抱着她，默默点头。
　　〃刚做过手术。〃
　　〃孩子？〃
　　〃是的。〃她放松搂在我背上的手，用指尖在我肩后画了几个小圆圈。
　　〃也真是怪，什么都不记得了。〃
　　〃真的？〃
　　〃我是说那个男的。忘得一干二净，连长的模样都想不起了。〃
　　我用手心抚摸她的头发。
　　〃好像觉得可以喜欢他来着，尽管只是一瞬间……你可喜欢过谁？〃
　　〃啊。〃
　　〃记得她的长相？〃
　　我试图回想三个女孩的面庞，但不可思议的是，居然一个都记不清晰。
　　〃记不得。〃我说。
　　〃怪事，为什么？〃
　　〃因为或许这样才好受。〃
　　她把脸颊贴在我裸露的胸部，无声地点了几下头。
　　〃我说，要是十分想干的活，是不是用别的……〃
　　〃不不，别多想。〃
　　〃真的？〃
　　〃嗯。〃
　　她手臂再次用力搂紧我的背，胸口处可以感觉出的她乳房。我想喝啤酒想得不行。
　　〃从好些好些年以前就有很多事不顺利。〃
　　〃多少年前？〃
　　〃12、13……父亲有病那年。再往前的事一件都不记得了。
　　全都是顶顶讨厌的事。恶风一直在头上吹个不停。〃
　　〃风向是会变的嘛。〃
　　〃真那么想？〃
　　〃总有一天。〃
　　她默然良久。沙漠一般干涸的沉默，把我的话语倏地吞吸进去，口中只剩下一丝苦涩。
　　〃好几次我都尽可能那么想，但总是不成。也想喜欢上一个人，也想坚强一些来着。可就是……〃
　　我们往下再没开口，相互抱在一起。她把头放在我胸上，嘴唇轻轻吻着我的乳头，就那样像睡熟了一样久久未动。
　　她久久、久久地一声不响。我迷迷糊糊地望着幽暗的天花板。
　　〃妈妈……〃
　　她做梦似地悄然低语。她睡过去了。
37
　　噢，还好吗？NEB广播电台，现在是通俗音乐电话点播节目时间。又迎来了周末夜晚。往下两个小时，只管尽情欣赏精彩的音乐。对了，今年夏天即将过去，怎么样，这个夏天不错吧？
　　今天放唱片之前，介绍一封你们大家的来信。我来读一下。信是这样的：
　　您好！
　　每个星期都绕有兴味地收听这个节目．转瞬之间，到今年秋天便是住院生活的第三年了。时间过得真快。诚然，对于从有良好空调设备病房的窗口观望外面景色的我来说，季节的更迭并无任何意义。尽管如此，每当一个季节离去，而新的季节降临之时，我心里毕竟有一种跃动之感。
　　我17岁。三年来，不能看书，不能看电视，不能散步……不仅如此，连起床、翻身都不可能。这封信是求一直陪伴我的姐姐代写的。她为了看护我而中断了大学学业。我当然真诚地感谢她。三年时间里，我在床上懂得的事情，无论多么令人不忍，但毕竟懂得了一些事理，正因如此，我才得以一点一点生存下来。
　　我的病听说叫脊椎神经疾患，是一种十分棘手的病，当然康复的可能性也是有的，尽管只有3％……这是医生（一个极好的人）告诉我的同类病症康复的比例。按他的说法，较之新投手面对高手而击球得分，这个数字是够乐观，但较之完全根除则难度大些。
　　有时想到要是长此以往，心里就怕得不行，真想大声喊叫。就这样像块石头一样终生躺在床上眼望天花板，不看书，不能在风中行走，也得不到任何人的爱。几十年后在此衰老，并且悄悄死去——每当想到这里，我就悲哀得难以自已。半夜3点睁眼醒来，时常觉得好像听见自己的脊梁骨一点点溶化的声音，说不定实际也是如此。
　　算了，不说这些不快的事了。我要按照姐姐一天几百回向我说的那样，尽可能只往好的方面想，晚上好好睡觉，因为不快的事情大半是在夜晚想到的。
　　从医院的窗口可以望见港口。我不禁想象：假如每天清晨我能从床上起来步行到港口，满满地吸一口海水的清香……
　　倘能如愿以偿——哪怕只有一次——我也当会理解世界何以这般模样，我觉得。而且，如果真能多少理解这点，那么纵使在床上终老此生，恐怕我也能忍耐。
　　再见，祝您愉快！
　　没有署名。
　　收到这封信是昨天3点多钟。我走进台里的咖啡室，边喝咖啡边看信。傍晚下班，我走到港口，朝山那边望去。既然从你病房可以望见港口，那么港口也应该可以望见你的病房，是吧？山那边的灯光真够多的。当然我不晓得哪点灯光属于你的病房。有的属于贫家寒舍，有的属于深宅大院，有的属于宾馆酒搂，有的属于校舍或公司。我想，世上的的确确有多种多样的人以各种各样的方式而活着。产生这样的感觉还是第一次；想到这里，眼泪不由夺眶而出，我实在好久没曾哭过了。不过，好么，我并非为同情你而哭。我想说的只是这样一句话——只说一次，希望你听真切才好：
　　我爱你们！
　　10年过后，如果还能记得这个节目．记得我放的唱片和我这个人，那么也请想起我此时说的这句话。
　　下面我放她点播的歌曲，普雷斯利的《好运在招唤》。曲终之后，还有1小时50分，再回到平时的狗相声演员上来。
　　谢谢收听。
38
　　准备回东京这天傍晚，我抱着小旅行箱直接赶到爵士酒吧．还没有开始营业，杰把我让到里边，拿出啤酒。
　　〃今晚坐汽车回去。〃
　　杰一边给用来做炸马铃薯片的马铃薯削皮，一边连连点头。
　　〃你这一走，还真够寂寞的。猴子的搭挡也散伙了。〃杰指着柜台上挂的版画说道。〃鼠也肯定觉得孤单的。〃
　　〃呃。〃
　　〃东京有意思？〃
　　〃哪儿都一个德性。〃
　　〃怕也是。东京奥林匹克以来，我还一步都没离开过这座城市呢。〃
　　〃喜欢这城市？〃
　　〃你也说了，哪儿都一个德性。
　　〃嗯。〃
　　〃不过过几年想同一次中国，还一次都没回过……每次去港口看见船只我就这样想。〃
　　〃我叔叔是在中国死的。〃
　　〃噢……很多人都死了。〃
　　杰招待了我几瓶啤酒，还把刚炸好的马铃薯片装进塑料袋叫我带着。
　　〃谢谢。〃
　　〃不用谢，一点心意……说起来，一转眼都长大了。刚见到你时，还是个高中生哩。〃
　　我笑着点头，道声再见。
　　〃多保重！〃杰说。
　　咖啡馆8月26日这天的日历纸下面，写有这样一句格言：
　　〃慷慨付出的，便是经常得到的。〃
　　我买了张夜行汽车的票，坐在候车室凳子上，专心望着街上的灯火。随着夜迟更深，灯火渐次稀落，最后只剩下路灯和霓虹灯。汽笛挟带着习习的海风由远而近。
　　汽车门口，两个乘务员站在两边检查车票和座号。我递出车票，他说道：〃21号中国。〃
　　〃中国？〃
　　〃是的。21号c席，C是第一个字母。A是美国，B是巴西，C是中国，D是丹麦。听错了可不好办。〃
　　说着，用手指了一下正在确认座位表的同伴。我点头上车，坐在21号C席上，开始吃还热乎乎的炸马铃薯片。
　　一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。
　　我们便是这样活着。
39
　　我的故事到这里结束了。自然有段尾声。
　　我长到29岁，鼠30岁。都已是不大不小的年纪。爵士酒吧在公路扩建时改造了一番，成了面目一新的漂亮酒吧。但杰仍一如往日，每天削满一桶桶马铃薯；常客们一边嘟嘟囔囔地说还是从前好，一边不停地喝啤酒。
　　我结了婚，在东京过活。
　　每当有萨姆．佩金帕的电影上映，我和妻子便到电影院去，回来路上在日比谷公园喝两瓶啤酒，给鸽子撒些爆玉米花。萨姆．佩金帕的影片中，我中意的是《加尔西亚之首》，妻子则说《护航队》最好：佩金帕以外的影片，我喜欢《灰与宝石》，她欣赏《修女约安娜》．生活时间一长，连趣味恐怕都将变得相似。
　　如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。
　　鼠仍在继续写他的小说。每年圣诞节都寄来几份复印本。
　　去年写的是精神病院食堂里的一个厨师，前年以《卡拉马佐夫兄弟》为基础写了滑稽乐队的故事。他的小说始终没有性场面，出场人物没有一个死去。
　　其原稿纸的第一页上经常写着：
　　〃生日快乐并圣诞幸福〃因为我的生日是12月24日。
　　那位左手只有4个手指的女孩，我再也未曾见过。冬天我回来时，她已辞去唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。
　　等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。
　　《加利福尼亚少女》那张唱片，依然呆在我唱片架的尽头。
　　每当夏日来临我都抽出倾听几次。而后一面想加利福尼亚一面喝啤酒。
　　唱片架旁边是一张桌子，上方悬挂着干得如木乃伊的草块——从牛胃里取出的草。
　　死去的法文专业女孩的照片，在搬家中丢失了。
　　比齐．鲍易兹时隔好久后推出了新唱片。
　　假如出色的少女全都是
　　加利福尼亚州的……
40
　　最后再谈一下哈特费尔德。
　　哈特费尔德1909年生于俄亥俄州一个小镇，并在那里长大。父亲是位沉默寡言的电信技师，母亲是善于占卜和烧制甜饼的身体微胖的妇女。哈特费尔德生性抑郁，少年时代没有一个朋友，每有时间就流览内容滑稽的书刊和大众性杂志，吃母亲做的甜饼，如此从高中毕业。毕业后他在镇上的邮局工作，但时间不长。从这时开始，他确信只有当小说家才是自己的唯一出路。
　　他的第五个短篇《瓦安德．泰而兹》的印行是在1930年，稿费20美元。第二年整一年时间里，他每月平均写7万字，转年达10万字以上，去世前一年已是15万字。据说他每半年便要更换一部莱米顿打字机。
　　他的小说几乎全是冒险和妖怪精灵方面的，二者融为一炉的有《冒险儿华尔德》系列小说。这是他最受欢迎的作品，共有42部。在那里边，华尔德死了3次，杀了5000个敌人，同包括火星女人在内的375个女子发生