张爱玲文集第5卷-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　古时候人很专制，儿子不像父亲，就武断地说他不好，其实，真不见得，父亲要是个坏
人呢？”
　　“啊！你想可会，说这儿子不像父亲，就等于骂他是私生子，暗示他不是他父亲养的？”
　　“唉，你真是！中文还不会，已经要用中文来玩花巧了！
　　如果是的，怎么这些年来都没有人想到这一层呢？”
　　然而她还是笑着，追问：“可是你想，原来的意思不是这样的么？古时候的人也一样地
坏呀！”
七　孤独
　　有一位小姐说：“我是这样的脾气。我喜欢孤独的。”
　　獏梦低声加了一句：“孤独地同一个男人在一起。”
　　我大声笑了出来。幸而都是玩笑惯了的，她也笑了。
八　少说两句罢
　　獏梦说：“许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直
线条，整个地就像一张床——简直是请人躺在上面！”
　　瑞典人喝酒的时候，有一句极普通的祝词（ｔｏａｓｔ），叫做——“Ｍｉｎｓｋａｌ
，ｄｉｎｓｋａｌ，ａｌｌａｖａｋｒａｆｌｉｃｋｒｓｓｋａｌ。”
　　译成中文，就是：
　　“祝我自己健康，祝你健康，祝一切美丽的少女们健康！”
　　（一九四五年）
“卷首玉照”及其他
　　印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着
大白胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面
上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里读到
了，也许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可以彻底地休息几个
月，写得少一点，好一点；这样当心我自己，我想是对的。
　　但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一
会，才说：“朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是？如果
比本来的清楚，那一定是描过了。我关照过的，不要描，为什么要描呢？要描我为什么不要
照相馆里描，却等工人来描？”
　　朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张仔细比给他看，于是他说：“描是总要描
一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂。”我说：“与其这样，我情愿它糊涂的。”他说
：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你喜欢糊涂，那容易！”
　　“还有，朱先生，”我陪笑，装出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人
，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有
这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的照片顶讨厌，有了影子就印不出来。”
　　第二次他送样子来，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了这个“獏”字，“獏”是日本
传说里的一种兽，吃梦为生的。）
　　看了很失望，说：“这样像个假人似的，给人非常恶劣的印象，还是不要的好。”可是
制版费是预先付的，我总想再试一试。
　　我说：“比上趟好多了，一比就知道。好多了不过就是两边脸深淡不均，还有，朱
先生，这边的下嘴唇不知为什么缺掉一块？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道：“不
是的——这里溅了点迹子，他们拿白粉一擦，擦得没有了。”“那么，眉毛眼睛上也叫他们
擦点白粉罢，可以模糊一点，因为还是太浓呀！”他笑了起来：“不行的，白粉是一吹
就吹掉了的。”我说：“那么，就再印一次罢。朱先生真对不起，大约你从来没遇过像我这
样疙瘩的主顾。上回有一次我的照片也印得很坏，这次本来想绝对不要了，因为听说你们比
别人特别地好呀——不然我也不印了！”朱先生攒眉道：“本来我们是极顶真的，现在没有
法子，各色材料都缺货，光靠人工是不行的。”我说：“我知道，我知道，可是我相信你们
决不会印不好的，只要朱先生多同他们嘀咕两句。”朱先生踌躇道：
　　“要是从前，多做两个木板是没有什么关系的，一两块钱的事，现在的损失就大了，不
过我们总要想法子使你满意。”我说：“真对不起，只好拉个下趟的交情罢，将来我也
许还要印书呢。”——可是无论如何不印照片了。
　　朱先生走了之后我忽然觉得有诉苦的需要，就想着要写这么一篇，可是今天我到印刷所
去，看见散乱的蓝色照片一张张晾在木架上，虽然又有新的不对的地方，到底好些了，多了
点人气；再看一架架的机器上卷着的大幅的纸，印着我的文章，成块，不由得觉得温暖亲热
，仿佛这里可以住家似的，想起在香港之战里，没有被褥，晚上盖着报纸，垫着大本的画报
的情形；但是美国的《生活》杂志，摸上去又冷又滑，总像是人家的书。
　　今天在印刷所的那灰色的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上，听见印刷工
人说：“哪！都在印着你的书，替你赶着呢。”我笑起来了，说：“是的吗？真开心！”突
然觉得他们都是自家人，我凭空给他们添出许多麻烦来，也是该当的事。电没有了，要用脚
踏，一个职员说：“印这样一张图你知道要踏多少踏？”我说：“多少？”他说：“十二次
。”其实就是几百次我也不以为奇，但还是说：“真的？”叹咤了一番。
　　《流言》里那张大一点的照片，是今年夏天拍的。獏黛在旁边导演，说：“现在要一张
有维多利亚时代的空气的，头发当中挑，蓬蓬地披下来，露出肩膀，但还是很守旧的，不要
笑，要笑笑在眼睛里。”她又同摄影师商酌：“太多的骨头？”
　　我说：“不要紧，至少是我的。”拍出来，与她所计划的很不同，因为不会做媚眼，眼
睛里倒有点自负，负气的样子。獏黛在极热的一个下午骑脚踏车到很远的照相馆里拿了放大
的照片送到我家来，说：“吻我，快，还不谢谢我！哪，现在你可以整天整夜吻着你自
己了。——没看见过爱玲这样自私的人！”
　　那天晚上防空，我站在阳台上，听见呛呛打锣，远远的一路敲过来，又敲到远处去了。
屋顶的露台上，防空人员向七层楼下街上的同事大声叫喊，底下也往上传话，我认得那是附
近一家小型百货公司的学徒的喉咙，都是半大的孩子，碰到这种时候总是非常高兴，有机会
发号施令，公事公办，脸上有一种惨淡动人的恳挚，很像官现代的官。防空在这一点上
无论如何是可爱的，给了学徒他们名正言顺的课外活动。我想到中古时代的欧洲人，常常一
窝蜂捕捉女巫，把形迹可疑的老妇人抓到了，在她骑扫帚上天之前把她架起火来烧死。后来
不大相信这些事了，也还喜欢捉，因为这是民间唯一的冬季运动，一村庄的人举着火把，雪
地里，闹闹嚷嚷，非常快活。楼顶上年轻的防空员长呼传话之后，又听见他们吐痰说笑
，登高乘凉，渐渐没有声音，想必是走了。四下里低低的大城市黑沉沉地像古战场的埋伏。
我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味——因为太感
到兴趣的缘故，仿佛只有兴趣没有感情了，然而那注视里还是有对这世界的难言的恋慕。
　　有个摄影家给我拍了好几张照，内中有一张他最满意，因为光线柔和，朦胧的面目，沉
重的丝绒衣褶，有古典画像的感觉。我自己倒是更为喜欢其余的几张。獏黛也说这一张像个
修道院的女孩子，驯良可是没脑子，而且才十二岁。放大了更加觉得，那谦虚是空虚，看久
了使人吃力。獏黛说：“让我在上面涂点颜色罢，虽然那摄影家知道了要生气，也顾不得这
些了。”她用大笔浓浓蘸了正黄色画背景，因为照片不吸墨，结果像一重重的金沙披下来了
。头发与衣服都用暗青来涂没了，单剩下一张脸，还是照片的本质，斜里望过去，脸是发光
的，浮在纸面上。十九世纪有一种　Ｐｒｅ－Ｒａｐｈａｃｌｉｔｅｓ画派，追溯到拉斐尔
之前的宗教画，作风写实，可是画中人尽管长裙贴地，总有一种奇异的往上浮的感觉。这错
觉是怎样造成的，是他们独得之秘。这一流的画虽然评价不高，还是有它狭窄的趣味的。獏
黛把那张照片嵌在墙上门进去的一个壁龛里，下角兜了一幅黄绸子，黄里泛竹青。两边两盏
电灯，因为防空的缘故，花蕊形的玻璃罩上抹了密密的黑黑条子；一开灯，就像办丧事，当
中是遗像，使我立刻想趴下磕头。獏黛也认为不行，撤去黄绸子，另外找出我那把一扇就掉
毛的象牙骨摺扇，湖色的羽毛上现出两小枝粉红的花，不多的几片绿叶。古代的早晨我觉得
就是这样的，红杏枝头笼晓月，湖绿的天，淡白的大半个月亮，桃红的花，小圆瓣个个分明
。把扇子倒挂在照片上端，温柔的湖色翅膀，古东方的早晨的荫翼。现在是很安好了。
　　我在一个卖糖果发夹的小摊子上买了两串亮蓝珠子，不过是极脆极薄的玻璃壳，粗得很
，两头有大洞。两串绞在一起，葡萄似的，放在一张垂着眼睛思想着的照片的前面，反映到
玻璃框子里，一球蓝珠子在头发里隐隐放光。有这样美丽的思想就好了。常常脑子里空无所
有，就这样祈祷着。
　　（一九四五年二月）
双　　声
　　獏梦①与张爱玲一同去买鞋。两人在一起，不论出发去做什么事，结局总是吃。
　　“吃什么呢？”獏梦照例要问。
　　张爱玲每次都要想一想，想到后来还是和上次相同的回答：“软的，容易消化的，奶油
的。”
　　在咖啡馆里，每人一块奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯热巧格力加奶油，另外再要一
份奶油。虽然是各自出钱，仍旧非常热心地互相劝诱：“不要再添点什么吗？真的一点都吃
不下了吗？”主人让客人的口吻。
　　张爱玲说：“刚吃好，出去一吹风要受凉的，多坐一会好①我替她取名“炎樱”她不甚
喜欢，恢复了原来的姓名“莫黛”，“莫”是她姓的译音，“黛”是皮肤黑，然后她自己从
阿部教授那里，发现日本古传说里有一种吃梦的兽叫做“獏”就改“莫”为“獏”，“獏”
可以代表她的为人，而且云黛高耸，本来也像个有角的小兽。“獏黛”读起来不大好听，有
点像“麻袋”，有一次在电话上又被人听错了当作“毛头”，所以又改为“嫫梦”。这一次
又有点像“獏姆”。可是我不预备告诉她了。
　　么？”坐定了，长篇大论说起话来；话题逐渐严肃起来的时候，她又说：“你知道，我
们这个很像一个座谈会了。”
　　起初獏梦说到圣诞节的一个跳舞会：“他们玩一种游戏，叫做：‘向最智慧的鞠躬，向
最美丽的下跪，向你最爱的接吻。’”
　　“哦。许多人向你下跪吗？”
　　獏梦在微明的红灯里笑了，解释似地说：“那天我穿了黑的衣裳，把中国小孩旧式的围
嘴子改了个领圈——你看见过的那围嘴子，金线托出了一连串的粉红蟠桃。那天我实在是很
好看。”
　　“唔。也有人说你是他最爱的吗？”
　　“有的。大家乱吻一阵，也不知是谁吻谁，真是傻。我很讨厌这游戏，但是如果你一个
人不加入，更显得傻。我这人顶随和。我一个朋友不是这样说的吗：‘现在你反对共产主义
，将来万一共产了，你会变成最活动的党员，就因为你绝对不能做个局外人。’——看你背
后有什么。”
　　“噢，棕榈树，”张爱玲回头一看，盆栽的小棕树手爪样的叶子正罩在她头上，她不感
兴趣地拨了拨它，“我一点也不觉得我是坐在树底下。”咖啡馆的空气很菲薄，苹果绿的墙
，粉荷色的小灯，冷清清没有几个人。“他们都是吻在嘴上的么，还是脸上？”
　　“当然在嘴上，他们只有吻在嘴上才叫吻。”
　　“光是嘴唇碰着的，银幕上的吻么？”
　　“不是的。”
　　“哦。”
　　“真讨厌，我只有一种兽类的不洁的感觉。”獏梦不愉快的时候，即刻换一种薄薄的，
单寒的喉咙，与她腴丽的人完全不相称。“可是我装得很好，大家还以为我玩得非常高兴呢
，谁也看不出我的嫌恶。”
　　“上海那些杂七骨董的外国人，美国气很重，这样的‘颈会’（注：英文用‘颈’字作
为动词，专指当众的拥抱接吻，和中国的‘交颈’意思又两样）在他们是很普通的罢？”
　　“也许我是太老式，我非常的不赞成。不但是当众，就是没人在——如果一个男人是认
真喜欢你的，他还当你也一样地喜欢他，这对于他是不公平的，给他错误的印象。至于有时
候，根本对方不把你看得太严重，再给他种种自由，自己更显得下贱。”
　　“的确是不好。桃乐赛狄斯说的——引经据典引到狄斯女士信箱，好像太浅薄可笑，可
是狄斯女士有些话实在是很对她说美国的年青人把‘颈’看得太随便了，弄惯了，什么
都稀松平常，等到后来真的遇见了所爱的人，应当在身体的接触上得到大的快乐，可是感情
已经钝化了，所以也是为他们自己的愉快打算”
　　獏：也许他们等不及呢——情愿零零碎碎先得到一点愉快。我觉得是这样：如果他们喜
欢的话，那就没有什么不对；如果一个女孩子本身并没有需要，只是为了一时风气所趋，怕
人笑她落后或是缺乏性感，也不得不从众，那我想是不对。
　　张：可是，如果她感到需要的话，这样挑拨挑拨也是很危险的，进一步引到别的上头，
会有比较严重的结果。你想不是么？接吻是没有什么关系的——獏：嗳，对了。
　　张：如果她不感到需要，当然逼迫自己也是很危险的——印象太坏了，会影响到以后的
性心理。
　　獏：只有俄国女人是例外。俄国女孩子如果放浪一点，也是情有可原，她们老得特别的
快，结婚没有多时就胖得像牛。以后无论她