张爱玲文集第5卷-第42部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大号救生艇已经坐满了人。克利斯青又指名叫回三个人，一个修理枪械的，两个小木匠
，少了他们不行，职位较高的又不放心。三人只得又走上跳板。
“反正已经坐不下了，”布莱安慰他们，“小子，别怕，我只要有一天回到英国，我会
替你们说话。”
傅莱亚要求让他也留下来，布莱也叫他不要走，但是克利斯青硬逼着他下去。
布莱最后向克利斯青说：“你这样对待我，回报我从前对你的友谊，你认为是应当的？”
克利斯青感到困扰，脸上看得出犹疑的神气。“这——布莱船长——就是*獱！就是这*
恪沂翟谕纯唷！*
布莱知道再也没有别的话可说，默然下船。
这最后两句对白值得玩味。如果他们有过同性恋的关系，布莱又还想利用职权逼他重温
旧梦，他还会感念旧恩？早已抵消了。书中在他回答之前加上一段心理描写：他困惑，因为
报复的代价太高，同船友伴极可能死掉一半，另一半也永远成了亡命者，但是底下答复的语
气分明是对布莱负疚，扯不到别人身上。李察浩似乎也觉得这一节对白证明他们没有同性恋
，推翻了他的理论，因为不得不加以曲解。
撇开同性恋，这本书其实把事件的来由已经解释得相当清楚。叛变与事后自相残杀同是
杨唆使。书中称为“这阴暗的人物”，只是一个黑色剪影。他是这批人里面唯一的一个青年
知识分子，在辟坎岛上把能记忆的书全都写了下来。近代名著《凯英号叛变》里面也有个类
似的角色，影片中由弗莱·麦克茂莱演，是个文艺青年，在战舰上任职，私下从事写作。大
家背后抱怨船长神经病，他煽动这些青年军官中职位最高的一个——范强生饰——鼓励他叛
变，后来在军事法庭上受审，竟推得干干净净。这本书虽然是套邦梯案，比李察浩的书早二
十年，不会知道李的事，纯是巧合，不过是讽刺知识分子夸夸其谈，不负责任。杨比他复杂
，为了朋友，把自己也葬送在里面，后来也是因为失去了这份友谊而衔恨。不知道是否与他
的西印度血液受歧视有关？
叛变固然是杨的主意，在这之前克利斯青已经准备逃亡。
问题依旧是他与布莱之间的局面，何至于此？
这条船特别挤，船身不到九丈长，中舱全部辟作花房，因为盆栽的面包果树溅上一滴海
水就会枯萎。剩下地方不多，挤上差不多五十个人。现代港台一带的机帆船也许有时候更挤
，但是航程短，大概只有潜水艇与太空船上的情形可以比拟。布莱唠叨，在这狭小的空间内
被他找上了，真可以把人嘀咕疯了。
克利斯青人缘奇佳，布莱一向不得人心，跟库克的时候也就寡言笑，三句不离本行。同
性的朋友也往往是“异性相吸”，个性相反相成。布莱规定傅莱亚与医生跟他一桌吃饭，显
然也需要年纪较大、阅历深些的人作伴，无奈他实在跟人合不来，非得要像克利斯青这样的
圆融的青年迎合着他，因此师徒关系在他特别重要。当然也是克利斯青能吃苦，粗细一把抓
，没有公子哥儿习气，他自己行伍出身的人，自然另眼看待。但是邦梯号一出大西洋就破格
提升，李察浩认为是他们这时候发生了更进一层的关系，其实是针对傅莱亚。如莫礼逊札记
中所说，越过傅莱亚头上，是一种侮辱。
一到塔喜堤，布莱什么都交给下属，也不去查考——也许是避免与他们那些女人接触—
—连救生艇蛀穿了也直到叛变那天才发觉。他非常欣赏当地的女人，而一人向隅，看不得大
家狂欢半年，一上船就收拾他们。对克利斯青却是在塔喜堤就骂，想必因为是他的人，所以
更气他。克利斯青“爬得高跌得重”，分外羞愤。恩怨之间本来是微妙的，很容易就一翻身
倒了个过。至于有没有同性恋的暗流，那又是一回事，即有也是双方都不自觉的。
三十年间诺朵夫等二人写《叛舰喋血记》，叛逆性没有现在时髦，所以替克利斯青掩饰
，再三声明他原意只是把布莱手镣脚铐押送回国法办。“手镣脚铐”是傅莱亚提出的处置布
莱的办法，但是当然没有建议克利斯青送他回国自投罗网。改为克利斯青的主张，把他改成
了个浑小子，脑筋不清楚。
这本书最大的改动是加上一个虚构的白颜，用他作第一人称，篇幅也是他占得最多，是
主角身份，不仅是叙述者。历史小说用虚构的人物作主角，此后又有《永远的琥珀》，但那
是公认为低级趣味的，而《叛舰喋血记》在通俗作品中评价很高。自序里说明白颜是根据海
五德创造的。海五德为什么不合适，没提，当然是因为他在事变中态度暧昧，理由是年幼没
经过事。他十六岁，但是很聪明，后来在塔喜堤住了两年，还编字典。那天的短暂痴呆症似
是剧烈的内心斗争，暂时瘫痪了意志。也许是想参加叛变而有顾虑，至少希望置身事外。
白颜就完全是冤狱，本来是跟布莱走的，不过下去理行李的时候，想抓住机会打倒看守
夺枪，所以来迟一步，救生艇已经坐满了人。布莱叫他不要下船，答应回国代为分说。这是
借用其他三个人的事，小木匠等三人已经上了小船又被克利斯青唤回。被唤回是没办法，换
了迟到的人，布莱多少有点疑心，不会自动答应代为洗刷，而又食言。
两位作者为了补这漏洞，又加上事变前夕布莱恰巧听见白颜与克利斯青在甲板上谈话，
又偏只听见最后一句“那我们一言为定”，事后思量，误以为是约定谋反，因此回国后不履
行诺言，将白颜列入叛党内。叛变两章根据在场诸人口述，写得生龙活虎，只有这一段是败
笔，异常拙劣牵强。
我看的是普及本，没有序，所以直到最近看见李察浩的书，船员名单上没有白颜，才知
道原来没有这个人。这才恍然大悟，为什么所有白颜正传的部分都特别沉闷乏味：寡母请吃
饭，初见布莱；母子家园玫瑰丛中散步谈心；案发后，布莱一封信气死了美而慧的母亲；出
狱回家，形单影只，感慨万千，都看得人昏昏欲睡。
邦梯号上人才济济，还有个现成的叙述者莫礼逊，许多史料都来自他的札记。他约有三
十多岁；在水手中算老兵了，留着长长的黑头发。傅莱亚显然信任他，一出事就跟他商量“
反叛变”，他根据常识回答“已经太晚了”。但是他第一个动手帮助船长一行人，向救生艇
上投掷器材食物，扛抬食水。那天他的客观冷静大胆，简直像个现代派去的观察者。在法庭
上虽然不像海五德有人撑腰，两人都应对得当，判绞获赦。但是在小说家看来，这些人统不
合格，必须另外编造一个定做的小纸人，为安全便利起见，长篇大论写他，都是任谁也无法
反对的事，例如把海五德年纪加大三岁，到了公认可以谈恋爱的年龄，不致于辜负南海风光
，使读者失望。但是就连这场恋爱也无味到极点，只够向当时美国社会各方都打招呼，面面
俱到。船员中只有他与塔喜堤女人结婚，而他这样母子相依为命，有没有顾虑到母亲是否赞
成，竟一字不提。虽然是土俗婚礼，法律上不生效，也并没有另外结婚，而她也识相，按照
电影与通俗小说中土女与东方女性的不成文法，及时死去，免得偕同回国害他为难。他二十
年后才有机会回塔喜堤，听见说她早已亡故，遗下他的一个女儿，就是那边走来的一个高大
的少妇，抱着孩子。一时百感交集，没认女儿外孙，怕受不了——也避免使有些读者起反感
。一段极尽扭捏之致。
不过是一本过时的美国畅销书，老是锲而不舍地细评起来，迹近无聊。原因是大家都熟
悉这题材，把史实搞清楚之后，可以看出这部小说是怎样改，为什么改，可见它的成功不是
偶然的。同时可以看出原有的故事本身有一种活力，为了要普遍的被接受，而削足适履。它
这一点非常典型性，不仅代表通俗小说，也不限西方。
续集《辟坎岛》没有另起炉灶换个虚构的主角，就不行。
虽然口口声声称绮萨贝拉为克利斯青太太——大概是依照亚当斯晚年的洁本的口吻——
言语举止也使人绝对不能想象她跳草裙舞，但还是改得不够彻底，还是这样的句子：克利斯
青反对威廉斯独占土人之妻，建议另想办法，说：“你难道没有个朋友肯跟你共他的女人？
”令人失笑。并不是诺朵夫等只会写男童故事；二人合著的南太平洋罗曼斯还有《飓风》，
写早期澳洲的有“植物学湾”，制成影片都是卖座的名片。辟坎岛的故事苦于太不罗曼谛克
，又自有一种生命力，驾驭不了它。在李察浩书中这故事返朴避真，简直可能是原子时代大
破坏后，被隔离的一个小集团，在真空中，社会制度很快的一一都崩溃了，退化到有些兽类
社团的阶段，只能有一个强大的雄性，其余的雄性限未成年的。辟坎岛人最后靠宗教得救，
也还是剩下的唯一的一个强大的雄性制定的。
近来又出了部小说《再会，克利斯青先生！》写布莱垂涎海五德，妒忌克利斯青与海五
德同性恋爱。辟坎岛上土人起事，克利斯青重伤未死，逃了出来，多年后一度冒险回英国，
在街上重逢海五德，没有招呼，此后仍旧潜返辟坎岛与妻儿团聚，在他常去的崖顶山洞里独
住，不大有人知道。男色是热门题材，西方最后的一只禁果，离《叛舰喋血记》的时代很远
了，书也半斤八两，似乎销路也不错。虽然同是英国出版，作者显然没有来得及看见李察浩
的书。
弗洛依德的大弟子荣格（Ｊｕｎｇ）给他的信上谈心理分析，说有个病例完全像易卜生
的一出戏，又说：“凡是能正式分析的病例都有一种美，审美学上的美感。”——见《弗洛
依德、荣格通信集》，威廉麦桧（ＭｃＧｕｉｔｅ）编——这并不是病态美，他这样说，不
过因为他最深知精神病人的历史。别的生老病死，一切人的事也都有这种美，只有最好的艺
术品能比。
（一九七六年）
《红楼梦魇》自序
这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇
特。宋淇戏称为ＮｉｇｈｔｍａｒｅｉｎｔｈｅＲｅｄＣｈａｍｂｅｒ（红楼梦魇），有时
候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这
情形——一种疯狂。
那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏光莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦
》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼
梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。
但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得
这句：“简短是隽语的灵魂”，不过认为不限隽语，所以一个字看得有笆斗大，能省一个也
是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本——即所谓《红楼梦稿》——简称抄
本。其实这些本子都是抄本。难怪《初详红楼梦》刊出后，有个朋友告诉我看不懂——当然
说得较婉转。
连带想起来，仿佛有书评说不懂《张看》这题目，乘机在这时解释一下。《张看》不过
是套用常见的“我看CC”，填入题材或人名。“张看”就是张的见解或管窥——往里面张望
——最浅薄的双关语。以前《流言》是引一句英文——诗？
Ｗｒｉｔｔｅｎｏｎｗａｔｅｒ（水上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传
得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。
《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间“增删五次”？直到去世为止，
大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉
宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是
天才的横剖面。
改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利
用手头现有的抄本。而不同时期的抄本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头
重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常
识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改
写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是
缝钉稿本该是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月——
也可见他体恤人。
在现在这大众传播的时代，很难想象从前那闭塞的社会。
第二十三回有宝玉四首即事诗，“当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录
出来各处称颂”。看了使人不由得想到反而著书人贫居西郊，满人明义说作者出示《红楼梦
》，“惜其书未传，世鲜知者”，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位
，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这
苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭
芭拉史翠姗唱红了的那支歌中所谓“人——需要人的人”，在心理上倚赖脂砚畸笏，也情有
可原。近人竟有认为此书是集体创作的。集体创作只写得出中共的剧本。
他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中
国长篇小说这样“起了个大早，赶了个晚集”，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了
回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。
《红楼梦》未完成还不要紧，坏在狗尾续貂成了�
